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Wstep

Wspomnienia Ory Regev to petna emocji relacja z sentymentalnej
podrézy Sladami jej matki Pepki po Polsce. Autorka przedstawi-
ta niezwykle ciekawy dla polskiego czytelnika obraz przezy¢ ludzi,
ktérzy ocaleli po Holokauscie. Polacy — przedwojenni sasiedzi, ko-
ledzy i przyjaciele Zydéw — nie mogli czesto zrozumieé, dlaczego
ich bliscy zerwali wszelkie kontakty z rodzinnym krajem. Zastana-
wiali sie nad fenomenem zainteresowania przesztoscig rodzicéw
i dziadkéw ze strony powojennego pokolenia ocalonych z Zagta-
dy, ktére urodzito sie i wychowato poza granicami Polski. Znane
sa liczne przyktady podrézy Zydéw po polskich miejscowoéciach
w poszukiwaniu strzepéw informacji o swoich korzeniach. W ni-
niejszej ksigzce w serce czytelnika szczegblnie gteboko zapadaja
wewnetrzne przezycia autorki zwigzane z odkrywaniem przeszto-
Sci, miejsc i ludzi, o ktérych styszata w dziecifstwie od matki. Nie-
zwykle interesujacy jest nakreSlony obraz wspoétczesnej Polski i Po-
lakéw w Swietle stereotypéw zakodowanych w umystach narodéw
polskiego i zydowskiego. Autorka przedstawia historie funkcjonu-
jaca w relacjach ludzi, Swiadkéw i uczestnikéw wydarzen. Czesto
mozemy wiec natrafi¢ na kartach jej relacji na znieksztatcone na-
zwy, nazwiska czy fakty, ktére w ludzkiej pamieci zmienit uptywa-
jacy czas. Swieze pozostaty natomiast przezycia i towarzyszace im
emocje, ktére mocno oddziatuja na czytelnika. Momentami relacja
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trzyma w napieciu, wciaga w intrygujaca akcje — jak znakomita
powies¢ detektywistyczna.

Wydaje sie, ze wspomnienia Ory Regev odegraja znaczacg role
w ponownym wzajemnym poznaniu sie obu narodéw, w zrozumie-
niu przezy¢ i wartosci, z perspektywy ktorych postrzegaja rzeczy-
wistosc¢.

* * %

Pierwsze informacje o Zydach w Lubaczowie pochodza z kofca
XV w.,, chociaz niewykluczone, ze mogli sie tu pojawi¢ juz w mo-
mencie lokacji miasta na prawie niemieckim w 1376 r. W odrodzo-
nej w 1918 r. Polsce Zydzi stanowili okoto 10% ludnosci. Na pod-
stawie spisu z 1921 r. mozemy ustali¢, ze w Lubaczowie liczagcym
5303 mieszkafdcdw zyto ich 1715. Wedtug spisu z 1931 r. miasto za-
mieszkiwato 2319 Polakéw, 2145 Rusinéw (Ukraificéw), 1794 Zydoéw,
1 Niemiec i 2 Czechdw. Spis z 1934 r. informuje, ze w Lubaczowie
byto okoto 33% Zydéw — 1973 osoby na 6377 mieszkafcow.

Zydzi dominowali w handlu i rzemiosle. Istniaty miedzy nimi
znaczne réznice majgtkowe. Najbogatsi to wtasciciele przedsie-
biorstw lub dzierzawcy, hurtownicy zajmujacy sie handlem zbo-
7em, tytoniem czy piwem. Sredniozamozni to detalisci i wtasci-
ciele niewielkich sklepéw. Najbiedniejsi to kramarze, domokrazcy
i tzw. zarobnicy. W Lubaczowie do bogatych nalezeli: Hersch Do-
rner — eksporter wegla i koksu, Markus Gabel — hurtownik zboza
i ziemioptodédw, Abusch Brunner i Szymon Taube — zajmujacy sie
przemystem drzewnym, Markus Strasberg — wtasciciel mtyna na
Ostrowcu, Ire Schickler — wtasciciel stacji benzynowej w rynku. Do
Zydéw nalezato okoto 100 sklepow.

W 1934 r. Zarzad Miejski zawart umowe z dzierzawca mtyna
nad rzeka Sototwag Maurycym Friedmanem na dostarczanie pradu
na oSwietlenie ulic i placéw miasta od 1 stycznia 1935 r. Mtyn ten
miat dwie turbiny pradotwércze. Na umowie podana jest informa-
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cja o miejscu zamieszkania Maurycego Friedmana w Drohobyczu
przy ul. Swietego Jana 33.

We wrzesniu 1939 r. w obliczu agresji niemieckiej na Polske
Zydzi i Polacy, pozbawieni szans na zewnetrzng pomoc, znalezli sie
w sytuacji bez wyjscia. Juz 12 wrzeSnia 1939 r. Niemcy zajeli Luba-
cz6w, a w nocy z 13 na 14 spalili obie synagogi. Zaczety sie przesla-
dowania Zydéw. Kolejny agresor — Zwigzek Sowiecki — chwilowo
ocalit Zydéw na terytoriach wcielonych do ZSRS. Z zadowoleniem
witali oni wojska sowieckie, ktére 26—27 wrzednia wkroczyty do
Lubaczowa. Wkroétce jednak, podobnie jak Polacy, stali sie ofiarami
komunistycznego systemu. Podlegali laicyzacji, deportacjom i na-
cjonalizacji prywatnych przedsiebiorstw. Szczeg6lnie dotkliwa byta
likwidacja prywatnego handlu.

Atak Wehrmachtu na ZSRS 22 czerwca 1941 r. postawit ludnosé
zydowska przed nieuchronng zagtada. We wrze$niu okupant przy-
stapit do ogradzania lubaczowskiego getta. Powotano rade zydow-
ska, tzw. Judenrat, w celu wykonywania niemieckich rozkazéw.
Zadaniem rady byta realizacja m.in. przymusu pracy, Sciggania
kontrybucji, organizacji przesiedleh do getta i pomocy dla biedoty
oraz najbardziej tragiczne — wyznaczanie Zydéw do transportu do
oboz6w. Przewodniczacym Judenratu byt adwokat J6zef Osterman.
Kierowana przez niego policja zydowska z cata bezwzglednoscia
wykonywata polecenia faszystéw. Wytypowane rodziny prowa-
dzono na stacje kolejowa, skad odchodzity transporty kolejowe do
Betzca i Sobiboru.

Wielu zapobiegliwych przystgpito do przygotowywania podziem-
nych kryjéwek na swoich posesjach, w domach czy tez u znajomych
Polakéw. Eliasz Koening, kupiec w branzy zelaznej, kopat schron w
szopie na wegiel, Jankiel Nadel — w domu pod podtoga, J6zef Oster-
man — w piwnicy domu nr 10 przy rynku. Wielokrotnie Zydzi ptacili
ztotem za odroczenie wyjazdu z getta w Lubaczowie. W dniu 1 grud-
nia 1942 r. zostato ono szczelnie zamkniete. Opuszczenie go grozito
karg smierci. Polakéw zapoznawano z rozporzadzeniem dowdédcy SS
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i policji gen. F. Krugera: ,,Kto Zydowi éwiadomie udziela schronienia,
tzn. kto w szczegblnoéci umieszcza Zyda poza obrebem zydowskiej
dzielnicy mieszkaniowej, zywi go lub ukrywa”, podlega karze Smierci
wraz z catg rodzina.

W mrozny piatek 8 stycznia 1943 r. hitlerowcy przystapili do
likwidacji getta. Z Rawy Ruskiej do Lubaczowa przyjechat specjalny
oddziat likwidacyjny. Stanistaw Mtodzinski, ktéry mieszkat w szko-
le przy rynku, widziat, jak formowaty sie grupy likwidacyjne w skta-
dzie: dwéch Niemcéw, jeden policjant ukrainski i jeden policjant
zydowski. Policjanci zydowscy weszli do getta i wypedzali Zydéw
z domoéw na ulice. Do opornych i ukrywajacych sie zandarmi strze-
lali na miejscu: ,Mezczyzn, kobiety, starca, dziecko — bez litosci,
bez awantury. Spokojnie, na zimno” — zapisat w kronice naoczny
Swiadek ks. J6zef Mroczkowski. Podobne opisy zawiera kronika pa-
rafii w Lubaczowie: ,,Gestym strzatom odpowiadaja liczne zwtoki,
lezace bez wyboru wszedzie. Rodzaj polowania na ludzi trwa przez
caty pigtek... w nastepnym dniu historia sie powtarza”. Wedtug dra
Zygmunta Kubraka nie odpowiada prawdzie informacja w ksigzce
J. T. Grossa o masowych egzekucjach na terenie rynku:

[..] wymordowano Zydéw w Lubaczowie w sposéb nastepujacy:
z mieszkan spedzano wszystkich na rynek. Wyloty rynku zamknieto,
a Zydéw poganiano, by biegali po rynku, a do biegajacych za$ strzela-
no az do ich wykonczenia

(Strach, Krakéw 2008, s. 25).

Zaprzeczajg temu naoczni Swiadkowie tego wydarzenia. We-
dtug relacji Stanistawa Mtodzifiskiego egzekucje Zydéw w wiekszej
liczbie odbywaty sie pod zydowska taznig rytualng w okolicy rynku
oraz na mniejsza skale na posesjach obok doméw.

Kolumny zmarznietych ludzi pod eskorta okoto dwudziestu
Niemcéw i ukraifiskich policjantéw popedzono ulicg Mickiewicza
w kierunku Dachnowa, gdzie na tzw. Polu Plebahskim zostali za-



9

mordowani i straceni do wykopéw pod fundamenty sowieckich
schronéw bojowych Linii Mototowa. Egzekucje odbywaty sie takze
na lubaczowskim kirkucie, gdzie tez zwozono zwtoki pomordowa-
nych z terenu catego miasta. Pogrzebano tam okoto 950 ciat. Jesz-
cze wiecej trupéw przewieziono na saniach na Pole Plebanskie.
W lipcu 1958 r. wydobyto z tych dotdw Smierci 1071 zwtok. W kolej-
nym pobliskim wykopie jesienig 1943 r. pogrzebano kilkuset Zydéw
przywiezionych transportem kolejowym do Lubaczowa. Lubaczow-
scy Zydzi zostali zgtadzeni na Plebafiskim Polu pod Dachnowem,
poniewaz obdz zagtady w Betzcu byt juz nieczynny.

Holokaust przetrwali tylko nieliczni, ukrywajacy sie u Polakdw,
w grupach partyzanckich czy w innych niezwyktych okoliczno-
Sciach. Po wojnie wiekszos¢ z nich opuscita rodzinne strony i Pol-
ske. Kilka rodzin utrzymuje ze soba bliskie kontakty. Co najmniej
cztery z Lubaczowa i okolic zostaty uhonorowane medalem Spra-
wiedliwy wéréd Narodéw Swiata.

W maju 2008 r. dzieki staraniom Naczelnego Rabina Galicji
Edgara Glucka przy wspotpracy Muzeum Kreséw, mtodziezy Pu-
blicznego Gimnazjum nr 1 im. Przemystawa Inglota i wtadz samo-
rzagdowych odstonieto na Plebariskim Polu pomnik upamietniajacy
bestialski mord na zydowskich mieszkahcach Lubaczowa.

Zenon Swatek

Zenon Swatek — kustosz Muzeum Kres6éw i nauczyciel hi-
storii w Publicznym Gimnazjum nr 1 im. Przemystawa In-
glota. Wspétpracowat z rabinem Edgarem Gluckiem i wraz
z gimnazjalistami brat udziat w trzech edycjach konkursu
,Przywr6émy Pamiec” organizowanego przez Fundacje
Ochrony Dziedzictwa Zydowskiego.






Ona uratowala jego, on uratowal ja.
Ona byta Zydowka, on byt Polakiem.






Podjecie decyzji

Ona - moja mama - wroécila z wojny zraniona, obolala i petna
smutku. Uznala jednak, Ze woli nie méwi¢ o sprawach zwigza-
nych z wojna.

Nie wiem réwniez, jak potoczyto sie jego zycie po wojnie. Sla-
dy po nim zaniknety. Imig jego otoczone bylo tajemnicg. Kim on
jest? Dlaczego nie utrzymywali kontaktu? Czy mama wiedziata,
co sie z nim dzieje? Nie chciala o tym moéwic.

Kilka razy wspomniala przelotnie jego imie, by¢ moze nawet
z pewng nutg tesknoty, kiedy opowiadata, jakby rzucajac tytuly
rozdzialow, ze ich zycie zostalo uratowane cudem. Natychmiast
jednak skrywala swoje uczucia i milkla. On pozostal dla mnie
niewiadoma.

Tam, w nieznanym mi miasteczku, ktérego nazwa od czasu
do czasu padala w moim domu w okresie dziecinstwa, rodzina
mamy byta jak drzewo o grubych korzeniach i bujnych galeziach,
ktore tkwily gleboko w ziemi. Z czasem jednak galezie zostaly
$ciete, a korzenie wyrwane. Pozostata tylko jedna samotna galaz,
ktora przetrwata wszystkie zawieruchy.

Mama nigdy nie chciala wréci¢ ,,tam”, do rodzimych krajo-
brazéw. Nie chciata rozmawiaé, a juz na pewno nie zamierzata
wybrac¢ si¢ w odwiedziny.
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Na pozor zdawala si¢ robi¢ wrazenie, Ze catkowicie wykreslita
z pamieci zaréwno ten okres, jak i czonkéw rodziny. W rzeczy-
wistosci wspomnienia ,,stamtad” powracaly do niej. Wielki cie-
zar stanowit powrdt do kregdéw rodziny i bolesnej, przesigknietej
krwig przesztosci, a szczegdlnie cigzko byto powréci¢ do wspo-
mnien o zdradzie. Mama postanowila zachowa¢ milczenie. A ja
w tej sytuacji nie potrafitam zadawac pytan.

Bywalo, ze siedzialySmy naprzeciw siebie, pijac szklanke her-
baty i obie milczalySmy. Razem z nig stawialam przegrode mie-
dzy terazniejszoscig i przeszlo$cig. Przypatrywalam sie mamie,
zastanawiajac sie, gdzie teraz bladza jej mysli. Nasze milczenie
trwalo. Czasami konczyto si¢ jakim$ objeciem lub wymiang spoj-
rzen bez stow.

Mama nigdy nie wybaczyla Polakom. Tam, na koncu $wiata,
na kresach wschodniej Polski, za Zelazng kurtyna pozostawita
swoja przeszlos¢ i starala sie nie spogladaé wstecz. Mimo wszyst-
ko od czasu do czasu wspomnienia powracaly i nad jej zyciem
kiebity si¢ chmury.

Pamietam, ze w domu panowala atmosfera smutku i gtebo-
kiego bélu zmieszanego z gniewem wobec Polakéw, szczegolnie
ze wzgledu na nieoczekiwang zdrade w stosunku do jej rodziny,
ktéra darzyta ich calkowitym zaufaniem.

Cale rozdziaty zycia pozostaly tam, na wschodzie Polski, utrzy-
mywane w tajemnicy. Nie przekazano ich nastepnym pokoleniom.

Mama unikala takze wspomnien o zyciu sprzed wojny. Z tego
powodu nie zachowaly si¢ w mojej pamieci twarze cztonkéw ro-
dziny, a cz¢s¢ z nich pozostala bez imion. Byli anonimowymi,
zagubionymi, pozbawionymi zycia postaciami. Czasami zadawa-
fam sobie pytanie: ,,Oni istnieli, czy nie?”.

Pewnego zwyklego poranka w mojej gtowie zrodzit si¢ pomyst,
zeby pojecha¢ tam, do malego miasteczka na skraju wschodniej
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Galicji. Zaczelam zastanawia¢ sie nad tym pomystem, ktéry po-
wstal wbrew woli i niepisanemu testamentowi mamy. Nie mia-
fam szczegolnego powodu do wyjazdu, nie mialam okreslonego
celu oprécz checi poczucia atmosfery otoczenia, w jakim wyrosta
mama. Jej nieliczne krotkie opowiesci zawieraly w sobie zaréwno
co$ abstrakcyjnego, jak i autentyzm. Wielokrotnie staralam sig
wyobrazi¢ sobie szare, pozbawione $wiatet miasteczko.

Réwniez moj ojciec, pochodzacy z miasta Rawa Ruska, zywit
uczucie gniewu wobec Polakow. Postanowil nawet nie czyta¢ wie-
cej literatury polskiej, mimo ze polski byl jego jezykiem ojczy-
stym. Ku mojemu zaskoczeniu wolat czytaé ksigzki po niemiecku.

Opowiadal, ze podczas okupacji niemieckiej, a nawet krot-
ko przed wybuchem wojny, zetknat si¢ z okrucienstwem wia-
$nie ze strony Polakéw. Byt to jego kolega Polak, byl to sasiad
z domu obok, a takze sgsiad z réwnoleglej ulicy. Byli to studenci
na Uniwersytecie Lwowskim, ktorzy zaatakowali go na korytarzu,
a przechodzacy obok wyktadowcy w ogdle nie ustosunkowali si¢
do tego incydentu.

To Polacy wydzielali Zydom oddzielne tawki w tylnych rze-
dach sal wykladowych. Polacy, ktérzy byli kiedys przyjacioimi,
stali si¢ w czasie wojny jego wrogami.

Polska, polskos¢, jezyk polski odegraly w moim zyciu wazna
role, lecz nie potrafitam si¢ z nimi utozsamic.

Nie urodzitam si¢ w Polsce, nie wyrostam tam, lecz polski
byl pierwszym jezykiem, jakim moéwilam. Nie chcialam jednak,
aby kto$ obcy ustyszal mnie méwigca po polsku. Staratam sig¢ to
ukry¢. Pomimo moich staran zdarzylo sie w jednej z nizszych
klas szkoly podstawowej, ze nauczycielka literatury Szoszana -
nigdy w zyciu jej nie zapomne - zwrdcita mi po sprawdzeniu wy-
pracowanie z uwaga na gorze pierwszej strony napisang czerwo-
nym otéwkiem, duzymi wyraznymi literami: ,W tym, jak piszesz,
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wyczuwa sig, ze myslisz po polsku” Jej uwaga zranita mnie do
glebi duszy.

Staratam si¢ takze wyprzec tego, ze moi rodzice sg ,,stamtad”,
z jakiej$ wsi w Galicji. Nie potrafitam wymoéwi¢ nazwy miastecz-
ka, nie znalam zZadnych ludzi z tamtych okolic. Wiedzialam tylko,
tak jak wszyscy, ze miala tam miejsce zagtada, ktdéra przyczynita
sie do wyniszczenia mojej rodziny. Wstydzitam sie naleze¢ do ro-
dziny ofiar. Moi koledzy opowiadali z podziwem o bohaterskich
czynach czlonkéw swoich rodzin. Oni byli dumnymi Izraelczy-
kami, ktdrzy zostali uhonorowani panstwowymi odznaczeniami,
czasami juz po $mierci w walce o kraj.

My natomiast — drugie pokolenie ocalalych od zaglady - cho-
dzilismy z opuszczonymi glowami, przepelnieni uczuciem poni-
zenia i milczeli$my. Czulam, Ze mam na sobie garb, ktérego nie
udaje mi sie ukry¢. Tak bardzo chciatam upodobnic si¢ do Izrael-
czykow.

Po jakims§ czasie glos mamy zamilkt. Moja wigz z przeszio$cia
zostala odcieta, strony rodzinnej historii pozostaly puste. Nie mia-
fam juz z kim rozmawia¢ o wspomnieniach z przeszlosci, nie
miatam z kim rozmawia¢ po polsku.

Ostatnio czgsto lapie si¢ na rozmyslaniach o wyjezdzie do mia-
steczka na wschodzie Polski, lecz natychmiast pojawiajg si¢ mysli,
ze mama na pewno sprzeciwialaby si¢ temu pomystowi i powin-
nam z niego zrezygnowac, pozostawic¢ przesztos$¢ w jej posiadaniu.

A jezeli postanowitabym jednak pojecha¢, to dokad? Przeciez
nie znam adresu ani zadnych szczegotéw dotyczacych rodziny.
Nie myslatam woéwczas o wizycie w Polsce, lecz o tamtym matym
miasteczku, w ktérym urodzila si¢ moja rodzina, gdzie zostala
zamordowana.

Petna wahania w zwigzku z wyjazdem odwiedzam od czasu
do czasu mieszkanie, w ktorym zyta mama. Przesiaduj¢ sama go-
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dzinami, przegladam pozostale tam rzeczy, czuje, jak przesztosé
przewija mi si¢ miedzy palcami. Wtasnie tam, podczas spedzo-
nych w samotnosci chwil wzrasta we mnie che¢ wyjazdu, nawig-
zania kontaktu lub iluzji kontaktu z przeszloscia.

Pewnego razu, kiedy oparta o sterte ubran snuje jak zwykle
wspomnienia, upada kolo mnie skorzana torebka w jasnobra-
zowym kolorze. Jest zniszczona, zlazi z niej skora, pasek ma ro-
zerwany i tylko sprzaczka nadal pozostaje zamknieta, strzegac
najbardziej osobistych rzeczy mamy przed wzrokiem obcych.
Przywiozla ja ,,stamtad”. Tylko ona znala jej zawartos¢. Moze sa
tam ukryte jakie$ tajemnice, moze jakie$ nieznane dokumenty...

Przypomnialam sobie, jak czasami mama siadala w kacie
pokoju, starajac si¢, by nikt jej nie widziat i przegladata papiery
znajdujace si¢ w torebce. Wyjmowala z niej jaki§ wyblakly pa-
pier, dlugo mu si¢ przygladala, po czym z powrotem zamykata
go w $rodku i kladla torebke na jej stale miejsce na dole szafy
z ubraniami, pod rzeczami do prasowania.

Tam torebka pozostawala do nastepnego razu.

Bez wahania podniostam jg z podlogi i nie otwierajac, zabra-
tam do domu. Polozytam w szafie pod ubraniami przeznaczony-
mi do prasowania, tak jak u mamy.

Nigdy nie moéwila mi, co jest w srodku, ale kiedys$ dobieglo do
moich uszu jak, zamykajac ja, szepcze sama do siebie:

— Polacy byli jeszcze gorsi od Niemcéw. Niemcy zabijali na
rozkaz, a Polacy robili to z wlasnej woli.

Pomimo swojego gniewu wobec Polakéw mama wspominata
nieraz, ze czuje si¢ zwiazana z jezykiem polskim, a takze z polska
literaturg, ze czytata wiele utworéw Adama Mickiewicza i Juliana
Tuwima. Bywalo, ze cytowala ich utwory.

Miala duzo do powiedzenia, lecz na ogét nie chciala méwic.
Byl to jej sposdb, aby przetrwaé. Zy¢ naprawde nie potrafita.
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Nieliczne jej opowiesci stanowily jakby puzzle, ktorych nie moz-
na bylo zebra¢ w calosc¢.

Innym razem, kiedy przebywatam w mieszkaniu mamy i po-
nownie zajmowalam si¢ przegladaniem jej rzeczy, znalaztam mo-
dlitewnik, z ktérym chodzila w $wieta do synagogi. Odchylona
do tylu na fotelu unosze si¢ na falach pamieci ku naszej wspdlnej
odlegtej przesztosci. Wewnatrz modlitewnika dostrzegam stara,
wyprasowang i zlozong chusteczke, ktéra stuzyla za zakladke.
Znajduje sie ona na stronie z modlitwg Izkor po$wiecona pamieci
zmarlych. Odmawia si¢ ja w synagodze cztery razy w roku. Mama
nie opuscila jej ani razu, gdyz byla to dla niej jedyna okazja, aby
pomodli¢ si¢ za czlonkdw swojej rodziny.

Moje pierwsze wspomnienie zwigzane z modlitewnikiem do-
tyczy Jom Kippur, ktory obchodzono w naszym domu w atmos-
ferze $wietosci — przywigzywano do niego wieksza wage niz do
dnia po$wieconego pamieci ofiar zaglady. Tego dnia nie wykony-
wano u nas zadnych prac, podobnie jak to bylo w domu mamy.
Oddawali$my sie¢ wspomnieniom o bliskich, ktérych juz nie ma
z nami. JednoczyliSmy sie z nimi w myslach. Mama czgsto wy-
razala swoj wielki smutek z powodu braku grobéw, na ktérych
mozna by bylo zlozy¢ kwiaty. Czula sie odcieta od przesztosci.

Kiedy na ulicy czulo si¢ juz atmosfere $wieta, mama nakry-
wala stét do uroczystej kolacji poprzedzajacej Jom Kippur. Przed
tym jak zasiadaliémy do stolu, zapalala dwie $wiece, stojace za-
wsze w stalym miejscu na stoliku w kacie pokoju, na posrebrza-
nej tacce. Mama zakrywata rekami twarz i odmawiata modlitwe
do Stworcy Swiata. Cienie plomieni $wiec jak gdyby tanczyly na
suficie, co sprawialo wrazenie, Ze to duchy zmartych wirujg w po-
koju.

Po zakonczeniu przeds$wigtecznej kolacji mama udawala si¢
do synagogi w Ramat Ganie na modlitwe Kol nidre, tak jak czy-
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nila to zwykle razem z rodzing tam w miasteczku. Byl to jedy-
ny raz w roku, kiedy odchodzita od stotu, pozostawiajac na nim
wszystko, co stalo. Mycie talerzy i porzadek pozostawiala mnie
i ojcu. Kiedy wracala z synagogi, wszystko byto na swoim miej-
scu. Woéwczas siadata na fotelu w salonie i patrzyla przez okno na
wierzcholki drzew, pograzajac si¢ w bdlu zmieszanym z tgskno-
ta do dziecinstwa. Bywalo, ze przysiadywalam si¢ do niej i obie
bladzilySmy w $wiecie wspomnien. Czasami nasze spojrzenia
stykaly sie, lecz nie padalto zadne stowo. Po dlugim, ucigzliwym
milczeniu na twarzy mamy pojawial sie lekki usmiech, ktory
wprowadzal pewne rozprezenie. Ze wzruszeniem, barwng pol-
szczyzng opowiadala wtedy o krajobrazach z rodzinnych stron
i 0 znajomych zapachach z jej bozego poélka.

Patrzyta na mnie swoimi bragzowymi oczami i méwila o ma-
tym domku stojacym na brzegu rzeki, ktéra w zimie toczyla si¢
z wielkg moca, a latem stychac bylo jej delikatny szum. Wzdluz
rzeki ciaggnal si¢ rzad drzew, prawie jak w lesie.

Mama milczata chwilg, po czym wspominata znajdujacy si¢ tuz
przy domu mlyn i nie zapominala opisa¢ jego drewnianego kota
i turbiny poruszanej moca wody z pobliskiej rzeki. Opis mamy
przypominal utwor artystyczny. Stuchalam jej uwaznie i wyobra-
zalam sobie domek otoczony polem kwiatéw i stonecznikow. Sty-
szalam tez pianie kogutéw i odglosy wzburzonej rzeki. W ten
sposob spedzaly$my razem dlugie chwile na podworku jej domu.

Zdarzalo sie, ze opowiadata z dumg o swoim ojcu, ktory byt
dzierzawca mlyna. Pracowalo w nim wielu sgsiadow, ktérzy da-
rzyli nasza rodzine duzym szacunkiem.

Tam, nad brzegiem rzeki, na peryferiach miasteczka toczylto
sie zycie mamy w otoczeniu kochajacej, zwiazanej ze sobg silny-
mi wiezami rodziny. Dla mnie byto to najwazniejsze miejsce na
$wiecie, jedyne i niepodobne do zZadnego innego.
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Czulam, ze mama miala jaki$ szczegdlny stosunek do rzeki.
Lubila spacerowa¢ wzdluz brzegu, wstuchiwac si¢ w szum drzew
i ¢wierkanie ptakow, cieszy¢ sie widokiem kwitnacych stoneczni-
kow. Wiedzialam, iz do niczego tak nie teskni jak do tej ptynacej
w nieznane wody. Tesknota ta jej nie opuszczala.

Poza tym pochlonieta byla atmosferg panujaca w rodzinie,
szczegllnie w $wieta. Pamietam, jak ze czcig wspominata kiedys
Kabalat Szabat’, kiedy jej ojciec, cztowiek o wszechstronnym wy-
ksztalceniu, z bialg jak $nieg broda, ubieral czarny, dlugi chalat,
wigzal na biodrach kaptanski pas i zakladal na glowe futrzang
czape, po czym udawal si¢ do synagogi. Czasami z bratem, czasa-
mi z kim§ innym z rodziny.

Mama pozostawala w domu. Wysmukta, fadna kobieta z czar-
nym warkoczem utozonym wokoét glowy modli sie nad sobotni-
mi $wiecami stojacymi w srebrnych §wiecznikach oraz kladzie na
tacy chale, ktorg sama upiekla.

Chwile te szybko przeminely, glos mamy umilkt. Obraz ro-
dzinny z Kabalat Szabat pozostal jakby kwintesencja dziecinstwa.
Dla mnie byl to symbol dumy, ktéry zostat wyryty gleboko w mo-
jej pamieci.

Nadal siedzialy$Smy przy oknie, lecz wspomnienia mamy sta-
nowily bariere miedzy nami. Ona bladzila juz w myslach o péz-
niejszym zyciu, swoim i swojej rodziny, pelnym bélu i gniewu. Ja
natomiast nadal pozostawalam przy od$wietnej sobotniej kolacji,
a w moim umysle przebtyskiwaly pomysty, aby tam pojechac. Po
uplywie kilku chwil znikaly jednak z taka szybkoscia, z jaka si¢
pojawiaty.

W pewnym momencie przypomnialam sobie naszg rodzinng
wycieczke do Szwajcarii, do Berna.

* Kabalat Szabat — uroczysto$¢ powitania soboty (przyp. thum.).
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Kiedy przechodziliémy przez most nad rzeka Aare, mama
przystaneta i dlugo przypatrywata si¢ ptynacej w dole wzburzo-
nej wodzie. Na jej twarzy pojawil si¢ fagodny usémiech wyrazajacy
tesknote. Po chwili popatrzyla na nas wilgotnymi oczami i po-
wiedziata:

- Widzicie te domy stojace nad rzeka? W takim wtasnie domu
nad brzegiem rzeki mieszkalam w dziecinstwie.

Wydawalo sie, ze poptyneta rzeka, lecz przeciw jej nurtowi, ku
znanym zapachom rodzinnego domu i podworka.

Podobnie jak pisal Chaim Nachman Bialik w swoim opowia-
daniu Safiyach’, iz wystarczyto mu przymknaé oczy, by pojawi-
ty si¢ przed nim, jakby w $wietle blyskawicy, wszystkie $ciezki
jego zycia — od poczatku do konca. Widzial w swojej wyobrazni
rodzinng wioske w calym jej pigknie. Wyczuwal maly pltomien
ognia, ktéry na chwile przybieral ksztalt dloni podajacej mu eks-
trakt dziecinstwa, dobra, jakie otrzymat w ciggu dni i lat, a poz-
niej ptomien znikal.

Kiedys ponownie siedzialam w mieszkaniu mamy i grzebatam
sie w rodzinnych wspomnieniach, probujac nada¢ im jakas cia-
glos¢, lecz nie udawalo mi si¢. Jej nieliczne opowiesci o rodzinie
dotyczyly wylacznie rodzicow. Nigdy nie opowiadala o swoim
bracie ani o siostrze, o ktdrej istnieniu wlasciwie nie wiedzialam
- w domu nigdy nie padalo jej imie. Fragmenty opowiesci zbiera-
fam teraz z dokladnoscia, z jaka mama wyszywala gobeliny. Za-
jecie to bardzo jg uspokajalo. Gobeliny zostaly w koncu wyszyte
i dotychczas — wprawdzie wyplowiale - wisza w moim pokoju.
Twarze bliskich natomiast nadal sg nieznane.

* Safiyach (hebr.) - samosiew.
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Czulam, Ze nie mam wyjscia, Zze powinnam jecha¢ tam, na
wschod Polski, aby z bliska przyjrzec si¢ przyrodzie i otoczeniu,
w jakim zyta mama.

Sprawa w zasadzie nieskomplikowana, jeszcze jeden okolo
czterogodzinny lot do okreslonego miejsca w Europie, dokad co-
dziennie latajg zapelnione do ostatniego miejsca samoloty.

Ale to nie tak. Nie myslatam woéwczas o wyjezdzie do Polski,
lecz chciatam dotrze¢ do matego zakatka w przedwojennej Ga-
licji, o ktérym wiedzialam niewiele. Chcialam zobaczy¢ rzeke
i zanurzy¢ sie w niej, dotknag¢ drzewa rosnacego na jej brzegu.
Jednoczes$nie pamietalam, iz tam dobiegta konca rado$¢ mio-
dzienczych lat mamy, tam spotkat gorzki koniec calg jej rodzine.
Na podwdrku ich domu.

Wyjazd do Polski bedzie dla mnie podrdza w czasie w kierun-
ku przeciwnym do ruchu wskazéwek zegara. Jak podréz arche-
ologa niemajacego oznaczen na mapie.

Obawiatam si¢ sprzeciwi¢ woli mamy, urazi¢ ja w tak waznej
dla niej sprawie. W jednej chwili przekonana bytam, ze pojade, ale
zaraz potem ogarnialy mnie wyrzuty sumienia. Te przeciwstawne
uczucia dreczyly mnie nieustannie. W koncu jednak dosztam do
wniosku, ze méj wyjazd nie bedzie zdrada wobec mamy, ze musze
to zrobi¢. Aby nie pozalowaé podjetej decyzji i nie zrezygnowaé
z zamierzonych planéw wzietam do reki kartke papieru i olowek,
chcac nakredli¢ trase podrdzy sladami zycia mamy. Dlugo kartka
pozostawala pusta. Nie wiedzialam, gdzie zacza¢ podroz i dokad
sie uda¢. Jedno nie ulegato watpliwosci - musz¢ dotrze¢ do mia-
steczka, stang¢ na brzegu rzeki, wstucha¢ sie¢ w szum toczacej sig
wody i razem z nig powedrowa¢ w nieznane. Gdzies tam znajduje
sie klucz od przeszlosci mojej rodziny.

W trakcie rozmyslan przypomniatam sobie, Ze zaraz po woj-
nie mama udala si¢ do Krakowa, gdzie po raz pierwszy spotkata
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uratowane od zagtady kolezanki ze swojego miasteczka. W zwigz-
ku z tym wybratam Krakéw jako pierwszy punkt mojej podrézy.
Tam mama rozpoczeta nowy etap zycia.

Przypomnialam sobie réwniez nazwe miejscowosci wypo-
czynkowej Zakopane, znajdujacej si¢ u stop Tatr, dokad mama
udawala sie wraz z rodzing na narty. Lubilam te nazwe, gdyz byta
tatwa do wymodwienia w pordwnaniu z wieloma innymi polskimi.
Zakopane bedzie wigc nastepnym miejscem odwiedzin. Kiedys
mama wspomniala jeszcze jedna nazwe miejscowosci wypoczyn-
kowej w gorach, do ktdrej rodzina czasami jezdzita - Krynica,
lecz ze wzgledu na brak czasu postanowilam ja omina¢.

Z Zakopanego pojade bezposrednio do rodzinnego miastecz-
ka mamy - Lubaczowa. Tam odszukam rzeke i po jednodniowym
pobycie udam si¢ do Warszawy, a potem do domu.

Nie bede oglada¢ obozéw koncentracyjnych ani obozéw za-
glady, gdzie zginely miliony Zydéw oraz ludzi innych narodo-
wosci. O nich zostato wiele powiedziane i napisane. Ich tragedie
wyryly sie gteboko w pamieci calego swiata.

Ja udaje si¢ w podrdz szlakiem zycia jednej i jedynej dla mnie
kobiety — mojej mamy. Kobiety, ktora nie byta w obozie koncen-
tracyjnym i nie miafa niebieskiego numeru wytatuowanego na
przedramieniu.

Stanowigcg gtéwny punkt mojej misji wizyte w Lubaczowie
odlozytam na koniec i przeznaczytam na nig tylko jeden dzien.
Zastanawialam sie nad tym, dlaczego tak zrobitam. Balam sig ze-
tknigcia z rzeczywisto$cia, batam sig, iz moje marzenie prysnie.
Przeszto$¢ byta pokryta tak gesta mgla...

Trasa podrézy zostala zaplanowana. Znam tez w przyblizeniu
date wyjazdu.

W moim umysle pojawilo si¢ nagle mnéstwo pytan: ,,Dlacze-
go wlasnie teraz?”. Ogarnely mnie jakie$ zle przeczucia i wtedy
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nawinela mi si¢ pod reke ksigzka Irvina D. Yaloma Wzywam poli-
cje. Wypowiada si¢ w niej psychoanalityk Carlo Sternger:

Czytalem kiedys, ze pytanie, jakie powinni$my sobie zadawa¢,
ma nie brzmie¢ — Czy to my wybralismy takg czy inng idee, lecz czy
idea wybrata nas... Musi by¢ jaka$ przyczyna, dlaczego idee te wy-
braly nas wlasnie na obecnym etapie naszego zycia. Wydaje mi sie,
ze po prostu, w przesztoéci nie moglismy dokona¢ tego, co mozemy
obecnie...

Na to odpowiada Irvin Yalom:

Bardzo stusznie. Dokladnie to samo powiedzial Baruch Spinoza
- Kazde wydarzenie ma swojg naturalng, racjonalng przyczyne. Nie
istnieje wolna wola. My nie wybieramy wydarzen, one wybierajg nas...

Jade wiec do miasteczka na wschodzie Polski. Pod pachg trzy-
mam pusty ,,bagaz”. Prawie nie ma w nim nazw, dat, zdje¢. Prawie
nie zawiera opowiesci, ktore moga stuzy¢ powodem do tego, by
rzuci¢ si¢ w objecia wspomnieniom stamtad, z odleglosci tysiaca
mil od domu.

Moj ,,bagaz” jest wprawdzie pusty i mogtoby si¢ wydawac, ze
lekki, lecz w rzeczywisto$ci sytuacja wyglada zupelnie inacze;j.
Brak zawartos$ci w nim stanowi dla mnie wielkie obcigzenie.

Dokonuje ostatnich poszukiwan w szafkach i w szufladach
w nadziei znalezienia jakich§ dowodéw, na ktérych mozna by
sie oprze¢. Szukam wsrod nieuporzadkowanych rzeczy na pot-
ce, zagladam do wszystkich katéw w pokoju. Jednoczesnie nadal
probuje przypomniec sobie jakie$s dodatkowe opowiesci mogace
rzuci¢ $wiatlo na co$ z przesztosci. Czuje sie jak lunatyk porusza-
jacy sie w ciemnosci.
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Zrezygnowana stoje przy szafie i patrze na niekonczaca si¢
sterte ubran przeznaczonych do prasowania. Nagle dostrzegam
zniszczong skdrzang torebke i nie wiem, co zrobi¢ - otworzy¢ ja,
czy nie.

Pewnie s3 tam jakie$ papiery po polsku i nie bede mogta ich
zrozumie¢. Ogarneto mnie uczucie niepewnosci, poczutam przy-
spieszone bicie serca i lekkie drzenie rak. Torebka pozostawata
zamknieta, podobnie jak zamkniete bylo serce mamy.

Moze jednak ja otworzyc¢...

I znéw pojawia sie¢ uczucie zdrady wobec mamy. I ponownie
mam trudnosci z podjeciem decyzji. Juz zamierzam zwrdcié to-
rebke na miejsce, lecz po chwili otwieram ja, nie patrzac do wne-
trza. Nie opuszcza mnie uczucie, ze nie stucham glosu mamy, ze
sie przeciw niej buntuje.

W torebce znajduje duzo pozétklych papieréw z niewyraz-
nym pismem w jezyku polskim. To, ze ich dotykam, Ze dotykam
papierow, ktore mama czesto przegladala w samotnosci, sprawia
mi zludne poczucie zblizenia do niej. Przegladam kartki, jakbym
przerzucala strony pamietnika. Tylko niektére z nich wyjmuje
z torebki i probuje czytaé, chociazby jakies nazwiska piszacych.
Patrze réwniez na nagltéwki stron, na umieszczone tam daty -
1942, 1944.

I wowczas, zupelnie niespodziewanie, natykam sie na zdjecia.
Z przejeciem wyjmuje dwa z nich. Na jednym wida¢ trzech mlo-
dych mezczyzn stojacych obok drewnianego domu. Ubrani w biate
garnitury, z jasnymi krawatami i kapeluszami na glowie. Ustawili
sie wedlug wzrostu, mlodzieniec z lewej strony byl najnizszy.
Wszyscy trzymali lewa reke w kieszeni, dwoch mialo papierosa
w drugiej. Ich wyraz twarzy byl powazny. Nie wiem, kim sa.

Na drugim, dosy¢ zamazanym zdjeciu widniala mama w obje-
ciach mlodego, tadnego mezczyzny. Oboje usémiechnieci, sprawiali
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wrazenie zakochanych. Po raz pierwszy widziatam jakie$ zdjecie
mamy sprzed wojny. I znéw zadaje sobie pytanie, jak to mozliwe,
ze ich nie widzialam. Na odwrocie fotografii dostrzegam dedyka-
cje napisang reka mamy. Bez zastanowienia, ostroznie wktadam
oba zdjecia do plastykowego woreczka. Co teraz?

Styszatam kiedys o pewnej znajomej mamy mieszkajacej w Tel
Awiwie. Szybko odnalaztam jej numer telefonu. Od razu zadzwo-
nifam, po czym udatam si¢ do niej do domu.

— Aniu - zwrdcilam si¢ do niej po krétkim przywitaniu. -
Znalazlam to w torebce mamy.

Podatam jej zdjecia, pytajac z napigciem:

— Czy znasz tych panéw? Czy wiesz, z kim stoi mama?

Przypatrywala si¢ trzem mezczyznom na zdjeciu, a pdzniej
przeczytala sfowa napisane przez mame. Wyraz jej twarzy zmie-
nil si¢, przeczytala ponownie i milczala. Po kilku minutach po-
patrzyla na mnie i spytala, czy naprawde chce wiedzie¢, co tam
jest napisane. Zrozumialam, ze ma mi do powiedzenia przykre
rzeczy. Przytaknelam. Anna milczala jeszcze chwile, po czym
powiedziata, ze wie, kim oni s3. Wujek, brat i przyjaciel mamy.
Potem przeczytata na glos:

- Wszyscy jestescie mi drodzy, byliscie najwazniejszymi ludz-
mi w moim zyciu. Wszystkich was nie ma juz ze mng. Nie mam
po co zy¢ i prawda jest, ze chcialabym si¢ do was przyfaczy¢.

W pokoju zapanowalo milczenie, Anna patrzyla na mnie, a ja
przypatrywatam sie zdjeciom.

- Twoja mama nigdy nie opowiadata mi o tym. Nie wiedzia-
fam, co przezywa. Teraz moge ja lepiej zrozumie¢ — odezwala sie.

Stowa utknety mi w gardle, znéw poczulam sie¢ winna, ze nic
nie wiem.

Anna zaczela przyglada¢ si¢ drugiemu zdjeciu z napisem
»LWOW 1940”.
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Matka Pepki
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- A to jest chlopiec mamy ze Lwowa. Lekarz. Bardzo tadny
i wyjatkowo sympatyczny. Poznatam go kiedys, gdyz ja tez mia-
fam chlopca we Lwowie i razem jezdzity$my ich odwiedzac.

W pokoju zapanowalo dlugie milczenie.

Odtozylam zdjecia z powrotem do plastykowego woreczka.
Pozegnalam sie z Anng i wrécitam do domu.

»Bagaz", z ktérym wybieram sie¢ w droge, zapelnil si¢ smut-
kiem.

Od chwili, kiedy podjetam decyzje, by jecha¢ w poszukiwaniu
przesztosci, moja codzienna rzeczywisto$¢ zmienita sie. Wyjazd
ten miat by¢ pierwszym, matym krokiem w kierunku poznania
miejsca, z ktdrego pochodzita mama.

Projekt nabiera rozmachu, zamawiam bilety na samolot dla
siebie i dla Pierre’a, mojego meza. Jednoczesnie zastanawiam sig
nad miejscem noclegu w miasteczku. Powatpiewam, ze znajde
tam jaki$ dom wypoczynkowy, gdyz w mojej wyobrazni wspot-
czesne zycie nie dotarto do miasteczka. Widzg, jak gdyby stal ja-
ki§ mur miedzy jego przedwojenng czescig a obecng. Jedynym
radosnym obrazem z tamtej czesci, niczym z bajki dla dzieci, jest
dla mnie szeroka rzeka ptynaca burzliwie, szczegélnie w zimowe
dni. A na jej brzegu mlyn.

Mingto okoto siedemdziesigciu lat, od kiedy mama opuscita
miasteczko. Od siedemdziesieciu lat nie widziata rodziny, kto-
ra zostala tam zamordowana. W ciggu siedemdziesieciu lat ich
imiona i pamig¢ o nich powracaty do niej rzadko, lecz przez caly
czas postacie z rodzinnego domu wywieraly wptyw na jej zycie.

Czasami mowila o sobie: ,,Ze wspomnieniami jak moje, zycie
nie jest wiecej zyciem, lecz tylko jego imitacjq’”.

Stowa mamy wyplywaly z glebi jej obolalej duszy. Na samym
poczatku nowego zycia, z dala od rodzinnego miasteczka.
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Bez wigkszych nadziei, ze znajde jaki§ dom wypoczynkowy,
zaczetam przegladac strony w internecie. Ku swojemu zdziwie-
niu znalaztam pensjonat o nazwie Feliks. Feliks? Nazwa tak fatwa
do wymowy robi wrazenie niepolskiego stowa. Czy s3 tam go-
$cie? Moze turysci? Czy miejsce tetni zyciem? Nie pasuje to do
wizerunku, jaki stworzylam sobie w wyobrazni - mata wiejska
miejscowos¢ polozona na skraju drogi, mieszkancy ktorej klada
sie spa¢ wraz z kurami i wstajg nazajutrz rano, kiedy slysza glos
piejacego koguta.

Postanowilam zadzwoni¢ i zamoéwi¢ pokdj na jedna noc.

Pézniej okazalo si¢, ze w pensjonacie nie ma turystéw. Od-
bywaja sie tam gléwnie miejscowe imprezy oraz spotkania towa-
rzyskie.

Podczas licznych nieprzespanych nocy poprzedzajacych wyjazd
nadal grzebalam si¢ we wspomnieniach i prowadzitam diugie mo-
nologi, ktore jednak nie wniosly nic nowego do mojego ,,.bagazu’.

Zycie mamy przedzielone bylto na pé6t - zycie w malym mia-
steczku przed wojna oraz po wojnie. Wedtug niej nikt nie potrafit
zrozumie¢ tego, co przeszla i wolata sama ciggna¢ swoéj wypelnio-
ny cierpieniem wozek.

Rozmyglatam o tym, jak wazne znaczenie w Zyciu rodzicéw
mialy spotkania towarzyskie z kolegami i znajomymi ,,stamtad”.
Byli to gltéwnie ludzie z rodzinnych stron ojca. Wiekszos¢ z nich
stanowili uratowani od zagtady, ktérym udalo si¢ przetrwa¢ woj-
ne po aryjskiej stronie w Warszawie i w innych miastach. Cze$¢
z nich przebywala w ukryciu, podajac sie za Zydéw, a cze$é nie
zdradzata swojego pochodzenia.

Spotkania odbywaly si¢ w sobotnie wieczory. Byli to ludzie
do glebi zranieni, zyjacy wylacznie swoja przesztoscig. Rozmo-
wy miedzy nimi odbywaly si¢ w jezyku polskim, ktéry pozostat
ich jezykiem ojczystym i wladali nim swobodnie. Zdawalo sie, iz
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Po lewej na krzesle wujek Pepki, po prawej — jej brat Loniek
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w myslach przechadzajg sie wéréd drzew miasteczka i wspomnie-
nia te stanowig wsparcie w ich nowym zyciu. W nowym miejscu,
gdzie byli pozbawieni korzeni i przynalezno$ci. Wielu z nich czuto
sie zmuszonymi do zmiany miejsca pobytu.

Koétko towarzyskie przez lata zachowywalo swodj charakter.
W czasie rozméw powracali do nieznanego losu innych kolegow
i sasiadow, do losu rzeznika i szewca. Nigdy jednak nie rozma-
wiali o swoich rodzinach, o swoich osobistych historiach. By¢
moze obawiali si¢ dotkng¢ tak bolesnego miejsca.

Nie pamietam, zebym slyszata ich $miejacych si¢. Najwyzej
drwili sobie z proby opowiadania przez kogo$ dowcipéw, na ogot
po zydowsku.

Siedzialam w swoim pokoju i dochodzily mnie z salonu krét-
kie uwagi:

- Wanda z Drohobycza, udalo si¢ jej uciec, reszta rodziny zo-
stala zeslana do getta i nie wrdcita. Izio z Rawy Ruskiej uciekt do
lasu, ale jego rodzing wywieziono do obozu pracy i od tego czasu
nie styszano o nim. Misza, Galicjanin z Lubaczowa, ukrywal sig¢
z siostrg w piwnicy u sgsiadow. Oboje zostali zlapani i wystani do
obozu koncentracyjnego.

Nazwy réznych miasteczek przewijaly sie w domu mojego
dziecinstwa i towarzyszyly im uczucia tesknoty do czegos$, co byto
kiedys i czego nie ma teraz.

Rozmowy przeprowadzane byly w telegraficznym skrocie, za-
wieraly kody, ktére tylko oni sami mogli odgadna¢. Rozmawiali
powsciagliwie, bez przejawu uczué, ktore by¢ moze kilebily sie
w ich wnetrzu. Przyjety byl taki model zachowania — ukrywac
smutek i bol.

Jednoczesnie bardzo podkreslali miejsce swojego pochodze-
nia, nazwy miejscowosci, a szczegolnie przynaleznos¢ do okolic
wschodniej Galicji, co stanowilo wazng oznake tego, iz w czasie
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ucieczki z domu nie zabrali ze sobg niczego oprdécz wizji mia-
steczka, ktore kiedy$ dawalo im poczucie bezpieczenstwa. By¢
»stamtad” - z Galicji - oznaczalo przynaleznos¢ do miejsca
i utozsamienie si¢ z rodzinnym domem, a takze z wielka strata.

Staralam si¢ przystuchiwa¢ w skupieniu rozmowom odby-
wajacym sie w salonie, lecz trudno mi bylo za nimi nadazac.
Opowiesci brzmialy jak tytuly rozdzialéw, nie mialy poczatku
i konca, czesto je przerywano, po czym wsrod zebranych zapada-
to dlugie milczenie. Przystuchiwalam si¢ takze jemu. Ciezko im
byto znie$¢ wspomnienia o osobistych przezyciach.

Ja pozostatam z wieloma znakami zapytania. Moglam sie tyl-
ko domysla¢ odpowiedzi. Gdy czasami probowatam uzyskac ja-
kie$ wyjasnienia od mamy, odpowiadata mi z gniewem:

— Kto tam nie by}, nigdy w zyciu tego nie zrozumie. Naprawde
nie mozna zrozumiec tego, co si¢ wydarzyto w naszych miastecz-
kach w Galicji.

Widocznie istotnie nie mozna tego zrozumie¢. Kiedys$ nawet
mama powiedziala, ze powracajac we wspomnieniach do prze-
sztosci, nie rozumie, jak jej samej udalo si¢ przezy¢ wojne. Pomi-
mo wszystkich cigzkich tulaczek pozostal w niej specjalny stosu-
nek do miasteczka, poczucie przynaleznosci do niego. Nie ma dla
niej innego miejsca.

Na spotkaniach panowala dosy¢ ciezka atmosfera. Na twa-
rzach zebranych widniala maska zalu, nie byli w stanie wyrazi¢
swoich uczu¢ stowami.

Dopiero poézniej, w ksiazce wydanej przez Zwigzek Uchodz-
cow z Rawy Ruskiej i Okolic (Tel Awiw 1973) mieszkancy miasta
opowiadaja o swoich uczuciach mifosci do miejsca, w ktérym sig
urodzili, do miasta bedgcego dla Zydéw waznym miejscem przez
setki lat, miasta pelnego tajemniczego uroku i pigkna. Do miasta,
ktérego juz dla nich nie ma.
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Podczas gdy goscie zajeci byli rozmowa w salonie, mama uda-
wala si¢ do kuchni, skad wracala z tacg smakolykéw, aby nieco
rozprezy¢ atmosfere w pokoju — drozdzowe ciasto i ciepte rogaliki
z czekoladg - prosto z pieca. Na tacy znajdowat sie takze czajnik
z herbatg oraz porcelanowe filizanki w kwiatki na spodeczkach
nalezacych do kompletu. Byly to serwisy firmy Rosenthal, przy-
wiezione z Niemiec. Obok stala malutka miseczka z kostkami cu-
kru przystanego w paczkach z Ameryki.

Trudno powigza¢ ich opowiadania o szczesliwym dziecinstwie
z tym, co pisza w swoich utworach Szolem Alejchem (Szolem
N. Rabinowicz), Szalom Asz, Icchak Lejb Perec oraz inni. Wszy-
scy oni opisujg nedze, fanatyzm religijny i brak nadziei ludzi zma-
gajacych sie z przejawami antysemityzmu. Przedstawiajg rowniez
wewnetrzne konflikty spoteczne i panujace przekupstwo. Jedno-
cze$nie utozsamiajg sie z niedolg Zydéw oraz chwalg ich wiernoéé¢
w zyciu rodzinnym, a takze oddanie przywodcom religijnym.

Pragnienie zobaczenia miasteczka mamy wzbudzilo we mnie
takze ciekawo$¢ poznania zycia Zydéw w innych miejscowo-
$ciach.

Tuz przed wybuchem wojny obraz miasteczek ulegt catkowitej
zmianie. Przedstawil to znakomicie poeta, polski Zyd, Mordechaj
Gebirtig w swoim wierszu Nasze miasteczko plonie, napisanym
w 1938 roku w jidysz pod wpltywem pogromu Zydéw w Przytyku.

Gore, bracia moi, gore!

Nasze biedne miasto plonie!
Pedza wichry zle, szalone,
wokdt siejg spustoszenie,
nowe niecgc wcigz ptomienie.
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Wy stoicie, spogladacie
zalozywszy niemo dlonie,

wy stoicie, spogladacie

gdy miasteczko nasze ptonie”.

Z czasem wiersz ten stal si¢ zydowskim hymnem okresu za-
glady. Sam poeta zostal zamordowany podczas deportacji z kra-
kowskiego getta w czerwcu 1942 roku.

Niewatpliwie jednak nostalgiczne wspomnienia domu, swojej
przynaleznosci do Galicji stanowily dla uchodzcéw zakotwicze-
nie i pozwalaly zachowa¢ wewnetrzna réwnowage.

Z czasem opowiesci uratowanych od zaglady - szczegdlnie
tych z wyrytymi na przedramieniu niebieskimi numerami - uzy-
skaly rozglos, wspotczucie oraz podziw tych, ktérzy sami nie byli
w obozach koncentracyjnych i miedzy innymi z tego powodu nie
mowili o swojej przesziosci. Sadzili, ze historie ich Zycia bladly
wobec zeznan uchodzcow z obozdéw.

Opisy pociggéw przetadowanych Zydami niemajgcymi poje-
cia, dokad ich wioza, opisy klebéw dymu unoszacego sie z komi-
néw krematoryjnych oraz zdjecia skurczonego, gtodnego Zyda
odcisnely pietno na narodach $wiata.

Pamiegtam ksigzki zawierajace pierwsze autentyczne opisy zy-
cia w obozach, ktére do glebi nami wstrzasnely. Byly to Salaman-
dra i Dom lalek K. Tzetnika (pisarz zlozyl bardzo wazne zeznania
w procesie Adolfa Eichmanna), ksigzki uratowanego od zaglady
Elie Wiesela, ktéry zostal uhonorowany licznymi nagrodami -
otrzymatl miedzy innymi pokojowa Nagrode Nobla (1986). Ksiazki

* M. Gebirtig, Nasze miasteczko plonie, [w:] Antologia poezji Zydowskiej, wy-
bor i przekltad Z. Szeps, Londyn 1980.
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te staly sie tematem rozméw w szerokich kregach spotecznych
w kraju, a takze osiggnely rozgtos na swiecie.

Uratowanych po aryjskiej stronie Warszawy nie stuchano, wo-
leli oni wobec tego milcze¢. Ich glos nie liczyl si¢ na tle wspo-
mnien uratowanych z obozéw. Opowiesci o ich Zyciu nie wywo-
taly Zadnego oddzwieku i uznania. Zostali dotknieci podwdjnie
i dzwigali podwojny ciezar. Z jednej strony walka o ocalenie Zycia
w czasie wojny, a z drugiej wyrzeczenie sie swojego losu i drogi
przetrwania.

Obecnie - z perspektywy czasu i wraz ze zrozumieniem za-
chodzacych wéwczas proceséw zyciowych — jasne jest dla wszyst-
kich, iz przetrwanie, ocalenie Zydéw w Polsce w czasie okupacji
nazistowskiej zwigzane bylo z codzienna, ciggla walkg o istnienie,
bez wzgledu na to, czy znajdowali si¢ oni w obozach, czy tez poza
nimi. Nie nalezy dokonywac poréwnan.

Czlonkowie kotka zbierajacego si¢ w domu moich rodzicow
czerpali sif¢ ze spotkan w swoim gronie. Rozmowa w zamknie-
tym koétku znajomych pochodzacych ,,stamtad” byla dla nich po-
dréza w odlegte, lecz bliskie strony.

Warto zwrdci¢ uwage, iz zydostwo Galicji stanowilo najwigk-
sza i najbardziej prosperujaca gming wsréd zydowskich gmin
srodkowej Europy, a pierwsze wiadomosci o jej istnieniu pocho-
dza juz z XI wieku.

Warunki zycia wymagaly, aby uchodzcy z Galicji odcieli si¢ od
swojej przesztosci i przystosowali do nowych, obcych im norm.
Nie bylo w kraju kogos, kto wystuchalby ich zaléw i skarg. Mu-
sieli uczy¢ si¢ nowego jezyka, pozna¢ nowe kody postepowania,
zalozy¢ rodzing, znalez¢ prace, ktéra niekoniecznie odpowiada-
ta ich umiejetnosciom i wyksztalceniu. Czesto musieli zmienic
kwalifikacje zawodowe. I tylko stowa ,Galicja” i ,,miasteczko” da-
waly im sile zy¢ dalej.



Pierwsze spotkanie z Warszawg

WyruszyliSmy w podrdéz w czasie. Czulam sie, jak gdybym roz-
poczynala pasjonujacg akcje powrotu do miejsc, w ktorych nigdy
nie bylam, a ktorych historia tak bardzo mnie dotyczy. Obawia-
tam sig, ze kiedy si¢ tam znajde, zrodzi si¢ we mnie uczucie smut-
ku, a moze gniewu. Gniewu na kogo? Na siebie sama, za to, ze tak
pozno stanglam naprzeciw nieznanej mi przeszlosci zawartej na
kartach ksiegi rodzinnej historii.

Wezesnym rankiem ja oraz mdj malzonek Pierre udali$my sie
na lotnisko Ben Gurion. Siedzac w taksdwce, ponownie miota-
fam sie z myslami, czy kontynuowac¢ droge, czy moze w ostatniej
chwili zaniecha¢ i tym samym zmieni¢ wyrok na siebie. Wtasci-
wie zupelnie nie potrafitam zda¢ sobie sprawy z przyczyn moje-
go napiecia i leku. Calg droge na lotnisko prowadzitam dyskusje
sama z sobg, lecz kiedy przybyli$my na miejsce, zrozumiatam, ze
mozliwos¢ przeprowadzenia zmian w moich planach oddala sig.

Wykonywalam wszystkie wymagane formalnosci, dziatajac
przy tym mechanicznie jak robot, bez Zadnej radosci z powodu
wyjazdu. Ostatnim etapem byta kontrola paszportow i wowczas
stalo sie dla mnie jasne, ze nie ma juz mozliwo$ci powrotu.

I tak znalazlam si¢ w samolocie podczas mojego pierwszego
lotu do ojczystego kraju mamy. Glowe mam przepelniona my-
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slami. Co to wlasciwie za ojczysty kraj? Miejsce, gdzie urodzita
sie i przezyla dziecinstwo? Jakie prawdziwe znaczenie ma stowo
»0jczyzna’, jezeli nie chce si¢ do niej wrdci¢? Czy nie czuje sie
tesknoty do ojczyzny? Mysl ta od dawna mnie nie opuszcza.

Jak zwykle siedz¢ w fotelu koto przejscia. Miejsce obok mnie
zajal mlody mezczyzna i, zanim nastapil start samolotu, zatozyt
czarng przepaske na oczy, odchylit glowe do tylu i zasnal. Obym
potrafila zrobic to, co on.

PrzylecielisSmy do Warszawy nad ranem, kiedy miasto budzi
sie do nowego dnia.

Nie stuchajac rad wielu naszych kolegéw, postanowilismy sko-
rzysta¢ ze srodkow miejskiego transportu i w ten sposéb zetknac
sie z ludzmi na ulicy w ich codziennym zyciu. Idziemy w kierun-
ku pobliskiego przystanku, a stamtad pojedziemy autobusem na
Dworzec Centralny. Potem, zgodnie z planem, udamy sie do Kra-
kowa.

Po kilku pierwszych krokach na polskiej ziemi zatrzymuje
sie na chwile i przystuchuje dzwickom rozbrzmiewajacego wo-
kot mnie jezyka. USmiecham sie. Z ust przechodniéw, mtodych
i starszych, sltysze jezyk polski, dzwiek tak dobrze znany, przypo-
minajacy odlegte czasy.

Polski miat w sobie dla mnie co$ intymnego, byl jezykiem, ja-
kim rozmawialam w dziecinstwie z rodzicami oraz niektérymi
z ich znajomych, ktérzy przezyli wojne. Odnositam wrazenie, ze
polski nalezy tylko do ludzi dorostych, znajomych mojej rodziny.
Byl to jak gdyby jezyk rodzinny, wiec nalezal do przesztosci. Juz
od lat go nie styszatam.

I oto tutaj, na ulicach Warszawy wszystko sie odwroécito. Na
wypelnionej ludzmi ulicy - dzieci, mlodziez, dorodli — wszyscy
mowig po polsku, a ja nikogo z nich nie znam. Wydawalo mi sie,
ze stoje na glowie i caly moj §wiat zawalil sie na mnie.
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Melodia jezyka brzmiata, jak gdyby przeniesiona byfa z moje-
go placu zabaw w dziecinstwie, lecz stowa byly zupelnie niezro-
zumiale. Slyszac rozmowy na ulicy, zaczetam rozumie¢, dlaczego
mama podsmiewala si¢ czasami z mojego akcentu, kiedy mowi-
fam po polsku.

Przepelnialy mnie dziwne uczucia - z jednej strony bliskos¢,
az drugiej obco$¢. Znalaztam si¢ nagle miedzy dwoma odmiennymi
$wiatami. Jakbym byta na kolyszacym si¢ na falach statku — w jednej
chwili czutam si¢ dobrze w nowej, polskiej rzeczywistosci, a w na-
stepnej uderzala mnie fala wspomnien i tracitam grunt pod nogami.

Nie miatam jednak czasu, aby analizowac¢ sytuacje, w jakiej si¢
znalazlam. Musieli$my dziata¢ zgodnie z planem i dosta¢ si¢ do
Krakowa przed wieczorem.

Zdawalam sobie sprawe, iz przydarzylo mi si¢ co§ dziwnego.
Jezyk, ktéry w ciggu wielu lat stanowil jakby moja prywatng wta-
snos$¢, wtargnal na ulice miasta i przeksztalcil w mienie ogétu.

Idziemy w strone autobusu, a ja, jak gdybym przewracata stro-
ny historii, szukam woko! siebie znakéw przeszlosci. Patrze na
mijajaca mnie mlodziez i zastanawiam si¢, co oni wiedza, co by
mi opowiedzieli, gdybym zaczela z nimi rozmawiaé. Chetnie za-
pytalabym starszych przechodniéw o ich przeszlos¢. Przeciez to
oni dZwigaja na swych ramionach histori¢ znang zaréwno im, jak
i mnie. Zyczenie to pozostaje jednak nie do spelnienia.

Przy$pieszamy kroku. Na przystanku zaczetam przygladac sie
tablicy informacyjnej dla autobusu, ktéry jedzie na dworzec ko-
lejowy, ale nie mogtam si¢ zorientowa¢ i doszlam do wniosku,
ze szybciej bedzie, jesli poprosze o pomoc ktoras z otaczajacych
o0sob. Aby wykonac¢ takie zadanie, musialam przebrna¢ przez ba-
riere jezyka.

Biore gleboki oddech, chce rozpoczaé rozmowe po polsku,
lecz zaden dzwigk nie wychodzi z moich ust. Ponownie oddy-
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cham gleboko i tym razem nabieram odwagi, by zwrdci¢ si¢ do
jednej ze stojacych obok kobiet. Pytam ja, jaki autobus jedzie na
dworzec kolejowy. Kobieta zwraca wzrok w mojg strone i odpo-
wiada pytaniem:

- Czy panstwo szukacie cmentarza zydowskiego?

Poczutam sie niezrecznie. Tylko stanelam na polskiej ziemi
i po raz pierwszy probuje méwic po polsku na ulicy, a tu od razu
rozpoznaja we mnie Zydéwke.

Nie zrozumialam wymowy tego pytania, stowa utknety mi
w gardle. Spojrzalam na kobiete, zastanawiajac sie, dlaczego
mnie ,podejrzewa”. Dopiero co wyladowalismy na lotnisku
i juz z jakiego$ powodu wynika sprawa zydostwa. Dziwi mnie
to bezposrednie pytanie. Moze rozpoznala jezyk, jakim mo-
wimy? Moze wygladamy na Zydéw, mimo ze nie ma zadnych
zewnetrznych §ladéw w naszym wygladzie? Moze to moje kre-
cone ciemne wlosy lub nos ktéregos z nas albo obojga nas wy-
daty.

— Nie - odpowiadam szybko, rozejrzawszy sie naokoto.

W duchu mysle jednak, dlaczego wlasciwie nie? Wydaje mi
sie, Ze nawet jesli cmentarz zydowski bylby docelowym miejscem
mojego wyjazdu, rowniez wtedy odpowiedzialabym na pytanie
przeczaco, bojac sie wyjawi¢ swoja tozsamo$¢. Rdwnoczesnie
rozgladam si¢ wokol, zastanawiajac sie, czy kto$ z czekajacych na
autobus slyszal nasza rozmowe.

Kobieta kiwa glows i z wielkg uprzejmoscia udziela mi in-
formacji w sprawie autobusu. Jeszcze w trakcie jej wypowiedzi,
nadjezdza nr 175, ktéry wedlug niej jedzie do miasta. Wsiadamy
z Pierreem do autobusu i zajmujemy miejsca z przodu, aby lepiej
widzie¢ budzace sig, zalane porannym storicem miasto.
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Autobus rusza. W pewnym momencie z siedzenia przed nami
odwraca do nas glowe kobieta, ktéra spotkaliSmy na przystanku
i zadaje pytanie:

— Czy panstwo moéwicie po zydowsku?

Znowu zastanawiam sie, dlaczego si¢ nami interesuje.

- Tak... Jak pani rozpoznaje? - teraz ja pytam.

Znoéw rozgladam si¢ podejrzliwie i nie rozumiem jej uporczy-
wosci. Nie wydawalo mi sie, Zeby ona sama moéwila po hebrajsku
lub byla naszego pochodzenia. Kobieta nieoczekiwanie uniosta
sie ze swojego miejsca, stanela przy mnie i zaczela opowiadac:

- Styszalam od mojej matki, ktéra wyrosta tu, w Warszawie, ze
w jej sasiedztwie mieszkala rodzina Zydowska i byta tam dziew-
czynka w jej wieku. Ojciec dziewczynki, znany lekarz, zawsze za-
chowywat si¢ bardzo uprzejmie. — Przerwala na chwile, po czym
ponownie ciggneta opowies¢: - Moja matka czasami przycho-
dzita do nich do domu i rozmawiata z dziewczynka. Po jakims
czasie zaprzyjaznily sie. Uczyly sie w tej samej klasie, siedzialy
w jednej tawce, odrabialy razem lekcje, a po szkole bawily si¢ na
podworku. Moja matke nie obchodzita religia kolezanki.

Nastawiatam ucha, przystuchujac sie opowiesci kobiety, nie
rozumiejac, dlaczego mi to wszystko opowiada, a ona dodala:

— Pewnego dnia, w czasie okupacji, rodzina zydowska znik-
nela i bardzo dlugo moja matka nie wiedziala, jak si¢ potoczyt
ich los. A rodzice nic jej nie opowiadali. Dopiero po zakonczeniu
wojny uslyszala, ze zostali zamordowani przez Niemcéw, dlatego
ze byli Zydami. Matka bardzo ciezko przezyta ich $émier¢, przesta-
ta wtedy wierzy¢ w Boga i nigdy wiecej nie chodzita do kosciota.

Bylam zupelnie wstrzasnieta, nie wiedzialam, co powiedziec.
Wyczuwalam w tonie kobiety, Ze utozsamia si¢ z uczuciami
swojej matki. Bylam zaskoczona, ze tak otwarcie gotowa byla
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opowiadac o tych bolesnych przezyciach w autobusie, podczas gdy
otaczajacy nas pasazerowie przystuchiwali sie kazdemu jej stowu.

Po chwili otrzasnetam sie i ostroznie spytalam kobiete, na ile
historia Zycia jej matki wplynela na jej wlasne. Bardzo chcialam
kontynuowac¢ te rozmowe, dowiedzie¢ sie, czy ona réwniez nie
chodzi do ko$ciota, lecz autobus zaczal hamowac na przystanku,
a ona dala nam reka znak, ze przyjechala na miejsce. Pozyczy-
ta nam dobrego dnia i wysiadla. I tak jak historia rozpoczela si¢
w sposob niespodziewany, tak samo nagle si¢ skonczyta.

Siedzialam na swoim miejscu i staralam si¢ zrozumie¢ to
przypadkowe spotkanie. Co spowodowalo, ze nieznajoma ko-
bieta otwiera swoje serce przed nami, opowiada o wydarzeniach
sprzed okoto siedemdziesi¢ciu lat?

Mozliwe, ze idzie teraz swoja drogg i zapomniala juz o kroétkiej
rozmowie z nami. Ja dlugo nie zapomne tego spotkania. Dopiero
co przyjechalam i od razu tak intensywne przezycia w kontaktach
z otoczeniem. Rozmawiajac z Pierreem o tym, co zaszlo, nie za-
uwazylam przystanku koto dworca i dojechalismy do petli, ktéra
— jak sie okazalo - znajdowala si¢ w centrum miasta. Niestety
musieli$my op6zni¢ wyjazd do Krakowa o kilka godzin.

Byl stoneczny, letni poranek. Przechadzalismy si¢ po §rédmie-
$ciu, ogladajac z zainteresowaniem szerokie ulice przepelnione
ludZmi. Wérdd nich wida¢ byto duzo mlodych.

Zadnych §ladéw po zniszczeniach wojennych.

Mijali$my wiele restauracji i kawiarni. Wydawato mi sie, ze
wyczuwam znane z dziecinstwa zapachy. Przypominatam sobie
nazwy réznych potraw.

Przechodzac koto restauracji Zapiecek na Nowym Swiecie,
z przejeciem zaczelam przegladac wywieszony na drzwiach wej-
sciowych jadlospis. Pierogi, barszcz (czgsto widnial zimg na stole
w moim rodzinnym domu), kapusniak, gotabki i oczywiscie ka-
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sza, ktora tak bardzo lubitam. I jeszcze wiele innych pozycji. Nie
wszystko bylo mi znane.

Potem, zgodnie ze wskazowkami kierowcy taksowki, skiero-
wali$my sie w strone Starego Miasta. Po drodze wstapilismy do
ko$ciota Swietego Krzyza, gdzie zgodnie z testamentem Chopi-
na zostalo umieszczone w urnie jego serce, ktére sprowadzono
z Paryza. Koscio! ten zostal calkowicie zburzony w czasie wojny,
ocalal tylko posag Jezusa dzwigajacego na plecach krzyz.

Szlismy dalej. Zaczelismy odczuwac gtdd, a kuchenne zapachy
nadal necily. Postanowilismy wej$¢ do ktorejs z restauraciji.

Czytajac bogaty jadlospis, nie potrafitam oprze¢ si¢ pokusie
i zamowilam urozmaicony positek zawierajacy wszystkiego po
trochu - troche stonego i troche stodkiego. Prawdziwa uczta.
Na deser wzielismy knedle ze sliwkami, jakie przygotowywano
u mnie w domu przy szczegélnie uroczystych okazjach.

Zabrakto mi stow. Tyle roznorodnych przezy¢ za jednym ra-
zem. Mowa polska, polskie zapachy i smaki. Cofn¢lam si¢ wiele
lat w przesztos¢. I wszystko to dzieje sie na polskiej ziemi, na zie-
mi, do ktérej matka nie chciala przyjechac.

Patrze przez okno kawiarni na przechodzacych w pospiechu
ludzi i staram si¢ powroci¢ do opowiesci mojej mamy, do wspo-
mnien z zupelnie innego miasta.

Chwilami widze przed soba jej cien, kiedy jedzie warszawskim
tramwajem i nagle dostrzega zagrozenie dla swojego zycia.
W tramwaju pojawia si¢ zolnierz niemiecki lub jaki$ chuligan,
czy szmalcownik. Wéwczas matka natychmiast wysiada, rozglada
sie czujnie we wszystkich kierunkach, btyskawicznie ocenia sytu-
acje i decyduje, czy ucieka¢ w boczng ulice lub do jakiego$ ciem-
nego zaulka, tak aby przechodnie nie zwrdcili na nig uwagi.
A moze wsiadzie do nastepnego tramwaju, lecz przedtem musi
upewnic sig, ze w wagonie nie kryje sie zadne niebezpieczenstwo.
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Jezeli zauwaza, Ze kto$ rzuca w jej strone podejrzliwe spojrzenie,
odwraca glowe, odmawia w sercu modlitwe, a na nastepnym
przystanku wysiada i energicznymi krokami oddala sie, nie ogla-
dajac si¢ za siebie. A potem znowu tramwaj i znowu ucieczka.
I nigdy nie ma pewnego miejsca, by si¢ schroni¢. Ani dom, ani
tono rodziny. Tylko konieczno$¢ ciagtej czujnosci i szybki refleks.
Najmniejsza zwloka mogta sprowadzi¢ niebezpieczenstwo.

Spogladatam na ulice i rozmyslatam o tym, czy matka prze-
chodzita gdzies tu w okolicy. Niestety nie miatam Zadnych infor-
macji o miejscach jej pobytu. Wojenne czasy nauczyly ja utrzy-
mywac wszystko w tajemnicy. Nie wolno jej byto naraza¢ siebie,
ani rodziny, ktéra data jej schronienie.

Po raz pierwszy ogarnelo mnie dziwne uczucie, ze znajduje si¢
niezwykle blisko niej, lecz jednocze$nie bardzo daleko. Zmaga-
tam si¢ z r6znymi fantazjami i pragnelam, by chociaz czes¢ z nich
mogla sie spelnic.

Pierre spogladal na zegarek, chcac wyruszy¢ w dalsza droge.
Musielismy trzymac si¢ naszych poczatkowych planéw. Wréci-
fam pomatu do rzeczywistosci.

Wsiedlismy do tramwaju, aby udac¢ si¢ na dworzec. Wtedy spo-
tkal mnie nieprzyjemny incydent. Do tramwaju weszlo dwoch
kontroleréw o ponurych twarzach. Od razu ogarnal mnie lek
i poczutam pewne zagrozenie. Nie potrafifam odcig¢ sie od $wia-
ta mamy. Wczuwalam si¢ w jej sytuacje, wydawalo mi sig, ze to
ja prosza o przedstawienie dokumentow i Ze nie ma dokad uciec.
Rozejrzatam si¢ wérdd pasazeréw. Wszyscy byli spokojni i poma-
tu wyjmowali bilety z portfeli. Dla mnie bylo to surrealistyczne
przezycie znalezienia si¢ w warunkach, w jakich matka zyla na
co dzien.

W pewnej chwili jeden z kontroleréw zwrdcil sie do mnie. Ra-
zem z biletem wyjelam na wszelki wypadek paszport. I tu wyniknat
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problem. Mielismy wprawdzie bilety, lecz nie znajac tutejszego
systemu, nie skasowali$émy ich. Twarz konduktora spochmurnia-
ta jeszcze bardziej. Jakbym nie méwila po polsku, probowalam
rozmawia¢ z nim po angielsku, lecz on nie znat tego jezyka. Byly
to nieprzyjemne chwile, aczkolwiek niewatpliwie nie zawieraty
zadnego zagrozenia. Ja jednak w niektérych momentach czutam
sie w niebezpieczenstwie.
Péznym popoludniem wyruszylismy w droge do Krakowa.






Stacja Krakow

Po trzygodzinnej podrdzy dotarlismy péznym popoludniem do
hotelu w Krakowie. Przy wejsciu widnial ogromny kolorowy pla-
kat z nazwa pobliskiej miejscowosci O$wigcim, ktdry propono-
wal krétka, dwugodzinng lub dluzsza, czterogodzinng wycieczke
do tego znajdujacego si¢ w okolicy miasteczka.

Zatrzymalam si¢ przy plakacie, szukajac wsrod wydrukowa-
nych napisow i fotografii jakiejs oznaki odnoszacej si¢ do losu
Zydéw, czy do obozéw pracy, lecz nie znalaztam ani stowa. Byta
to propozycja jeszcze jednej wycieczki w okolice Krakowa.

W zasadzie nie miatam zamiaru odwiedza¢ obozu koncen-
tracyjnego w O$wiecimiu, gdyz przyjechalam do Krakowa wy-
acznie z powodu odnalezienia §ladéw zycia mojej mamy, ktéra
w czasie wojny przybrala posta¢ dziewczyny wyznania katolickie-
go, a w Krakowie znalazla si¢ juz po wojnie. Bylo to jedyne miej-
sce w Polsce, ktdre matka wspominata z usmiechem i z wielkim
podziwem moéwila o réznych stylach architektury - o renesansie,
gotyku.

Nastepnego ranka w drodze na $niadanie ponownie przecho-
dzitam koto plakatu i jako$ przyszto mi do gtowy, by pojecha¢
do Oswiecimia. Uznatam, Ze wlasciwie nalezy to do czesci pro-
tokotu pobytu w Krakowie. Znajdowa¢ si¢ tak blisko i nie by¢
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tam? Wszystkiego godzina jazdy. W koncu Oswiecim to dla nas
symbol zaglady. W przyszlosci moga mnie ogarnaé wyrzuty su-
mienia.

Wyszlismy z hotelu. Wida¢ bylo autokary z r6znymi numera-
mi oraz mnostwo turystow w barwnych trykotowych koszulkach
i krétkich spodenkach. Kazdy szukal autokaru przeznaczonego
dla swojej grupy.

Czulismy si¢ nieswojo w tej turystycznej atmosferze i posta-
nowili$my pojechac¢ takséwka. Na prywatng wycieczke. W czasie
jazdy kierowca opowiadal nam histori¢ obozu:

- Niemcy zmobilizowali Polakéw, aby pracowali dla nich,
a ci, ktorzy odmowili wykonania rozkazu, jak na przyklad méj
brat, mieszkajacy z rodzing w Oswigcimiu, zostali zestani do
obozu i do dzi$ nie wiemy, co si¢ z nimi stato. Obdz przezna-
czony byl dla polskich jencéw, dla ktérych nie starczyto miejsca
w wiezieniu. Pdzniej, w 1941 roku, przystano tutaj jencow so-
wieckich pojmanych w czasie operacji Barbarossa. No i bardzo
wielu Zydow...

Stuchatam jego stow i ttumaczylam Pierreowi, ktory nic nie
rozumial. Kierowca ciagnat dalej i opowiadat o cierpieniach swo-
ich oraz swojego narodu. Kazdy z nas pograzony byl we wlasnym
Swiecie.

Parking nalezagcy do muzeum zapelniony byl prywatnymi
autami, a przede wszystkim autokarami turystycznymi. Wsréd
turystow byto duzo mlodziezy w zmietych ubraniach, Japon-
czycy z aparatami fotograficznymi i Amerykanie w kolorowych
spodniach w kratke. Mnostwo ludzi z calego $wiata skupiato sig
wokot przewodnika z parasolka o jaskrawej barwie. Wszyscy kro-
czyli za nim w kierunku obozu. My takze przylaczyliémy si¢ do
nich i wkroétce zniknelismy w tlumie tloczacym sie przy wejsciu
do muzeum. Rozgladatam si¢ wokoét, zdumiona iloscig oséb, kto-
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re zainteresowane byly odwiedzeniem miejsca stanowigcego co$
w rodzaju fabryki $mierci, do ktdrej bezpowrotnie weszto kiedys
ponad milion ludzi. Obo6z zaglady - tak wazna czes¢ w historii
narodow zydowskiego, polskiego, Cyganow i calej ludzkosci.

Przy bramie obozu pod szyldem ,, Arbeit macht frei” wszyscy
zamilkli. Panujgca woko! przejmujaca cisza jakby otulita ogélny
lek przed ujrzeniem strasznej zbrodni, ktérg popetniono tu, na
terenie obozu. Dla mnie byto to pierwsze spotkanie ze zbrodnia,
ktorej nie spotkata kara.

Szlismy czystymi alejkami, wzdtuz ktérych umieszczone byty
szyldy kierujace do poszczegolnych barakéw. Na pierwszy rzut
oka teren nie sprawial wrazenia miejsca, gdzie dokonano tak wie-
lu okrucienstw. Doskonaty porzadek i czystos¢, jak gdyby suge-
rowaly panujaca tu kiedy$ hierarchie: silni, ktérzy wydaja rozkazy
i stabi, bedacy ofiarami.

Zatrzymali$my sie w miejscu, gdzie dokonywano wyrokdow
$mierci na wi¢zniach. Male, czyste podworko. Musz¢ przyznac,
iz nie wywolalo ono we mnie szczegdlnego wzruszenia. Moze
dlatego, ze bylo to zwykle, puste podwdrko, niewywolujace zad-
nego poczucia zagrozenia. Nie potrafitam wyobrazi¢ sobie wy-
wozonych stad transportdw zabitych wigznidéw. Stalam naprzeciw
wstrzasajacej przesztosci i nie odczuwatam $cisku w gardle z po-
wodu tragicznych wydarzen, jakie mialy tu miejsce.

Potem udalismy si¢ do barakéw. W jednym z nich zebrane
byty sterty porwanych butéw, potamanych okularéw, zniszczo-
nych walizek, ktére ludzie zabrali ze soba, wierzac, ze beda jesz-
cze uzywac znajdujacych sie w nich rzeczy. Wszystko to rzucone
poza szybami — bez nazwisk i adreséw wlascicieli.

W Oséwigcimiu pogrzebana zostala historia ludzkosci, prze-
szto$¢ pelna deprawacji i uwigzionego w ludziach zla, ktére nagle
wyzwala si¢ i nie mozna si¢ przed nim obronic.
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Na pewnym etapie zwiedzania barakéw przyblizylam si¢ do
polskiej grupy i w napieciu przystuchiwalam sie objasnieniom
przewodnika:

— Muzeum powstato w 1947 roku na mocy decyzji polskiego
rzadu. Armia Czerwona chciala zniszczy¢ szczatki obozu, lecz
grupa ocalalych Polakéw nie dopuscita do zlikwidowania beda-
cych dowodem zbrodni komér gazowych.

Po stowach wstepu powiedzial, ze obdz zostal zbudowany
w 1940 roku i mial stanowi¢ miejsce pracy dla Polakow, ktérzy
nie zgadzali si¢ wspotpracowac z Niemcami, dla polskich intelek-
tualistow przeciwstawiajacych si¢ procesowi germanizacji wéréd
inteligencji na zajetych terenach. Pézniej zaczeli naptywaé Zydzi,
z czasem ich iloé¢ coraz bardziej wzrastala. Przewodnik opowia-
dal réwniez o porwanych do Niemiec polskich dzieciach, kto-
rym zmieniano imiona i nazwiska, zmuszano je do catkowitego
wyrzeczenia si¢ autentycznej tozsamosci, nie pozwalano méwic
po polsku. Starsze dzieci wciggane byty do mlodziezowych nazi-
stowskich organizacji typu Hitlerjugend, a te sposrdd nich, ktore
nie kwalifikowali si¢ do przejscia procesu germanizacji, trafialy
do Oswigcimia.

Z wielka uwaga stuchalam stéw przewodnika. Nie potrafitam
ogarng¢ okrucienstwa nazistow zaréwno wobec zydowskich, jak
i niezydowskich dzieci.

W drodze powrotnej do hotelu spytalam kierowce, czy moze
nas zabra¢ nastepnego dnia do Lubaczowa. Nazwa miejsca nic
mu nie méwita. Obiecal, ze poszuka na mapie i zawiadomi mnie.

Pod wieczér wyszlismy na spacer po miescie. Przez caly czas
pamietatam, ze Krakow jest miejscem, z ktorym matka wigzata
przyjemne wspomnienia, gdzie przebywala juz pod prawdziwym
nazwiskiem i nie musiala obawiac si¢ ludzi na ulicy. Jest miastem,
ktore nie byto zwigzane z jej rodzinng przesztoscig. W nim pro-
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bowala stawia¢ pierwsze kroki po wojnie, rozpoczynata nowe
zycie. Tu po raz pierwszy spotkala swoje kolezanki z miasteczka
- Anie i jej siostry, Julie z rodzing oraz inne dziewczeta.

Pdzniej, po powrocie z Polski, udalo mi si¢ odnalez¢ Julig.
Wezesniej nie bylo mi dane jej poznag, ale kilkakrotnie styszalam
to imie.

Spotkalysmy sie w telawiwskiej kawiarni. Interesowalo mnie,
w jaki sposob ocalala. Julia $ciszyla glos i poprosita, abym ja réw-
niez moéwila po cichu. Rozejrzala si¢ przy tym po kawiarni, czy
nikt nie styszy naszej rozmowy:

- Miatam sfalszowane papiery. Wol¢ o tym nie méwi¢, drazli-
wa sprawa... nie daje to powodu do dumy. - Zamilkla na chwile,
po czym dodata: - Bylam w czasie wojny w Krakowie. Mnie fa-
twiej bylo sie uratowa¢ niz twojej mamie, bo jestem blondynka
i mam niebieskie oczy, wigc wygladatam jak aryjka. Poza tym
w Warszawie wszystkim grozilo wigcej niebezpieczenstw, no i ja
bytam razem ze swoja rodzing, a twoja mama zupelnie sama.

Julia réwniez nigdy nie wrécila do miasteczka. Wspominata
jedynie, jak brat mojej mamy zabieral wszystkie jej kolezanki na
todki po rzece.

Doszlismy do Rynku, ktéry w przeciwienstwie do warszawskiego
nie zostal zniszczony w czasie wojny, ktérego piekno tak bardzo
utkwito w pamieci mamy. W odchodzacych od niego ulicach sta-
ty zaprzezone w konie dorozki i rozlegaly si¢ odgtosy stukania
kopyt.

KreciliSmy sie po rynku, stuchajac dzwigkéw zydowskiej —
chasydzkiej muzyki, ktéra dobiegala z jakiegos pobliskiego za-
utka. Udali$my si¢ w tym kierunku i ku wielkiemu zdziwieniu
yjrzelismy trzech mlodych muzykoéw, Polakéw, grajacych na in-
strumentach detych jak klezmerzy. Wokét nich zebrato sie duzo
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ludzi. Stuchali z zaciekawieniem, niektérzy wydawali radosne
okrzyki. Po skoficzonym wystepie muzycy sprzedawali plyty ze
swoimi nagraniami.

Bylo to dla nas niezwykle przezycie stysze¢ zydowska muzyke
na ulicy Krakowa. W podniesionym nastroju kontynuowalismy
wycieczke po miescie, kierujac si¢ w strone Kazimierza. Weszli-
$my do synagogi. Byta akurat godzina modlitwy, ale w srodku nie
byto wiele 0s6b. Moze kworum modlitewne, a moze troche wie-
cej. Wigkszos¢ obecnych stanowily uczennice szkolne.

W poblizu synagogi znajdowala sie restauracja, w ktorej zje-
dlismy kolacje w tradycyjnym polsko-zydowskim stylu. Nastep-
nego dnia, w sobote, ponownie udali$my si¢ na rynek, by jesz-
cze raz przed wyjazdem z Krakowa rozejrze¢ sie po miescie. We
wschodniej czgsci rynku stata prowizoryczna scena udekorowana
kwiatami, a na niej maly st61 i dwa krzesta po bokach. Na jednym
z nich siedziat czlowiek z bialg broda, by¢ moze jaki§ duchowny,
moze pisarz lub poeta. Na drugim kobieta o dosy¢ prowokacyj-
nym wygladzie. Jej mocny makijaz i odziez w krzykliwych kolo-
rach przyciaggaly uwage zebranej wokot publicznosci — mlodych
i starszych. Aktorzy czytali z przejeciem fragmenty prozy i poezji.
Nie zrozumialam treéci tekstow, ale samo stuchanie sprawiato mi
duzg przyjemnos¢.

Naszg nastgpna stacja byto Zakopane - miasto, ktdrego nazwe
pisze si¢ i wymawia tak samo, co mnie jako cudzoziemce wyda-
je sie rzadkie w jezyku polskim. Po opuszczeniu Krakowa, jadac
na potudnie, odczutam, Ze teraz rozpoczyna si¢ wlasciwa droga
sladami mamy. W Zakopanem spedzala z rodzing czas jeszcze
przed wojna, byt to wiec okres, o ktérym niewiele méwita. Mdj
nastrdj ulegt pewnej zmianie, zdawatam sobie sprawe, ze czynig
pierwszy wazny krok na moim osobistym szlaku. Pierwszy krok
w kierunku Lubaczowa.
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Kiedy przyjechalismy do Zakopanego, byl goracy, wilgotny
dzien. Matka natomiast wspominala miasto pokryte $niegiem.

Nastepnego dnia przylaczylismy si¢ do pieszej, okoto sied-
miogodzinnej wycieczki, pod koniec ktorej dotarlismy do ma-
tego jeziora wsrod gor o nazwie Morskie Oko. Droge powrotna
odbylismy dorozka. ByliSmy bardzo zadowoleni z wycieczki i po-
stanowilismy przedluzy¢ nieco pobyt w Zakopanem. By¢ moze
podswiadomie chciatam tez odlozy¢ wyjazd do Lubaczowa.

Wieczor poprzedzajacy nasza dalsza podréz spedzitam na
wyjasnianiu, jak mozna dotrze¢ do miasteczka. W pensjonacie,
w ktérym przebywalismy, nikt nie znat takiego miejsca.

Udali$my sie na postoj takséwek, lecz tam - ku mojemu zdzi-
wieniu - réwniez nie styszano o Lubaczowie. W tym momencie
zrodzilto sie¢ we mnie uczucie, ze podazamy do jakiegos abstrak-
cyjnego miejsca, jak gdyby$my znajdowali si¢ w filmie fantastycz-
nym i nie mamy szansy dotrze¢ do niego.

Dopiero urzedniczka w biurze informacyjnym na dworcu au-
tobusowym dostarczyta nam potrzebnych wskazowek. Mielismy
wsig$¢ do mikrobusu jadacego do miejscowosci Rzeszow, tam
przesia$¢ si¢ w minibus do Jaroslawia, a stamtad juz bezposred-
nio do Lubaczowa. Wygladalo to jak podréz na koniec $wiata.

Z samego rana, zaopatrzeni w kanapki, opuszczamy pensjonat
i udajemy sie na stacje autobusowaq. Miasto jeszcze zaspane, tylko lu-
dzie $piesza do pracy, a sprzatacze przygotowuja ulice do nowego dnia.

Na stacji okazuje sie, Ze mikrobus jest czesciowo zapelniony
i kierowca czeka na dodatkowych pasazerow, ktérzy z géry zamo-
wili miejsca. StaliSmy rozczarowani z boku, zastanawiajac sie, co
robi¢ dalej. Nagle rozlegt si¢ glos kierowcy:

— Prosze pani, jest miejsce.

Zaladowalis$my walizki i szybko usiedli$my, zeby kierowca nie
zmienil zdania.



54

Bylam pelna napiecia. Oto jednak, przyblizamy si¢ do wyzna-
czonego celu. Mijamy zielone lasy na rozleglych réwninach, mate
miasteczka, w ktérych wznoszg si¢ w gore wieze koscielne.

Jedziemy do pierwszej stacji na drodze do Lubaczowa, do miasta
o nazwie Rzeszéw. Podczas jazdy rozmawiatam troche z mlodym
kierowcg, ktéry chetnie opowiadat o mijanych po drodze wsiach.

Widzielismy wszedzie mnostwo zieleni. Od czasu do czasu
pojawialy sie skupiska matych domkéw, a po bokach koscioty. Po
okolo pieciogodzinnej jezdzie dotarlismy do Rzeszowa. Nazwa
bardzo trudna do wymoéwienia.

Na stacji rozgladatam sie za mikrobusem do Jarostawia (jesz-
cze jedna trudna nazwa). Obecnie czulam, ze mdj fantastyczny
film dobiegl konca, ze jestesmy w realnym zyciu.

Dodatkowe dwie godziny jazdy w ciasnym mikrobusie bez
klimatyzacji przy temperaturze 37°C. ZajeliSmy miejsca z przodu,
chciatam dobrze widzie¢ droge, ktdrg kiedys codziennie przemie-
rzala moja matka. Nie wierzytam, Ze znajde si¢ tutaj. MijaliSmy
teraz geste lasy — deby i sosny, ztote pola pszenicy, owsa i kukury-
dzy. Bylo co$ pastoralnego w tej drodze, gdzie odleglo$¢ miedzy
miejscowosciami wynosita dziesiatki kilometréw.

Znalezli$my sie w Jarostawiu. Byla to nasza przedostatnia sta-
cja. Rozgladam sie wokot. Moje wzruszenie rosnie.

Po kilkuminutowym bieganiu miedzy dziesigtkami mikrobu-
s6w wyrywa mi si¢ okrzyk ,,Lubaczéw!”. Po raz pierwszy widze
wyraznie wydrukowane litery i trudno mi uwierzy¢, ze to praw-
da. Pelna zachwytu prosze kierowce, aby ofiarowat mi tabliczke
z napisem ,Lubaczéw”. Nieco zdziwiony spelnit moja prosbe.
I w tym momencie, kiedy trzymam jg przed soba, nastapita we
mnie zmiana, ktorej nie potrafie opisa¢ stowami.

Jadac, wedruje myslami w swojej wyobrazni. Widze matke, jak
bedac mlodg dziewczyna, dzwiga walizki z odziezg i narty, wra-
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cajac z wezasow w Zakopanem. Prawde méwiac, ciezko mi sobie
wyobrazi¢ matke uzywajac poje¢ ,wypoczynek” i ,przyjemnos¢”
Kojarzy mi sie tylko ,,strach” i ,,napiecie”

Nie zwracalam uwagi na male stacje, na ktérych zatrzymywat
sie mikrobus. Na jednej z nich wsiadta modnie ubrana kobieta:

- »Lubaczow” - zwrdcila si¢ do kierowcy.

Styszac te stfowa, natychmiast rozbudzitam si¢ ze swoich sen-
nych marzen. Z zaciekawieniem zaczelam si¢ przyglada¢ nowej
pasazerce.

Pézniej do mikrobusu wsiadlo kilku mltodziencow. Smiali
sie i zartowali. Nigdy nie widzialam tak rozbawionych Polakéw.
Wszystko to bylo w zupelnej sprzecznosci z myslami, jakie krazy-
ty mi w glowie. Co ci mlodzi tu robig?

Z przeszlosci ponownie przeniostam si¢ w rzeczywistos¢.

Jedziemy przepelnionym mikrobusem. Jest goraco i czuje si¢
duza wilgotnos¢ w powietrzu. Nagle, przy drodze pojawia si¢
tablica ,,Lubaczéw”. Natychmiast zwracam si¢ do kierowcy i py-
tam, gdzie mamy wysig$¢. Odpowiada mi, Ze na centralnej stacji
i ze poinformuje nas. Z jego odpowiedzi wnioskuje, iz Lubaczéw
musi by¢ jednak duzym miastem, skoro ma centralng stacje.
Szybko tlumacze stowa kierowcy Pierreowi.

W przejeciu patrze przez okno, nie chcgc przeoczy¢ zadnego
szczegotu. Wytezam wzrok, ale prawde moéwiac, nic nie widzg.

Jest pare minut po drugiej. Znajdujemy sie na centralnej stacji
w Lubaczowie. Nagle dzwoni telefon. To mdj przyjaciel z Izra-
ela, z ktérym od dluzszego czasu nie rozmawialam. Donosz¢ mu
krotko, gdzie si¢ w tej chwili znajduje, po czym prosze, by zatele-
fonowal do Anny, kolezanki mamy. A nuz pamieta ona jej adres
w Lubaczowie.






Lubaczéw, lipiec 2007

Na ulicy nie wida¢ nikogo. Uczucie niezbyt przyjemne. Stonce
piecze, a nam sptywa po twarzy pot. Stoimy, nie wiedzac, co ro-
bi¢. Cisza. Zadnego znaku zycia. Zadnego straganu czy kiosku,
gdzie mozna by kupi¢ butelke wody.

Mikrobus odjechal. W pewnym momencie pomyslatam, ze
chetnie wrdcitabym z powrotem, ale nie bylo jak. Zastanawiamy
sie, w ktorym kierunku i§¢. Nagle dostrzegam po drugiej stro-
nie szosy zniszczong tablice wskazujaca starg stacje kolejowa, co
na chwile cofa mnie myslg ku peronom, ktdre kiedy$ wchionety
w siebie wazne rozdzialy historii Zydéw.

I to wszystko. Siedzimy na walizkach, glodni i spragnieni. Wy-
mieniamy miedzy sobg spojrzenia. Jak dosta¢ si¢ do hotelu Feliks?

W pewnej odleglosci za nami wida¢ maly budynek sprawia-
jacy wrazenie jakiego§ magazynu, a przy nim stoja duze, szare
worki. W pewnej chwili wychodzi z niego mlodzieniec, ktérego
widok turystow zdaje si¢ wprowadza¢ w wielkie zaskoczenie.

Ujrzenie pierwszej oznaki zycia sprawito mi pewng ulge. Na-
tychmiast podesztam do niego i spytatam o hotel. Mlody cztowiek
wskazal na centralng stacj¢ autobusowg i powiedzial, ze stamtad
mamy wzig¢ mikrobus. Patrze w strone stacji i nie widzg tam zad-
nego mikrobusu ani zadnych ludzi. Wéwczas mlodzieniec poradzit



58

udac sie na postdj taksowek. Nie bylo tam jednak ani taksowek, ani
czekajacych.

Zaczelam zalowad, ze nie postuchaliémy rad kolegéw i posta-
nowiliSmy podrézowaé postugujac sie komunikacjg publiczna.
Mtody czlowiek, wyraznie zaniepokojony naszg sytuacja, propo-
nuje zatelefonowac do jednego z dwoch taksdwkarzy w miescie.
Dzwoni w naszym imieniu, aby zamoéwi¢ takséwke, lecz okazuje
sie, ze jest ona zajeta, obwozi kogos poza miastem. No tak. Teraz
poczulismy si¢ bezradni. Wtedy, nieznajomy wystepuje z nieocze-
kiwang propozycjg, a mianowicie wyraza gotowos$¢ podwiezienia
nas do Feliksa. Po raz pierwszy pojawia si¢ na naszych twarzach
usmiech, usémiech wdziecznosci.

Czekajac az wroci ze swoim autem, by nas zabrac¢, zaczelismy
mysle¢ o tym, ze on nawet nie wie, skad przyjechalismy. Bylismy
pelni podziwu dla jego checi okazania pomocy obcym ludziom.

Wkrétce przyjechal i zatadowalismy nasze walizki do bagazni-
ka. Podczas jazdy Pierre namawia mnie, abym spytala mlodzien-
ca, czy moglby nas obwiez¢ po obiektach kultury zydowskiej
w miescie, a moze tez pokaza¢ mlyn, ktéry byt dla mnie czyms
zupelnie abstrakcyjnym. Czuje sie¢ nieco zazenowana zada¢ mu
takie pytanie, lecz w koncu przy wyjmowaniu bagazu obok hotelu
decyduje si¢ spyta¢, czy mogtby wieczorem pokaza¢ nam miasto,
gdyz nastepnego dnia wyjezdzamy z Lubaczowa. Mlodzieniec na-
mysla sie chwile, po czym moéwi z usmiechem, ze zadzwoni do
nas pod wieczor, kiedy skonczy prace, i da odpowiedz.

Pierwsze kroki w hotelu skierowaliémy do restauracji. Dobie-
galy z niej nieznane mi zapachy, niezbyt necace. Restauracja byta
pusta. Gdybym miala jaka$ inng mozliwo$¢, wyszlabym z niej.
Gl6d jednak bardzo dokuczal.

Kelner podal nam jadlospis po polsku, lecz z powodu silne-
go zmeczenia nie udato mi si¢ zrozumie¢ nazw wszystkich po-
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traw. Zamowilam dla nas grochowke oraz kure z dodatkami, no
i przede wszystkim butelke wody.

Czulam si¢ w miasteczku bardzo nieswojo i wlasciwie chcia-
fam stad jak najszybciej wyjecha¢. Podczas gdy kelner podawat
nam jedzenie, spytalam go, czy zna ulice Mlynska. Taka nazwe
podala mi telefonicznie Anna. Kelner odpowiedzial, ze w Lu-
baczowie nie ma takiej ulicy. Zaczelam si¢ obawia¢, ze wyjade
z tym, z czym przyjechalam. Postanowilam jednak ponownie
sprobowac szczescia i bardzo niepewnie zapytalam o mtyn, ktory
tu sie znajdowal przed wojng, na brzegu rzeki. Kelner pokiwat
glowa i stwierdzil, ze do tej pory stoi w miasteczku budynek stu-
zacy kiedys za mtyn i elektrownie.

Opuscit nas na chwile, po czym wroécil z mapg miasta w reku.
Rozlozyt ja na stole, a my pochyleni nad nig obserwowali$my, jak
pewnymi ruchami wskazuje miejsce, gdzie stoi mtyn.

Informacja, Ze obiekt istnieje, podnosi mnie na duchu, niepo-
koi tylko inna nazwa ulicy. W sumie sytuacja wyglada tak: miyn
zostal odnaleziony, aczkolwiek adres si¢ nie zgadza. Nie mamy
auta, aby tam pojecha¢. Rozmyslam, jak tu wynaja¢ jaki$ srodek
lokomogji, lecz w miasteczku nie ma zadnej wypozyczalni. Nad-
chodzit wieczér, czulam sie coraz bardziej bezradna. Zdawalam
sobie sprawe, ze podréz odbylam na prézno. Do rzeki juz nie do-
tre, pozostaje tylko czeka¢ nastepnego dnia.

Weszlismy do kawiarni znajdujacej si¢ na terenie ogro-
du nalezgcego do hotelu. Siedzac w oczekiwaniu na dalszy
przebieg wydarzen, Pierre postanawia przejrze¢ spis nazwisk
w ksigzce telefonicznej. Juz na samym poczatku natyka sie na
nazwisko Abramowicz, ktore sprawia wrazenie majacego zy-
dowskie pochodzenie. Bez chwili zastanowienia Pierre wykre-
ca numer.

- Halo - stychac¢ gleboki basowy gtos.
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— Halo, przyjechali$my z wizytg z Izraela i chcialem zapytac,
czy moze wie pan, gdzie w miasteczku znajduje si¢ synagoga -
moéwi Pierre po angielsku.

— Co takiego?! - Czlowiek przy telefonie wydat si¢ zaskoczony
i krzyknat do stuchawki.

Przerazila nas jego reakcja i na tym skonczyla sie¢ rozmowa
oraz poszukiwanie oznak zydostwa w miasteczku.

Rozgladalismy si¢ wokot w nadziei, ze nadejdzie jakas pomoc.
Na placu zabaw znajdujacym sie kolo hotelu bawily sie dzieci,
$mialy sie i krzyczaly. Po raz pierwszy miatam stycznos$c¢ z jezy-
kiem polskim, ktérym postugiwaly si¢ maluchy. Bylo to dla mnie
intrygujace i zabawne przezycie. Na ulicy przechodzili ludzie
z zakupami w reku, przejezdzaly samochody. Zycie w miescie to-
czylo sie zwyklym trybem.

Od czasu do czasu spogladatam na zegarek, wydawalo mi sig,
ze czas nie rusza si¢ z miejsca. Pamietam o tym, ze jutro wyjez-
dzamy i ze kazda minuta jest cenna.

Na razie siedzimy jednak bezczynnie w hotelowej kawiarni, ja
popijam dietetyczng kole, a Pierre polskie piwo. I oto widzg, ze na
pobliskim postoju wychodzi z samochodu dwoch mlodziencéow,
a jeden z nich to nasz znajomy.

Mlodzi ludzie przysiedli si¢ do nas do stotu. Jeden z nich miat
na imi¢ Krzysztof, a drugi Pawel. Po tym, jak juz wyczerpatam
caly swdj zasob polskich stow, aby wyrazi¢ nasze podzigkowanie
Krzysztofowi za uprzednig pomoc, opowiedzialam im troche
o nas. Zaczetam od tego, ze przyjechaliémy z Izraela i tylko na
jeden dzien, aby zobaczy¢ miejsce nad rzeka, gdzie stal mtyn oraz
dom, w ktérym mieszkala kiedy$§ moja rodzina. Obserwowalam
wyraz ich twarzy i czulam, ze z uwaga przystuchuja sie moim sto-
wom i gotowi s3 wyruszy¢ z nami na poszukiwania.
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Pozwolitam sobie tez spyta¢, czy mogliby nas zabra¢ na cmen-
tarz zydowski. Natychmiast zgodzili sie, a takze wyrazili che¢ po-
kazania nam innych obiektéw zwigzanych z zydostwem miastecz-
ka. Wsiadajac do samochodu, Krzysztof zaproponowal, abysmy
pojechali réwniez na cmentarz Zydowski w miejscowosci Oleszy-
ce, znajdujacej sie w odleglosci okolo dwudziestu kilometréw od
Lubaczowa. Uprzedzil nas tylko, ze nekropolia jest bardzo zanie-
dbana. Bylam bardzo zaskoczona niezwykla uprzejmoscia mio-
dziencéw, podzielitam si¢ z Pierreem trescig ich propozycji.

Humor znacznie mi si¢ poprawil. Odniostam wrazenie, ze
ich checi sg szczere. Podczas jazdy Pawel opowiedzial, ze w cza-
sie wojny jego dziadek ukrywat w swoim domu Zydéw, ale tylko
przez kilka dni, gdyz grozilo za to wielkie niebezpieczenstwo ca-
tej jego rodzinie.

Poczulam ulge. Przyjechalam tutaj z bagazem negatywnych
uczud, z wielkg obawg przed ujawnieniem mojego pochodzenia.
Tymczasem pierwsza znajomos¢ zaprzeczyla wszystkiemu, czego
sie spodziewatam.

W samochodzie panowala przyjemna atmosfera. Rozmowa
z mlodymi ludzmi byla ciekawa i toczyla si¢ ptynnie, aczkolwiek
powoli, ze wzgledu na to, Ze zrozumienie tego, co mowig, a takze
wypowiedzenie si¢ zabierato mi troche czasu. Poza tym zajeta by-
fam tlumaczeniem wszystkiego Pierreowi.

Pierwszym celem naszej przejazdzki jest mtyn, bedacy najcie-
plejszym kacikiem w sercu mojej mamy. Po drodze mijamy jed-
nopigtrowe drewniane domki zbudowane jeszcze przed wojna,
a obok nich nowoczesne budynki z cegly. Z jednej strony wzrasta-
ja moje oczekiwania co do tego, co zobaczymy, a z drugiej rosnie
obawa, by nie zazna¢ rozczarowania. Przed poludniem czulam
sie jeszcze daleka od celu, a teraz wszystko stalo si¢ zupelnie bli-
skie. Zastanawialam sie, czy to nie sen.
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Po kilkuminutowej jezdzie, ktéra wydawatla si¢ wiecznoscia,
znalezli$my si¢ na piaszczystej drodze pelnej dotéw z wodg i ma-
tych kamieni. Krzysztof zwalnia, wskazuje na dwupietrowy budy-
nek na brzegu rzeki i opowiada:

- Tutaj znajdowal si¢ mlyn, ktéry tez dostarczal miastecz-
ku elektrycznosci, zar6wno w okresie okupacji niemieckiej, jak
i rosyjskiej. Jego gorne pietro spalito sie w 1945 roku, lecz pod-
czas wojny nie zostal zniszczony i do 1948 roku stuzyt jako elek-
trownia. A z tej strony - pokazuje w kierunku rzeki - bylo koto
mlynskie. Lozysko rzeki pdzniej zmieniono, ale wtedy woda
dochodzita do kola i je napedzata. Ulica ta nazywala si¢ kiedys
Mlynska, lecz po wojnie Rosjanie zmienili nazwe na Partyzan-
tow.

Trudno mi byto uwierzy¢ w to, co zobaczytam. Czy to jest
mlyn, z ktérym zwigzane bylo dziecinstwo mojej mamy? Czulam
sie oszolomiona. Stoje w miejscu, do ktdrego pragnetam dotrze¢.
Saul Czernichowski napisal o tym w jednym ze swoich wierszy:
~Czlowiek nosi w sobie horyzonty swojej ojczyzny”.

Ogarnelo mnie mieszane uczucia radosci i smutku. Przeciez
tu wlasnie odciete zostaly nasze korzenie.

Fotografowalismy wszystko, ze wszystkich mozliwych stron,
aby upamietni¢ historie rodziny. Opowiedzialam mlodzieicom
pewne dodatkowe szczegdly dotyczace mojego zwiazku z tym
miejscem, bedacym jedynym punktem laczacym mnie z prze-
sztoscig rodziny. Obawialam sie nieco, ze zaczng mi zadawac ja-
kie$ klopotliwe pytania, lecz oni tylko stuchali z zaciekawieniem.
Stali z boku, nie pospieszali mnie. Wida¢ bylo, ze chcg mi umoz-
liwi¢, abym spokojnie wszystko obejrzata.

Przechadzatam si¢ kolo mlyna, patrzytam na rzeke. Do tego
miejsca tesknila moja matka, ale tutaj pozostawila swoja rodzing
i uciekta do Warszawy.
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Mtiyn w Lubaczowie. Na zdjeciu autorka we wnetrzu mlyna
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Nadal robie¢ zdjecia i prowadze rozmowe sama z sobg. Dopin-
guje Pierre’a, by on réwniez kontynuowal fotografowanie, zeby
nie przepuscil zadnego szczegétu. Przeciez jutro opuszczamy Lu-
baczow i nie wiadomo kiedy przyjedziemy tu po raz drugi.

Miotaly mng sprzeczne uczucia - z jednej strony przynalez-
no$¢ do miejsca, z drugiej wyobcowanie. Najbardziej ze wszyst-
kiego poczucie Zycia i $mierci.

W pewnym momencie dostrzegam, ze w poblizu mliyna stoi
nowy, dwupietrowy dom. Nie nalezal do wspomnien z dziecin-
stwa mojej mamy. Dla mnie po prostu nie nalezal do tego miejsca.

Wiem teraz na pewno, ze w Lubaczowie jest rzeka. Zobaczy-
tam ja i tym samym zrealizowalam swoje marzenie. Mam zdjecia.
Mozna juz wraca¢ do domu.

Trudno bylo przeksztalci¢ legende w rzeczywistos¢. Znala-
ztam si¢ przy wejsciu do mlyna, lecz nie miatam kluczy.

Datam znak chlopcom, ze jestem gotowa, by uda¢ si¢ w dal-
sz droge. I wowczas — wstrzymuje oddech - z domu obok mly-
na wychodzi do nas me¢zczyzna z wasami, ubrany w kroétkie
spodnie. Patrzy na nas, jak gdyby pytajac: ,,Co takiego? Szukacie
czegos?”.

Poczulam napiecie, nie wiedzac, jak zareaguje, kiedy sie do-
wie, Ze jesteSmy z Izraela. W mojej wyobrazni pojawita sie postaé
cztowieka, ktory rzuca obrazliwe stowa w kierunku Zyda odwie-
dzajacego miejsce swojego pochodzenia i chce go stad wyrzucic.
Chcialam unikng¢ wszelkich konfliktowych sytuacji z obecnymi
sasiadami. Chciatam w spokoju opusci¢ to miejsce.

Nasi przewodnicy podeszli do mezczyzny i zaczeli z nim roz-
mawiaé. Pozostawilam im troche¢ czasu na wyjasnienie mu, dla-
czego tu przyjechaliémy, a potem ja réwniez podesztam i przyta-
czylam si¢ do rozmowy. Nie pamigtam jej calego przebiegu, ale
przypominam sobie, ze z géry zajetam pozycje obronng. Swoja
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famang polszczyzng i za pomocg rak, staralam mu si¢ wyttuma-
czy¢, ze znajdujemy sie tu wylacznie po to, aby zapamieta¢ to
miejsce. Towarzyszacy nam mlodziency zapoznali mezczyzne
z naszymi dalszymi planami na wieczdr, a ja przypatrywalam sig
jego spojrzeniu i wyrazowi twarzy, przygotowujac si¢ na kazda
reakcje. Serce bilo mi mocno, nie chciatabym zostac stad wyrzu-
cona, poczuc si¢ dotknieta.

Megzczyzna przedstawil si¢ nam, mial na imi¢ Zygmunt. Roz-
mowa potoczyla si¢ w przyjemnej atmosferze. Opowiedzialam
mu o malym domku mamy, ktéry znajdowat si¢ koto mtyna. Zyg-
munt stuchal mnie z zyczliwoscig, nie przejawial zadnych zlo-
wrogich uczu¢, a potem powiedzial:

- Tak, koto mlyna byt kiedy$ maty domek, stal on na tym
miejscu jeszcze jakie$ dwadziescia lat temu.

Nie zostal zatem zburzony w czasie wojny, tak jak myslatam.
Dom byt, tylko ze mnie nie bylo tam, aby go zobaczy¢. Przegapi-
tam. Zygmunt ciaggnal dalej, a ja i towarzyszacy nam mlodziency
stuchalismy uwaznie:

- Po wojnie dom zostal przejety przez wladze radzieckie.
Przeznaczyli go dla rodzin, ktére nie mialy gdzie mieszka¢, na
okreslony okres czasu, dopdki nie znajda sobie jakiego$ stalego
mieszkania. Nikt o niego nie dbal i z czasem ludzie, ktorzy zaczeli
sie budowa¢ w okolicy, zabierali rézne jego fragmenty, na przy-
kiad dachdéwke, cegly, az w koncu zupelnie go rozwalili. Na jego
ruinach ja zbudowatem po wojnie swé6j dom. Kupilem plac zgod-
nie z prawem, wszystko jest zapisane i uregulowane. Zewnetrznie
moj dom jest podobny do domu pani rodziny.

Ucieszyl mnie jego zyczliwy stosunek. Poczutam, jak gdybym
spotkala czlowieka zaprzyjaznionego z moja rodzing. Zamie-
nilismy jeszcze kilka stéw, dorzucitam pare informacji o sobie,
a przede wszystkim o mamie.
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Ku wielkiemu zaskoczeniu, uslyszalam od Zygmunta, ze
w poblizu jego domu, po drugiej stronie ulicy, mieszka staruszek,
ktéry ma na imie Staszek. Zyt tam jeszcze przed wojna i chetnie
opowiada o minionych czasach. Zygmunt zaproponowat mi, aby-
$my poszli go odwiedzi¢.

Sytuacja wydata mi si¢ niebywala. Czyzby w miasteczku byt
jeszcze kto$, kto ma zwigzek z przeszto$cig mojej rodziny? Kto cho-
dzit tymi samymi $ciezkami, ktérymi chodzita matka? Trudno mi
byto uwierzy¢, ze takie spotkanie jest mozliwe, lecz od razu przy-
jetam propozycje i wyrazilam gotowo$¢ udania si¢ do Staszka.

Zygmunt powiedzial, ze dopiero co widzial go jadacego na
rowerze po chleb. Byt to rodzaj codziennego lub moze cotygo-
dniowego rytualu. Chcialam dowiedzie¢ si¢ o adres Staszka, lecz
nasi przewodnicy powiedzieli, Ze wiedzg, gdzie mieszka i obiecali
zabra¢ nas do niego.

Zdalam sobie sprawe, ze zupelnie niespodziewanie pojawila
sie jednorazowa okazja spotkania kogo$ stad, z tamtych czaséw.
Przeciez bylam przekonana, ze nikt juz nie pozostal przy zyciu.
Po chwili ogarneta mnie jednak obawa przed takim spotkaniem,
obawa, ze rozczaruje sie, ze moje oczekiwania powrotu do prze-
szlosci sg nierealne.

Mimo wszystko pozostawilam Zygmuntowi swdj numer te-
lefonu na wypadek, gdyby ponownie zobaczyl sasiada i tamten
zgodzilby sie ze mna spotkaé. Dowiedzialam si¢ od niego, ze
budynek, w ktorym miescil sie mlyn, nabyt juz dawno temu ja-
ki§ nieznany mu cztowiek. Miat on zamiar zbudowa¢ na gérze
pensjonat, a na dole, nad brzegiem rzeki, restauracje. Pojawily sie
jednak trudno$ci ze zrealizowaniem tego planu, poniewaz dom
zostal przejety pod ochrong Urzedu Miejskiego.

Po zakonczeniu rozmowy udali$my sie w dalszg droge. Ja by-
tam dosy¢ rozkojarzona, lecz na szczescie Krzysztof i Pawet wzigli



67

sprawe w swoje rece. UdaliSmy si¢ w kierunku nastepnego obiek-
tu. Byt nim cmentarz zydowski w pobliskiej miejscowosci Ole-
szyce.

Po okolo dwudziestominutowej jezdzie obsadzona po obu
stronach drzewami droga dotarlismy do Oleszyc. W poblizu
cmentarza znajdowaly si¢ male domki, a wokoét nich pelne zieleni,
zadbane ogrodki. Brama na cmentarz byta wylamana, a sam teren
zaro$niety chwastami. Weszliémy do $rodka, torujac sobie droge
miedzy kolczastymi krzakami. Tu i éwdzie widnialy nagrobki.
Czes¢ zostala wyrwana z ziemi, czg$¢ rozbita, lecz zachowaly sie
na nich wyryte hebrajskie litery. Bylismy wstrzasnieci widokiem
nekropolii i szybko ja opuscilismy.

Potem pojechalismy na cmentarz w Lubaczowie. Prowadzifa
do niego duza zelazna brama. Staneliémy wewnatrz na szerokiej
$ciezce. Po jej lewej stronie znajdowat si¢ zadbany i peten kolo-
rowych kwiatéw cmentarz katolicki, a po prawej zydowski. Tu-
taj, podobnie jak w Oleszycach, teren byl zarosnigty wysokimi
chwastami, a duza cz¢s¢ nagrobkow rozbita. Widziatam, ze Pawet
czuje si¢ zazenowany z powodu wygladu cmentarza.

Zapadat zmierzch, a my zgodnie z planem zakonczylismy na-
szg wedrowke. Wowczas niespodziewanie odezwal sie Krzysztof:

— Teraz pojedziemy do Staszka.

Bylam zdumiona, Zze o nim nie zapomnial. Z podziwem pa-
trzylam na mlodziencow, ktérzy nadal przejawiali gotowos¢, by
nam towarzyszy¢. W koncu zrobili juz z nami kawalek drogi.

Od chwili, kiedy spotkanie stawalo si¢ coraz blizsze, uczucia
coraz bardziej si¢ we mnie potegowaly. Z jednej strony obawia-
tam sie, Ze opowiesci Staszka moga zburzy¢ wizje zycia mamy,
jaka sobie do tej pory stworzylam, a z drugiej - a nuz uda mi
sie zapelni¢ pusty ,,bagaz’, z ktérym tu przyjechatam. Mieszanina
nadziei i mozliwo$ci rozczarowania.
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Jak mam przedstawic si¢ Staszkowi? Kim jestem? Corka Pep-
ki? O czym bedziemy rozmawia¢? Przeciez dom juz nie istnieje.

W drodze modlitam sig, zeby Staszek byt w domu i zeby zgo-
dzil si¢ ze mng porozmawiac. Jazda trwatla krétko, lecz mnie wy-
dawata si¢ wiecznoscia. Czyzby teraz, na tym podwérku pojawita
sie okazja poznania prawdy o mojej rodzinie?

Weszli$my przez brame. Kolo domu, na betonowym murku sie-
dzial starszy pan w kroétkich spodniach oraz do polowy rozpigtej
z powodu gorgca koszuli. Spojrzeniem bladzit gdzie§ w przestrze-
ni. Jak sie pozniej okazalo, nic nie wiedzial o naszym przybyciu.

StaneliSmy naprzeciw Staszka. Popatrzyl na nas podejrzliwie,
nie rozumiejac, skad na jego podwoérku pojawily sie cztery nie-
znajome osoby. Nasi przewodnicy zblizyli si¢ do niego i co§ mu
powiedzieli. Nie styszatam ich stéw, lecz widzialam, ze gospodarz
dalej siedzi spokojnie, nie zmieniajac pozycji ani wyrazu twarzy.

Nadal nie bylam w stanie uwierzy¢, ze stoi przede mna czlo-
wiek, ktory znat moja rodzing, ale nie moge zaprzepasci¢ okazji,
by sprébowa¢ dowiedzie¢ si¢ czegos od niego.

Nie potrafigc opanowaé wzruszenia, bez zadnych wstepow,
bez grzeczno$ciowych fraz zwracam si¢ do niego i wskazuj¢ reka
w kierunku mlyna. Pytam, czy pamieta, kto tam mieszkal przed
wojng. W napieciu czekam, zeby co$ powiedzial, Zeby jakies sto-
wo wyplynelo z jego ust. A on odpowiada bez chwili wahania:

- Aha... tam, przy mlynie... pewnie, ze pamietam. Mieszkalta
tam rodzina zydowska, rodzina Friedmanow.

Nie wierze swoim uszom. Zupelnie, jakbym dostata po glowie.
Czuje drzenie w kolanach. Po raz pierwszy, z obcych ust ustysza-
fam nazwisko mojej rodziny. Mam nadzieje, ze nikt oprocz Pierre’a
nie dostrzegl, co si¢ ze mna dzieje.

Biore gleboki oddech i dalej przystuchuje si¢ jego stowom,
a on jak doswiadczony marynarz odplynat w minione czasy:
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U géry: macewy na cmentarzu w Lubaczowie.

Na dole: ulica w Lubaczowie
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— Mieszkal tam Friedman z Zong. Byla tez Hilda, krawcowa,
siostra zony Friedmana, ktéra mieszkala z nimi (o jej istnieniu
nic nie wiedziatam) i troje ich dzieci. Friedman dzierzawil mlyn,
a moj ojciec i dziadek pracowali u niego. Wlasciwie wielu sgsia-
doéw pracowato w mtynie.

Do tej pory wszystko zgadzalo sie z tym, co wiedzialam. By-
fam zdumiona, z jaka doktadnos$cig wyliczal cztonkéw mojej ro-
dziny. Napiecie we mnie rosto. Czy wspomni réwniez matke?

Staszek spokojnie kontynuuje opowie$¢ i wymienia imiona
dzieci:

- Syn nazywat sie Loniek, a cérka Minka.

O jej istnieniu troche styszalam, lecz nie wiedzialam, jak si¢
nazywa. Serce bifo mi mocno. Teraz... co powie teraz?

- Byla jeszcze jedna cérka, nazywala sie Pepka — Staszek za-
myslit sie przez chwile. — Pepka nie wiadomo dlaczego zostawi-
fa dom i wyjechala do Warszawy. Byla bardzo tadna. Taka mlo-
dziutka...

Moment, w ktérym padlo imie mamy oraz kiedy ustyszatam,
iz we wczesnej mlodosci zostawila rodzinny dom, stanowit dla
mnie punkt kulminacyjny przyjazdu do miasteczka i od razu po-
czulam zwiazek z pojeciami ,wtedy” i ,tam”. Staszek byl naocz-
nym $wiadkiem istnienia mojej rodziny.

Patrz¢ na niego oszotomiona, szczesliwa.

- Tak, tak... Pepka to moja matka — wtragcam cicho. - I ona
uciekla do Warszawy, kiedy miata siedemnascie lat.

Staszek nie stuchal mnie i ponownie powtarzal w zadumie, ze
taka mloda dziewczyna opuscita dom. Jak to mozliwe, Ze sama
wyjechala do duzego miasta...

- To prawda - przytakuje. — Byla wprawdzie bardzo mloda,
ale musiala ucieka¢ pod falszywa tozsamoscia, na aryjskich pa-
pierach. Tu pozostawita calg rodzine...
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Staszek nadal nie stuchal tego, co méwilam i nadal opowia-
dal z zalem, ze taka mlodziutka panienka pojechala daleko do
Warszawy, aby opiekowac¢ si¢ dzieckiem sasiada, ktory nazywat
sie Sikorski... Dlaczego to zrobita?

Widziatam, ze nie ma migdzy nami kontaktu i kazde z nas
opowiada swoja wersje tej samej historii. Ja w skrocie staralam
sie przedstawi¢ okolicznosci, ktére wplynety na ucieczke mamy,
a on z uporem powtarzal, Ze nie rozumie jej postepku. Mowa
byta o historii, ktéra wydarzyta sie jakies siedemdziesiat lat
temu, a jego glos wcigz mial delikatne brzmienie, kiedy wspo-
minal miodziutka Pepke. A ja ponownie poczulam, ze zdradzam
swoja matke, opowiadajac o jej potajemnej ucieczce na aryjskich
papierach.

Nagle oczy Staszka zablysnely, co$ jeszcze sobie przypomnial:

- Wiosng wypiekali w domu Friedmana taki specjalny chleb,
ktéry bardzo lubily wszystkie dzieci w okolicy. Byl ptaski, o ksztal-
cie kwadratu, z dziurkami. Rodzina Friedmandw rozdawala ten
chleb okolicznym dzieciom, ktére czekaly na niego caly rok.

Taka mila sgsiedzka tradycja — pomyslalam o opowiesci Stasz-
ka o rozdawaniu ,,chleba”. W kacikach jego ust pojawit si¢ lekki
usmiech.

Na moje pytanie, co si¢ stalo z rodzing w czasie wojny, powie-
dzial:

— Podczas jednej z akcji przeciw Zydom syn Friedmana zo-
stal ranny i ociekajac krwia, przyczolgal si¢ do domu pewnych
starszych ludzi, ktérzy mieszkali w okolicy. Ludzie ci udzielili mu
pierwszej pomocy, ale nie udato si¢ go uratowaé. Wtedy polozyli
cialo u wejscia do domu, co wedtug polskiej tradycji oznaczato
oddanie czci umierajgcemu cztowiekowi.

Przypomnial sobie tez, ze malej Mince przemarzly nogi z po-
wodu silnego mrozu, jaki wowczas panowal, a jej krzyki bolu
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wydobywajace sie z kryjéwki pod stosem snopéw w stodole usty-
szeli Niemcy i od razu ja zastrzelili. Tak, zima 1942-1943 byla
bardzo ostra. Reszta rodziny ukrywata si¢ w dole wykopanym na
podworku sasiadéw. Pewnego dnia dzieci bawily si¢ w chowane-
go i ktdres z nich do niego wpadlo. Z wewnatrz rozlegly si¢ prze-
razone glosy i w ten sposéb kryjéwka zostala odkryta.

Przebieg wydarzen nie byl dla mnie zupelnie jasny. Odnio-
slam wrazenie, ze takze Staszek nie wiedzial, co dokladnie tam
zaszlo. On jednak z duzym przekonaniem opowiadat dalej:

— Po wojnie Pepka przyjechala do Lubaczowa, ale co$ na krot-
ko. Zobaczyla, ze nie ma co robi¢ w miasteczku i wyjechata do
Ameryki. A Romek pozostal w domu dziadka. Z Ameryki przy-
sylata mu paczki z ubraniami i zabawkami. Po jakims$ czasie dzia-
dek Sikorski zmarl. Romek wyjechatl do Ameryki i tam w mlo-
dym wieku zmarl na atak serca.

Prébowalam powiedzie¢, ze matka nie byta w Ameryce, tylko
w Izraelu, lecz on nie stuchat i twierdzil, ze dzigki paczkom od
Pepki Romek zawsze byt bardzo tadnie ubrany.

Zrobito sie ciemno i w obawie przed pojawieniem si¢ koma-
réw Staszek postanowil wej$¢ do domu. Zaproponowalismy mu, by
spotkac sie jutro, lecz on oznajmil, ze wyjezdza z miasta na trzy dni.

Opuscilismy w milczeniu podworze i wsiedlisSmy do samo-
chodu. W drodze powrotnej dziekuj¢ naszym przewodnikom za
to, ze towarzyszyli nam w tak waznym dla mnie spotkaniu. By-
fam zaskoczona ich reakcja. Stwierdzili mianowicie, ze wszystko
ich bardzo ciekawi, Ze jest to dla nich rozdzial miejscowej historii
i wiedzg teraz, kto zarzadzal mlynem. Ponadto Krzysztof zapro-
ponowal, by jego ojciec towarzyszyl nam nazajutrz w zwiedzaniu
miasteczka i okolic.

Wrdcilismy do hotelu petni wrazen. Trzeba byto is¢ spa¢, lecz
nie mogtam zasng¢. Wydarzenia pierwszego dnia w Lubaczowie
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wydawaly sie wziete z jakiego$ fantastycznego filmu. Krecitam si¢
w 16zku i rozmy$lalam. Dreczyta mnie potrzeba podzielenia si¢
nieoczekiwanym przebiegiem wydarzen z rodzina.

Nie moge sie powstrzymac i pdzno w nocy telefonuje do domu,
by donies¢ dzieciom, ze bytam na brzegu rzeki, koto mlyna.






Wyjazd do Belzca

Poranek. Obudzitam si¢ z uczuciem zametu w glowie, konster-
nacji, zadumy, ale moze tez z jaka$ radoscia. Szczytem odwiedzin
w miasteczku byto dla mnie uslyszenie imion kazdego z czton-
kéw rodziny, co stanowilo potwierdzenie ich istnienia.

Na $niadanie w hotelu podano kilka rodzajow kietbasy, lecz ja
zadowolitam sie kromka chleba z mastem i dzemem. Poprositam
tez o kawe. Pijac powoli, tyk po tyku, odtwarzalam w pamieci wy-
darzenia poprzedniego dnia, najdtuzszego w moim zyciu i prze-
pelnionego niespodziankami. Zdaj¢ sobie sprawe, ze znacznie
przekroczytam ramy zaplanowanego wyjazdu.

Z moich rozmyslan nad nowg sytuacja wyrwal mnie urzednik,
ktéry oznajmil, ze ojciec Krzysztofa zgadza sig, by nas oprowa-
dzi¢ po miasteczku i po okolicy. W zwiazku z ta wiadomoscia
przedtuzylismy pobyt w Lubaczowie o jeszcze jeden dzien.

Czekalismy na niego przed hotelem. Po uplywie kilku mi-
nut zobaczyliémy maly samochdd zblizajacy si¢ do parkingu.
Wyszedt z niego czlowiek o milym wygladzie i rzucit spojrzenie
w kierunku hotelu. Nikogo oprécz nas tam nie byto, wiec nie miat
problemu z rozpoznaniem i od razu podszedl. Zamienili$émy kil-
ka stow i wiedzac, ze zna on cel naszej podrdzy, poprositam, aby-
$my rozpoczeli droge od pobytu na brzegu rzeki.
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Ojciec Krzysztofa przystal na moja prosbe i zaproponowal,
zeby pdzniej udac sie do obozu zaglady, ktéry znajduje si¢ w po-
blizu.

Stalam nad rzeka, dlugo przygladatam sie, jak ptynie w niezna-
ne. Jej przezroczysta woda oraz lekki powiew wiatru stanowity mite
powitanie na dzien dobry. Nie mozna juz oddzieli¢ przeszlosci od
terazniejszo$ci, dzialajg one na zasadzie naczyn polfaczonych.

Zdjecia rzeki o zachodzie stonica juz mam. Teraz powracam
do fotografowania o wschodzie. Tym razem potrzebny jest inny
kat ujecia, inne $wiatto.

Kiedy tak szukam odpowiedniego miejsca do zrobienia zdje-
cia, z domu obok wychodzi Zygmunt i przylacza si¢ do nas na
przechadzke wzdtuz rzeki. Po uptywie pét godziny rozstajemy sie
z nim po przyjacielsku, zdajac sobie sprawe, ze juz tu nie wré-
cimy. Jutro z samego rana opuszczamy Lubaczéw i wracamy do
Warszawy.

Teraz ruszamy w droge do obozu w Belzcu, podobno jakas
godzina jazdy stad. Po kwadransie nasz kierowca wskazuje na
rozlegly teren po prawej stronie szosy. Zarosniety jest dzika ro-
$linnoscig i mtodymi drzewami. Na pozoér niczym nie rozni sig
od pol, ktore mijalismy poprzednio.

- Nic tu teraz nie wida¢ - opowiada ojciec Krzysztofa — ale
do tego miejsca, w odleglosci kilku kilometréw od Lubaczowa,
hitlerowcy prowadzili lubaczowskich Zydéw i tych z okolicznych
miejscowosci. Przed tym, jak wyruszali w ostatnig droge, oczy-
wiscie nie wiedzac o tym, zmuszano ich, by fadowali na wozy lu-
dzi, czgsto swoja rodzine lub przyjaciol. I w ten sposéb, ciaggnac
wozy, szli otoczeni strazg uzbrojonych w karabiny Zolnierzy, aby
nie mogli uciec. Wszyscy, ktérzy przebyli te ciezka droge, zostali
w koncu zamordowani tu, na tym zaro$nigtym polu.
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Oto mam przed sobg doline $mierci, bratnig mogite Zydéw
Lubaczowa i jego okolic. Spokdj, jaki tam panowal, lekki szum
galezi drzew poruszanych wiatrem nie sugerujg, ze tu — pod
powierzchnig ziemi przepojonej krwig, ktdrej nie wida¢, wsréd
krzykow, ktére umilkly i przy dzwigkach strzaléw, ktérych juz nie
stycha¢ - znajduje si¢ pole zamordowanych.

Czytatam i slyszalam o dolinie $mierci, ale co innego jest zo-
baczy¢ miejsce na wlasne oczy. Wiasciwie nie wida¢ tu nic i chy-
ba to jest najbardziej wstrzasajace. Kawalek jak gdyby niewinnej
ziemi, ktory wydaje ptody, nie pamietajac o znajdujacej si¢ w gte-
bi bratniej mogile.

W samochodzie zapanowata cisza. Mysle o tym, co powiedzial
nasz przewodnik i dreczy mnie pytanie, czy znalazl si¢ tam ktos
z mojej rodziny.

Dzien wyjatkowo goracy, samochdd maly, bez klimatyzacji.
Wystepuje mi pot na czole, lecz nie mamy ze sobg nawet jednej
butelki wody.

Droga si¢ ciagnie, wydaje si¢ bezkresna. Przejezdzamy kolo
matych wiosek. W kazdej wznosi si¢ wieza koscielna i od czasu
do czasu rozlegaja si¢ dzwigki dzwonéw. Wydaje mi sie, Ze jecha-
lismy ponad godzine, by dotrze¢ do Belzca, ktory lezy na linii
kolejowej miedzy Lwowem a Lublinem. Mijamy malg stacje.

— Tu, wokot stacji — informuje nas kierowca — mieszkali gesta-
powcy zarzadzajacy pobliskim obozem zaglady. Na stacji prze-
stawiano na boczne tory pociag przybywajacy ze wschodu, stad
jechat jeszcze kilometr i docierat prosto do obozu §mierci.

My takze przejechaliSmy jeszcze jeden kilometr, po czym
przybyliSmy na teren wielkiego obiektu upamietniajacego zagla-
de, polozonego na szczycie wzgorza.

Parking byt pusty.
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Po uptywie kilku minut znalezlismy si¢ naprzeciw pomnika.
Wyryto na nim - po hebrajsku, po angielsku i po polsku - frag-
ment wiersza zydowskiego poety Dana Pagisa pt. Napisane otéw-
kiem w zaplombowanym wagonie towarowym:

Tu w tym transporcie

ja, Ewa,

z synem moim Ablem.

Jesli zobaczycie mojego starszego
- syna czlowieczego, Kaina,

to mu powiedzcie, ze ja

Pomnik zbudowany na ruinach obozu zostal odstoniety
w 2004 roku. Po tym jak w latach dziewig¢dziesigtych po upadku
Zwigzku Radzieckiego rzad polski zajal si¢ badaniem terenu i na
podstawie przeprowadzonych prac odkryto miedzy innymi tory
kolejowe, ktérymi przywozeni byli skazani na $mier¢.

Teraz nikogo oprdcz nas tam nie bylo. Pustka ta przydawata po-
wagi miejscu i jego ofiarom, a $miertelna cisza wzmagata atmosfere
leku, przywolujac w pamieci tragiczne wydarzenia z przeszto$ci.

Caly obszar pokryty czarnymi, btyszczagcymi kamieniami ba-
zaltu, wnoszacymi uczucie mocy i budzacymi jakies wewnetrzne
napigcie. Kamienie wygladaja jak zarzace si¢ na spalonej ziemi
wegle, ktore przy chodzeniu nadal pala w stopy.

Miedzy dwiema czesciami rozpalonej ziemi prowadzi $ciez-
ka stanowigca jak gdyby przejscie w grocie czasu. Dochodzac
do konca $ciezki, docieramy do duzych kamiennych tablic, na
ktérych widniejg nazwy miejscowosci i gmin w Galicji, ktérych
mieszkancy zostali tutaj zamordowani. Zatrzymatam sie naprze-
ciw dwoch tablic. Na jednej z nich wyryta jest nazwa Lubaczoéw,
a na drugiej Rawa Ruska. Poczutam silne bicie serca.
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Oboz w Belzcu powstal w ramach akeji Reinharda Heydricha
rozpoczetej w marcu 1942 roku, podobnie jak obozy w Sobiborze
i Treblince we wschodniej czgsci kraju, na zalesionych terenach
o niewielkim zaludnieniu, co utrudniato ucieczke.

Tutaj przybywaly transporty Zydéw zaréwno ze wschodniej,
jak i zachodniej Galicji, w przepelnionych wagonach dla bydfa.
W kazdym z nich znajdowal si¢ uzbrojony Zotnierz. Podréz trwa-
ta kilka dni w ciasnocie i nieludzkich warunkach. Cz¢é¢ z wiezio-
nych umierata przed dotarciem na miejsce przeznaczenia.

W obozie transporty odbierali ludzie z SS. Czynili to z wiel-
kim okrucienstwem, bili i przeklinali. Kazali ludziom wyskaki-
waé z wagondw przez drzwi znajdujace si¢ metr ponad ziemia.
Wszyscy ci, ktorzy nie byli w stanie tego wykona¢ - chorzy, starcy
i male dzieci - byli fadowani na nosze i od razu transportowani
na teren wielkich dotéw. Tam strzelano do nich i wrzucano do
srodka. Pozostalym oznajmiono, Ze najpierw musza si¢ umy¢,
a potem zostang wyslani do pracy. Brzmi to zaskakujaco, ale ich
nastroj ulegal poprawie. Wierzyli, ze znalezli si¢ w obozie pracy
i odbywajg droge do pracy, a nie na $mier¢.

Rzeczywistos¢ wygladala inaczej. Jeszcze tego samego lub na-
stepnego dnia, po nocy spedzonej w wagonie, wszyscy trafili do
komor gazowych, wierzac, ze idg my¢ sie pod prysznicami.

Z kazdego transportu wybierano pojedynczych mezczyzn,
ktérych zatrudniano jako zawodowych robotnikéw do nie-
odzownych prac w obozie. Co jaki$ czas byli oni poddawani
standartowym badaniom przeprowadzanym przez miejscowego
lekarza, ktory miat rozpoznawac tych, ktérzy opadli z sit i tego
wzgledu nie nadaja si¢ juz do wykonywania przydzielonych im
funkcji. Stanowito to wlasciwie wydanie na nich wyroku.

Byt pewien Zyd, ktéremu udato si¢ uciec z takiej grupy wybra-
nych do pracy. Nazywal si¢ Rudolf Reder. Po czteromiesiecznym
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pobycie w obozie zostal on wystany pod straza SS do wykonania
jakiego$ zadania we Lwowie, miescie jego pochodzenia. Po spel-
nieniu polecenia wiezien wszedl do samochodu i tam zastat §pia-
cego na siedzeniu esesmana. I tak mu si¢ poszczescito.

Ponad pét miliona ludzi zostalo zamordowanych w Belz-
cu. Wigkszo$¢ z nich to Zydzi, bylo tez kilka tysiecy Cyganéw.
W grudniu 1942 roku zaprzestano nagle akcji zagtady. Podob-
nie jak w innych obozach, tu takze Niemcy probowali wszystko
zburzy¢, aby zlikwidowac $lady i dowody popetnionych zbrodni.
Z tego powodu ciata zabitych, ktérzy zostali pochowani w brat-
niej mogile, wyjeto i spalono, a ziemi¢ zaorano i posadzono na
niej drzewa. Jedynie maly, okrazony plotem kawalek niezaoranej
ziemi z dzika roslinnos$cig $wiadczy o tym, ze kiedy$ istniat tu
obdz.

W drodze powrotnej udaliémy si¢ do pobliskiego muzeum.
Przy wejsciu siedzial pracownik, na stole lezaly informatory za-
wierajace rozne teksty i zdjecia. Wygladal na dosy¢ znuzonego.
Na nasze pytanie, dlaczego w muzeum nie ma zadnych odwie-
dzajacych, wyrazil przypuszczenie, ze odlegle poltozenie na gra-
nicy z Ukraing zniecheca ludzi do przyjazdu.

Potudnie. Wyruszamy w droge do Lubaczowa.

Wkroétce po opuszczeniu Belzca, skrecamy nieco z gléwnej
szosy i nasz przewodnik zatrzymuje si¢ koto lasku. Wysiadamy
z samochodu i prowadzi nas do grobu cadyka, ktdry niewatpliwie
$wiadczy o istnieniu zydostwa w okolicy.

Przybycie cadyka do miasteczka sprawialo wielkg rados¢
Zydom, panowala w tym dniu niezwykle podniosta atmosfera.
Wszyscy zbierali si¢ woko! niego, po czym na rekach niesli go do
synagogi. Cadyk byl podobno znany z tego, ze czyni cuda. W ca-
tym miasteczku czulo sie radosny nastréj wsréd Zydow.
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I wowezas ojciec Krzysztofa wskazuje $ciezke z kamieni pro-
wadzaca do pobliskiego kosciota. Wyjasnia, iz zbudowano ja
z kamieni pochodzacych z nagrobka cadyka, ktérego czes¢ zo-
stala zburzona.






Wizyta w Muzeum Kresow

Wrdcilismy do Lubaczowa i udalismy sie do budynku poczty zbu-
dowanego na ruinach Wielkiej Synagogi, ktéra sptongta w nocy
12 wrzesnia 1939 roku wraz z wtargnieciem do miasteczka hitle-
rowcow. ZastanawialiSmy sie, gdzie moze by¢ jaki§ pamigtkowy
kopiec, $wiadczacy o historii tego miejsca, ale nie znalezlismy go.

Na zakonczenie podrdzy sladami miejscowego zydostwa uda-
lismy si¢ do domu jednego ze starych mieszkancéw miasteczka,
pana Eugeniusza Szajowskiego. Zyt on tu zaré6wno przed powsta-
niem getta, jak i po jego likwidacji. Zaprosit nas do matej ku-
chenki, w ktdrej prawdopodobnie nie uczyniono zadnych zmian
w ciggu dziesiecioleci.

Ucieszyt sie, slyszac, ze jestesmy Zydami. Przygladal nam sie
uwaznie, starajac si¢ powrdci¢ myslami w przesztos¢. Po chwili
zaczal opowiadac:

- Pomimo ze minglo juz wiele lat, pamietam duzo nazwisk
Zydow, przeciez zyliémy razem. Pamigtam pierwsze skrzypce,
ktére otrzymalem od Blumberga. Karnisz do firanki, ktérg mam
do dzisiaj, zamowilismy u Hertzberga. Rower kupitlem u Zimer-
mana, a pan Flajser szyl mi garnitur do $lubu. U Leibowicza
kupowaliémy produkty Zywno$ciowe, a on zapisywal rachunki
w zeszycie, bo nie mieliSmy pieniedzy, zeby zaptacic.
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Przypomnialam sobie nasz sklep spozywczy w Izraelu, w kto-
rym my réwniez kupowalismy na kredyt i wszystko recznie zapisy-
wano w notesie, a na poczatku kazdego miesigca splacalismy dlug.

- Pamietam wszystkie twarze... - kontynuowal Eugeniusz
po chwili zadumy. — Tu, w tej kuchni siedzialem kiedy$ ze swo-
ja rodzing, kiedy zotnierz niemiecki rozpoznat kobiete Zydéwke
z corka, ktérym udalo si¢ uciec podczas likwidacji getta i ukry-
waly sie tu, za plotem podworka przy naszym domu. Zokierz
wystrzelit serie pociskéw w ich kierunku i zabil je na miejscu, na
oczach przechodniéw. Jedna z kul przebita $ciane kuchni, w kto-
rej siedzieliSmy i przeleciala nad gtowa mojej mamy.

Gospodarz opisywal przerazenie i obawe, ze ich zabiorg. Jak
gdyby to sie stalo wczoraj. Wyszed! na chwile do sasiedniego po-
koju, po czym wrocil z teczka w reku. Na jego twarzy pojawit si¢
smutek. Podszedl do mnie i powiedziat cicho:

~ Gdyby Zydzi wiedzieli, jak bardzo Polacy starali si¢ im po-
moc, na pewno by nas nie osadzali za antysemityzm. Bardzo
wspolczulismy Zydom, ale prawda jest taka, ze czesto nie mogli-
$my wam pomoc uratowac sie przed strasznym losem.

W tym momencie przerwatl i z duma wyciagnat z teczki odpis
$wiadectwa Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata, nadanego
w 1993 roku jego siostrze oraz szwagrowi Marianowi i Rozalii Ko-
cielskim przez instytut Yad Vashem za ofiarowanie schronienia
Szlomowi Szwarcowi — mlodemu Zydowi, ktéry uciekl z getta.
Ukrywatl si¢ u nich na podworku. Znajdowal si¢ tam maty drew-
niany barak, stuzacy im do przechowywania narzedzi do pracy,
w ktérym wstawiono specjalng $cianke z drewna, aby Szlomo
mogl si¢ ukry¢ i tam przebywal przez wiele miesiecy, duzo diuzej
niz kilka dni, jak planowat.

Eugeniusz dodal, Ze on sam, jako mtody wowczas mezczyzna,
réwniez czut wielka chec¢ udzielania pomocy. Mlodzi inaczej niz
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dorosli odnoszg si¢ do sprawy niebezpieczenstwa. Widzial w tym
rodzaj wyzwania czy przygody.

- Dlatego - ciaggnat dalej - kiedy poproszono mnie, abym po-
szedl do getta i zanidst co$ Szlomowi z innego, juz pustego miesz-
kania w getcie, nalezacego do kogos, kto zostal skazany na kare
$mierci, od razu zgodzilem sie to zrobic.

Z perspektywy czasu, zdawal sobie sprawe z niebezpieczenstwa,
jakie wzial na siebie, na swoja zong¢ i na piecioletniego synka.

Eugeniusz podkredlit, ze w Lubaczowie byto wielu Polakéw po-
magajacych Zydom w czasie niemieckiej okupacji na krotki czas,
ze wzgledu na grozbe zamordowania calej rodziny. Zalezalo mu
bardzo, aby mnie przekonaé, ze Polacy nie byli 7li, jak mysla Zydzi.
Powiedziatam mu, Ze wierze¢ jego stowom i rozumiem sytuacje.

%

Pézniej dowiedziatam sig, Ze na poczatku wrzesnia 1942 roku hi-
tlerowcy zaczeli gromadzi¢ Zydéw w getcie w centrum miasta,
w mieszkaniach, ktére na ich rozkaz opuscili poprzedni miesz-
kancy. Getto zostalo otoczone drewnianym plotem i zasiekami
z drutu kolczastego, zgrupowano w nim tysigce Zydéw z Luba-
czowa i okolic. W ciggu dnia chodzili do pracy pod niemiecka
strazg, gdyz na Polakach okupanci nie polegali. Praca polegata
miedzy innymi na tadowaniu i ciaggnigciu wozéw zamiast koni,
a straznicy poganiali, bijac patkami. Z czasem Zydzi zaczeli cier-
pie¢ z powodu glodu i choréb. Z rozpaczy. Co nocy kto$ probo-
wal przedostac si¢ pod murem na zewnatrz, zeby zdoby¢ troche
jedzenia dla siebie i dla dzieci. Ci, ktérych ztapano, byli zabijani
na miejscu, na ulicach walalo si¢ wiele trupéw.

Wisréd mieszkancow miasta byli tez tacy, ktorzy upatrzyli so-
bie pozostawiony przez idgcych do getta Zydéw dobytek, a p6zniej
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wlamywali si¢ do ich domoéw i rabowali. Byli tacy, ktérzy zdra-
dzali Niemcom, gdzie Zydzi si¢ ukrywali.

Przypomnialam sobie, jak matka wspomniala kiedys, ze jej
rodzine spotkala zdrada ze strony sasiadéw, ale nie mowila o tym
wigcej. Czy wiedziata, kto na nig doniést? Czy skradziono jej do-
bytek? Tego nie powiedziala.

Likwidacja getta nastgpila podczas akcji masowego rozstrzela-
nia na cmentarzu zydowskim, ktéra rozpoczeta sie w dniach 6-8
stycznia 1943 roku i trwata do 15 stycznia. Wielu z tych, ktorzy
prébowali uciec, zostalo rozstrzelanych na ulicach miasta. Zydzi,
ktérym udalo si¢ pozostaé przy zyciu, zbierali pozniej ciala zabi-
tych, fadowali je na wozy i ciagneli do bratniej mogily na przed-
miesciach Dachnowa.

%

Po spotkaniu z panem Eugeniuszem udalimy si¢ do hotelu.
W samochodzie panowala cisza. Kazdy pograzony byt w swoich
myslach.

Niespodziewanie zadzwonil telefon. Na wyswietlaczu widniat
miejscowy numer. Zdziwilo mnie, ze dzwoni do mnie kto$ z Polski.
Slysze po drugiej stronie glosy, ale nie kojarze, w jakim jezyku.

- Halo, halo - odpowiadam i po chwili rozpoznaje, ze kto$
moéwi po polsku. Uznatam, iz jest to pomylka i przerwalam po-
faczenie.

Po kilku minutach ponownie rozlega si¢ dzwonek i znowu wid-
nieje nieznany, miejscowy numer. Nadal nie rozumiem stéw, ale
na pytanie, kto mowi, ze zdziwieniem stysze w odpowiedzi imie
naszego znajomego Zygmunta. Staram sie skupi¢ na jego stowach.
Zygmunt donosi mi, ze rano fowit w rzece, ktéra przyjechalam
zobaczy¢ i zaprasza nas na kolacje, na grillowane ryby.
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Nie moglam wydoby¢ z siebie stowa. Bytam zupelnie zasko-
czona i troch¢ zazenowana sytuacja, ale przyjetam zaproszenie.
Znéw ogarnelo mnie mieszane uczucie radodci i smutku. Nad
brzegiem rzeki istnieje zycie.

Przyjechalam do miasteczka pelna obaw wobec oczekujacej
mnie rzeczywistosci, lecz ujrzalam inng. Czy to wszystko, co
uslyszatam, bylo prawdziwe i szczere? Czulam, ze potrzebuje cza-
su, by przemysle¢ i zrozumie¢ ostatnie wydarzenia.

Poprositam ojca Krzysztofa o zmiang kierunku. Zdawalo mi
sie, ze znajduje sie kulminacyjnym punkcie filmu, ktérego scena-
riusza nie potrafitam przewidziec.

Kiedy przyblizylismy sie¢ do domu Zygmunta, od razu uderzyt
nas zapach ryb z rusztu.

Siedzielismy pod daszkiem, rozmowa toczyta si¢ w przyjaciel-
skiej atmosferze. Ryby oraz wédka rozlewana do kieliszkow przez
caly wieczor dobrze smakowaly. Tylko ja bylam nieco oderwana
od rzeczywistosci, w mojej wyobrazni krazyty obrazy z okrutnej
przesztosci.

Przy pozegnaniu spotkala mnie wzruszajgca niespodzianka.
Teresa, zona Zygmunta, zadbatla, zeby koniec spotkania byt do-
bry, jak to si¢ dzieje w bajkach dla dzieci — podata mi stoiczek
marynowanych grzybéw dla mojej mamy, zeby przypomniala so-
bie smaki z Polski. Podzigkowalam jej serdecznie, lecz nie miatam
odwagi powiedzie¢, iz matka, niestety, juz ich nie skosztuje.

Przed rozstaniem Teresa zaproponowala, Ze jutro rano wpadnie
znami do miejscowego muzeum i zaprowadzi nas do kierownika.

Mieli$my niezapomniany wieczor i czekal nas jeszcze jeden
dzien w Lubaczowie. Ostatni dzien, potem jedziemy z powrotem
do Warszawy.

Z samego rana zjawiliSmy si¢ razem z Teresa w Muzeum Kre-
sow. Sciany pomalowane na zielono, sala z cigzkimi drewnianymi
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meblami. Panowal lekki mrok, tylko bladawy promien stonca
przenikal przez okno.

Spotkalismy si¢ z kierownikiem muzeum Stanistawem Maka-
ra oraz historykiem Zenonem Swatkiem. Po tym, jak zapozna-
tam ich z celem mojej wizyty, potoczyla si¢ rozmowa na temat
historii Lubaczowa, a szczegdlnie Zydéw. Dowiedziatam sie, ze
pierwsi nieliczni Zydzi przybyli do miasteczka w koficu XV wie-
ku. Nie istnieja dokumenty okreslajace ich prawa i zakazy z tam-
tego okresu. W XVI wieku liczba zydowskich osadnikéw nieco
sie zwigkszyla, przyjezdzali na ogo6l z Hiszpanii i Niemiec. Wtedy
powstat oddzielny dom modlitwy dla Zydéw z Lubaczowa, do
ktdérego przylaczyli sie takze mieszkancy pobliskich Oleszyc.

Tamtejsze spoleczenstwo zydowskie — podobnie jak w innych
gminach we wschodniej Galicji - egzystowalo miedzy dwiema
spolecznosciami — Ukraincami, ktérzy stanowili wiekszo$¢ na
wsi, oraz Polakami bedgcymi mniejszoscig. Bylo réwniez troche
Bialorusinéw. Wszystkie spotecznosci mialy swoje domy modli-
twy, Polacy - kosciot katolicki, Ukraincy - cerkiew greckokato-
lickg, a Zydzi - synagogi.

W momencie wybuchu wojny miasteczko liczylo okoto sied-
miu tysiecy mieszkanicow, z czego okoto jedna trzecig stanowili Zy-
dzi. Tak jak w innych miejscowo$ciach, w Lubaczowie znajdowaly
sie religijne i o$wiatowe instytucje zydowskie — mykwa i cheder’.

W miasteczku istnialy obok siebie trzy rézne kultury, ktore
zgodnie wspodlzyly ze soba az do wkroczenia Niemcéw. Mozna
byto tez zaobserwowa¢ pewng zalezno$¢ miedzy nimi. Polakowi
potrzebny byt Zyd do handlu, Zyd potrzebowat Polaka do spraw
administracyjnych, a Ukraincy mieszkajacy na kresach miastecz-

* Cheder - klasa dla malych dzieci, ktére nie zostaly jeszcze wiaczone do
ogolnego systemu nauczania.



89

ka przywozili wozami zaprz¢zonymi w konie produkty rolne do
sprzedazy. Pod koniec targu wszyscy razem pili. Laczyta ich pew-
na niepisana umowa o wspdlnocie.

Wiekszo$¢ Zydéw mieszkala na rynku i gléwnie tam toczyto
sie ich zycie. Rynek... Wiedzialam juz, ze jest to centralne miejsce
w miescie, a kiedys bylo réwniez w miasteczku. We frontowych
cze$ciach doméw nalezgcych na ogét do Zydéw znajdowaly sie
sklepy. W poniedziatki na gtéwnym placu odbywat si¢ targ, na
ktérym robili zakupy mieszkancy, a Ukraincy zaopatrywali sie
w potrzebne im towary w sklepach.

Przypomnialam sobie, ze matka wspominata kiedys, iz w tam-
tym okresie ani ona, ani jej rodzina nie odczuwali na co dzien
antysemityzmu. Czasami mogto si¢ zdarzy¢ w szkole, ze nauczy-
cielka powiedziata do kogos ,,ty Zydzie”, ale jednocze$nie zdarza-
to sie, ze kiedy w soboty i w $wieta Zydzi, zamiast do szkoly, szli
modli¢ sie do synagogi, dzieci mieszkajace w sgsiedztwie przyno-
sily im przerobione w klasie materiaty oraz zadane lekcje.

W muzeum nie zachowalo sie¢ zbyt wiele zdje¢ miasteczka
z okresu przedwojennego, zwlaszcza jego zydowskich mieszkan-
cow. Nie pozostaly tez zadne spisy miejscowych Zydow. Szcze-
golnie zainteresowala mnie fotografia pochodzaca z archiwum
Pentagonu. Zdjecie wykonane przez Luftwaffe w 1944 roku
przedstawia pola uprawne przed Dachnowem, okolo trzech-
czterech kilometréw na pédtnoc od Lubaczowa. Kustosz Zenon
Swatek przyniost ja nam pokaza¢. Widaé réw przeciwczolgowy
oraz wiele wykopdéw pod fundamenty bunkréw. W dwoch takich
poteznych wykopach Niemcy zasypali pomordowanych w stycz-
niu 1943 roku Zyddéw z lubaczowskiego getta.

Badania majgce na celu odnalezienie dokladnego miejsca,
gdzie znajduje si¢ grob zamordowanych, przeprowadzone zostaty
przez grupe specjalistow pod kierownictwem rabina Etgara Glucka.
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Specjaliéci postugiwali sie¢ w nich migdzy innymi zdjeciem wyko-
nanym przez Luftwaffe. Cenne okazaly si¢ relacje swiadkow, do
ktorych dotarta mlodziez gimnazjalna z ich nauczycielem i zara-
zem kustoszem Zenonem Swatkiem.

Rozmowa w muzeum toczyla si¢ takze o tym, ze hitlerowcy
po raz pierwszy wkroczyli do Lubaczowa 12 wrzes$nia 1939 roku, po
czym wycofali si¢ w wyniku zawarcia paktu Ribbentrop-Mototow.
Woéweczas, 26 wrzesnia, do miasteczka wkroczylo wojsko sowiec-
kie. Zostali oni zyczliwie przyjeci przez Zydow, wsréd ktérych
znalezli sie nawet tacy, ktorzy powiewali na ich cze$¢ czerwonymi
flagami. 22 czerwca 1941 roku Niemcy ztamali pakt i w ramach
operacji Barbarossa ponownie wkroczyli do Lubaczowa.

Stanistaw Makara wyszukal dla nas rézne rysunki, miedzy in-
nymi mlyna, a takze synagogi, ktdra spalila si¢ podczas pierwszej
inwazji hitlerowcéw i dopiero w 1947 roku zostaly wywiezione jej
ruiny. Na obu rysunkach widnial podpis malarza Mariana Kopfa.

- Czy on jeszcze zyje? — spytalam.

— Tak, mieszka w Krakowie. Pojechal tam na studia i zostal.

Jego rysunki, zawierajace motywy zydowskie, stanowily jeden
z nielicznych dowodéw na istnienie zydostwa w miasteczku. Wy-
razitam zal z powodu braku zachowania pamieci o Zydach i spy-
tatam, czy moge spotkac si¢ z malarzem. W odpowiedzi ustysza-
tam, Ze muzeum zamierza upamigtnic istnienie wielkiej synagogi,
umieszczajac oswietlony szyld nad budynkiem poczty, ktéry zo-
stal zbudowany na jej miejscu. Przede wszystkim za$, w przysztym
roku planowane jest odsloniecie pomnika pamieci miejscowych
Zydéw i bede oczywiscie zaproszona na te uroczystosé.

Jezeli chodzi o mozliwo$¢ spotkania si¢ z malarzem, otrzyma-
fam odpowiedz negatywna, poniewaz ze wzgledu na podeszty wiek
nie jest gotow spotykac sie z ludzmi. Zaproponowatam, ze nawigze
z nim kontakt za posrednictwem muzeum, lecz odméwiono mi.
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W miasteczku natomiast — podczas przypadkowych rozméw
z mieszkancami - stykalam si¢ z pozytywnym ustosunkowaniem
sie do sprawy wspélnego zycia z Zydami. Kiedy powiedziatam
urzedniczce w Urzedzie Miejskim, ze przyjechalam z Izraela,
usmiechneta si¢ do mnie:

~ MJj ojciec uczyt sie krawiectwa u Zyda, ktéry nazywal sie
Rabinowicz. Byt on naszym sasiadem i wspaniale szyt.

W muzeum moéwilismy jeszcze o tym, ze po wybuchu wojny
Zydzi nie mieli whasciwie mozliwosci wyjazdu do innych krajéw,
ani do Ziemi Izraela. Sprawa opuszczenia Polski stata si¢ dla nich
nierealna. Zdawali sobie sprawe z grozacego im niebezpieczen-
stwa i bardzo obawiali si¢ o swoja przysztos¢ w Polsce. Stracili
jednak nadzieje na wydostanie sie.

Przed rozstaniem kierownik muzeum ponownie obiecal, ze
przysle mi zaproszenie na uroczysto$¢ odsloniecia pomnika na
Plebanskim Polu w maju 2008.

Przypomnialam sobie doling $mierci na skraju miejscowosci
Dachnow, ktérg mijalismy w drodze do Belzca i zapytatam, czy
wlasnie tam zostanie zbudowany pomnik. Poinformowano mnie,
ze tak i ze postanowienie zapadto po tym, jak grupa specjalistow
pod kierownictwem Zenona Swatka i z pomocg Muzeum Kresow
w Lubaczowie ukonczyla badania majace na celu odnalezienie
dokladnego miejsca, gdzie znajduje si¢ gréob zamordowanych.
W poszukiwaniach specjali$ci postugiwali si¢ miedzy innymi
zdjeciem wykonanym przez Luftwaffe.

Opuscitam muzeum z dodatkowg porcja wrazen, a takze z no-
wym zadaniem - odnalez¢ malarza Mariana Kopfa.

Po wyjsciu Teresa zaproponowala, aby odwiedzi¢ jeszcze in-
nych starych mieszkancéw miasteczka, ktérzy moga opowiedziec
o minionych czasach. Chetnie skorzystalam z jej propozycji, po-
prositam ja tylko, zeby sprawdzila, o ktorej godzinie odjezdza
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ostatni autobus do Warszawy, poniewaz nastepnego dnia rano
odlatujemy z powrotem do Izraela.

Pierwszym, ktérego odwiedziliémy, byt Roman Zukowicz.
Udali$my si¢ do jego sklepu na rynku, ktéry wedtug stéw Tere-
sy nalezal w przeszto$ci do Zyddéw, a obecnie prowadzi go corka
Romana. Nie zastali$my wlasciciela, wigc zostawilismy corce wia-
domos¢, ze bedziemy na niego czeka¢ w poludnie w hotelu Feliks.

Nastepnie poszlismy do fabryki, by porozmawia¢ z kierowni-
kiem, Stanistawem Mlodzinskim. Spotkaliémy go w wejsciu. Byt
to energiczny cztowiek w podesztym wieku, miat na sobie robo-
cze ubranie. Wystuchal wyjasnien Teresy na temat celu naszej wi-
zyty, po czym poprosil, zeby$my mu dali troche czasu na zmiang
ubrania.

Po kilku minutach pojawit si¢ ubrany elegancko i zaofiarowat
sie opowiedzie¢ wszystko, co mu wiadomo. Jego gesty swiadczyly
o tym, ze jest przejety otrzymanym zadaniem. Pomimo Ze zja-
wili$my si¢ bez zadnego uprzedzenia, w srodku dnia jego pracy,
wczul sie w sytuacje i zaczal odtwarza¢ wydarzenia, jak gdyby
mialy one miejsce wczoraj.

Wtadystaw opowiedziat o swoim ojcu, ktéry byl nauczycielem,
w zwigzku z czym cala rodzina mieszkala na rynku, w budynku
szkoly znajdujacym sie koto synagogi. Pézniej przeksztalcono go
w niemiecki sztab wojskowy.

Wiadystaw miat wielu kolegéw wéréd Zydéw, czasami przy-
taczal sie do nich w sobote i razem szli do synagogi. Nieraz przy-
nosil koledze zadane lekcje do domu, a jego ojciec czestowal go
cukierkami.

Potem opowiedzial nam z przejeciem, ze widywal przez okno
swojego mieszkania, jak jedni Zydzi zmuszani sg tadowaé na
wozy innych. Pomimo zakazu préobowat poda¢ szklanke wody
ludziom stloczonym na wozie.
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Jego rodzice mieli kolegéw Zydéw, ale ze wzgledu na strach
o los swojej rodziny nie udzielali im diugofalowej pomocy.
W glosie Wladystawa wyczuwalo si¢ pewng nute przeprosin.

Tragiczne wydarzenie, ktére szczegélnie zapamietal, mialo
miejsce w jaka$ niedziele. Jego rodzina jak zwykle zebrala sie do
obiadu, tylko ojciec wrécil pozniej z kosciota. Spytany o przy-
czyne spoznienia powiedzial, ze w drodze powrotnej widzial,
jak hitlerowcy zlapali jego kolege Zyda i prowadzili go po jezd-
ni z rekami zalozonymi za glowe. Z tytu szed! niemiecki Zotnierz
z wycelowanym w niego karabinem. Po kilku minutach Niemiec
strzelil i ojciec widzial, jak kolega umiera.

Wtadystaw wspomnial takze Zyda, ktéry byt dzierzawca mly-
na w miasteczku. Nazywal si¢ Friedman. Podobno zostal on wy-
wieziony razem z kilkudziesiecioma innymi Zydami do doliny
$mierci, kilka kilometréw za miasteczkiem i tam oddano do nich
serie strzatow. Potem zostawiono zabitych na miejscu, az przyjda
ich pochowac.

Kto$ z miasteczka poszed! na miejsce mordu, zeby zabrac z ciat
martwych rzeczy, ktore przedstawialy jakas wartos¢: zlote zeby,
ubrania, bizuterie. I wtedy, kiedy chcial zdja¢ z Friedmana jego
buty, rozlegl si¢ krzyk rannego, ze bedzie ich jeszcze potrzebo-
wal, jak wroci do domu. Przestraszony rabu$ podobno pobiegt do
miasteczka i opowiedzial, ze na polu jest jeszcze jeden zywy Zyd.
Dopiero wracajac autobusem do Warszawy, zdalam sobie spra-
we, Ze mowa byta o ojcu mojej mamy. Bytam tak przejeta samym
wydarzeniem, Ze nie zwrdcitam uwagi na wymienione nazwisko.

Powrdcilismy do hotelu w nadziei, ze odwiedzi nas wlasciciel
sklepu z rynku. Okolo dziewigédziesiecioletni mezczyzna, czekat
juz na nas w hotelowej restauracji. Teresa ponownie przedstawila
nas w kilku stowach, a on chetnie zaczat opowiadaé o lubaczow-
skich Zydach przed wybuchem wojny:
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— Uczylismy sie w tych samych klasach. Tylko na lekcje religii
dzielili$my sie na grupy. Polacy szli do ko$ciota, Zydzi do synago-
gi, a Ukraincy do cerkwi.

Jego stowa potwierdzaly to, co matka kiedy$ wspomniata —
wszyscy uczniowie méwili po polsku i kolegowali sig.

Kiedy spytaltam go, czy méwi mu co$ nazwisko Friedman,
usmiechnal si¢ i powiedzial, Ze nie znal osobiscie Friedmana,
gdyz byl on dzierzawca mlyna, nalezal do wyzszej klasy spotecz-
nej i mieszkal poza miasteczkiem, na brzegu rzeki koto mtyna.

- Rodzina zamozna i bardzo powazana - pokiwal gtowa.

Potem ponownie u$miechnat si¢ i dodal, ze wérdd mieszkan-
cow krazyla anegdota, ze kiedy w miasteczku jest przerwa w do-
stawie pradu, to widocznie Friedman zajety jest amorami z Fried-
manowa. Ja tez si¢ usmiechnetam.

Tutaj, niestety, dobiegla konca nasza niezwykla podroz
w przeszios¢.

Rozstali$my sie z Teresg, z ktdra nawiazaliSmy przyjacielskie
stosunki i obiecaliémy sobie pozosta¢ w kontakcie. Na pozegna-
nie powiedziata ze wzruszeniem, iz dzigki temu, ze spotkalismy
sie i opowiedzialam o historii miejsca, na ktérym stoi jej maty
dom, nabrat on dla niej nowego znaczenia. Poza §cianami i zie-
mig wyczuwa w nim teraz dusze zyjacych tam kiedys ludzi.

Spotkan w miasteczku byto wiele, czas minat szybko. Podjelismy
decyzje, ze wrdcimy tu nastepnego roku na uroczystos¢ odstonie-
cia pomnika.

Udali$my si¢ na centralng stacje. Tym razem stal na niej auto-
bus i czekali podrézni.

I znéw odbylismy dziewieciogodzinng droge, stajac w rdz-
nych miejscowo$ciach i wsiach, ktore sprawialy wrazenie, ze czas
sie w nich zatrzymal.



W Izraelu

Po uplywie dwdch miesiecy od powrotu z Lubaczowa otrzymalam
list, a na kopercie widnial lubaczowski adres zwrotny. Ostroznie go
otworzytam i zaskoczona ujrzatam wewnatrz zdjgcie domu mojej
mamy zrobione w 1965 roku przez jego tymczasowych mieszkan-
cow. Teresie udato si¢ ich odnalez¢ i zdoby¢ od nich fotografie.

Ze wzruszeniem ogladalam dom na zdjeciu, przypominat on
bardzo dom znajdujacy si¢ tam obecnie. Poza tym pojawily sie
myséli: ,,Czyzbym naprawde¢ zawarla nowa przyjazn?”.

Rozmawiatam z Teresg przez telefon w zwigzku z nadchodzg-
cymi $wietami Bozego Narodzenia, by zlozy¢ zyczenia jej oraz
calej rodzinie. I znéw mnie zaskoczyla:

— Wie pani... - powiedziata - 1listopada obchodzimy w Polsce
Swieto Zmartych. Tym razem, po raz pierwszy, zapalitam $wiecz-
ke ku pamieci pani rodziny.

Zamilklam. Zabraklo mi stow.

Odwiedziny w Lubaczowie wplynely na powstanie pewnej wa-
skiej szczeliny miedzy mng i ojczystym krajem mojej mamy, przez
ktora ukazal mi sie zatarty szlak jej zycia i dzigki ktérej moglam
takze zajrze¢ w zycie utraconych cztonkéw rodziny. Miatam moz-
nos¢ zobaczy¢ sprawy ukrywane przez mame, a takze nadac nieco
bardziej realny obraz abstrakcyjnym dotychczas postaciom mojej
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rodziny. Trzy dni, ktore spedzilismy tam, przypadkowe spotkania
ze starymi mieszkanicami miasteczka dodaly barw ich twarzom.

Wiele sie¢ w moim zyciu zmienilo. Od czasu do czasu spo-
gladam w mate okienko, ktére si¢ przede mng niespodziewanie
otworzylo i poprzez opowiesci spotkanych ludzi staram sie zlo-
zy¢ mozaike odtwarzajacg zycie mojej zaginionej rodziny. Teraz
nie s3 juz jedna z zamordowanych rodzin, teraz s3 moja rodzina,
ktorej przeszlos¢ zostala urwana, kiedy byli miodzi. Jesienig 1939
roku w zycie mamy wdarta sie wojna i wéwczas dobiegta konca
jej mtodos¢. Jak gdyby zapadta kurtyna nad szczesliwym okresem
tam, nad brzegiem rzeki. I pozostato jej tylko poczucie winy, ze
opuscilta rodzing w miasteczku, Ze jedynie ona przezylta wojne.

Rozmyslajac o swoim pobycie w Lubaczowie i o tym, czy
otrzymam zaproszenie na uroczysto$¢ odstoniecia pomnika,
przypomnialam sobie malarza, o ktérym rozmawialismy w mu-
zeum. Zaczetam zastanawiac sig, w jaki sposdb go odnalez¢. Jedy-
ne, co wiedziatam, to Ze mieszka obecnie w Krakowie.

Pewnego ranka wykonatam pierwszy krok w kierunku odna-
lezienia Mariana Kopfa. Zaczetam telefonowac do roznych gale-
rii, pragnac dowiedzie¢ si¢, gdzie wystawia swoje obrazy. Po kilku
telefonach trafitam do takiej. Odetchnelam z ulgg. Dotartam po
nitce do klebka. Zwracam si¢ z prosba, by podano mi namiary
malarza.

— Kto prosi? — ustyszatam z drugiej strony linii.

— Mowie z Izraela — wzietam oddech i kontynuowalam famang
polszczyzng. - Widzialam jego rysunki poswiecone miasteczku,
z ktérego pochodzi moja matka i chcialabym sie z nim spotkac.

- Nie moge poda¢ pani kontaktu do malarza bez jego zezwo-
lenia - odpowiedziala moja rozméwczyni. - JesteSmy obecnie
bardzo zajeci organizowaniem nowej wystawy, ale sprobuje z nim
porozmawia¢. Prosze przedzwoni¢ za kilka dni.
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Juz po skonczonej rozmowie zdalam sobie sprawe, ze zapo-
mnialam spyta¢, z kim rozmawiatam. Bylam jednak zadowolona
z pokonania pierwszej przeszkody na drodze do nawigzania kon-
taktu z malarzem. Nie robilam sobie wielkich nadziei na spotka-
nie, ale wiedziatam, ze nie zrezygnuje z podjecia dalszych krokow.

Zycie zdawalo sie powrdcié¢ do codziennej rutyny, ale fapatam
sie na myslach o odstonig¢ciu pomnika w Lubaczowie i liczylam
na otrzymanie obiecanego zaproszenia.

Ponownie zadzwonitam do galerii w Krakowie. Trafitam na te
samg kobiete, z ktérg rozmawialam poprzednio.

— Przykro mi, prosze pani, lecz ze wzgledu na ilo$¢ pracy nie
zdazytam spyta¢ malarza, czy moge przekaza¢ pani numer jego
telefonu.

Zamilklam. Zrozumialam, ze sprawa odwleka sie, ze bede
musiala jeszcze poczeka¢. W tym momencie ustyszalam jednak
w stuchawce:

— Prosz¢ pani, moge poda¢ pani numer telefonu malarza, ale
prosz¢ mu nie moéwic, ze to ode mnie...

Zapiera mi dech, szybko chwytam dtugopis i kawalek papieru.

- Oczywiscie, ze mu stowa nie powiem — obiecuje radosnym
glosem.

Zapisuje numer telefonu i od razu zaczynam planowac dal-
sze kroki. Jak rozmawia¢ z malarzem, aby go zainteresowa¢ moja
sprawg, aby nie polozyt stuchawki, styszac moj polski. Tym razem
nie moge sobie pomac gestykulacja.

Miotam si¢ z myslami, jak mu sie przedstawi¢, jak pokiero-
wac rozmowg. Jednocze$nie wykrecam numer telefonu. Czynie
to bardzo powoli, robi¢ przerwe miedzy cyframi, az w koncu do-
chodze do ostatniej, po czym stysz¢ w stuchawce kobiecy glos:
»Dzien dobry”. Prosze ja o rozmowe z panem Marianem Kopfem,
a ona proponuje, abym zadzwonila o 15.00.
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O wyznaczonej godzinie dzwonie ponownie i wéwczas odpo-
wiada mi meski glos.

— Dzien dobry panu. Méwig z Izraela. Nazywam si¢ Ora Regev.
Moja matka pochodzita z Lubaczowa i slyszatam, ze pan réwniez
jest stamtad. Widziatam pana rysunki w muzeum w Lubaczowie.
Na jednym z nich widnieje mlyn, ktéry dzierzawit méj dziadek.
Na innych przedstawia pan tradycje zycia miejscowych Zydow.
Zrobity one na mnie duze wrazenie i bardzo bym chciata spotka¢
sie z panem, porozmawia¢ o zyciu w miasteczku przed wojna...

Zanim skonczylam zdanie, malarz przerwal mi i spytal:

— Aha... pani matka jest Zydéwka? — a po chwili kontynuowat:
~ Mialem wielu sgsiadéw i kolegéw Zyddw. Z przyjemnoscia spo-
tkam si¢ z panig. Kiedy przyjezdza pani do Krakowa?

Zupelna niespodzianka. Po takich przygotowaniach i oba-
wach stykam si¢ z niezwykle cieplym przyjeciem. W ten sposob
pokonatam pierwszg przeszkode i obiecatam, ze przyjade jak naj-
szybciej. Wlasnie chcialam mu podziekowa¢ za rozmowe i poze-
gnac sie, lecz przerwal mi i spytal, czy mogtabym mu przywiezé
album z twdrczoscig izraelskich malarzy.

- Oczywiscie, bardzo chetnie. Czy woli pan album z malar-
stwem wspolczesnym, czy klasycznym?

— Poprosze i taki, i taki - odpowiedzial po chwili zawahania.

Otwieram kalendarzyk, zapisuje adres malarza i postanawiam
polaczy¢ wizyte w Krakowie z udzialem w ceremonii odstonigcia
pomnika. Mam nadzieje, ze razem odwiedzimy Lubaczéw.



Odstoniecie pomnika

Jest maj 2008 roku. Wybieramy si¢ na uroczysto$¢ odstoniecia
pomnika na Plebanskim Polu. Tym razem jedziemy z podwdjna
misjg — duchowego polaczenia sie z rodzing, a takze oddania czci
tym wszystkim, ktorych gtos umilkt tam w sztetlu” we wschodniej
Galigji.

Obecnie moge wymieni¢ imi¢ kazdego z czlonkéw rodziny:
Mojsze, Fejge, Minka, Loniek, Hilda. Wraz ze zblizajagcym sie ter-
minem wyjazdu atmosfera w domu stawata si¢ coraz bardziej go-
raczkowa.

Bylam mile zaskoczona, gdy dzieci wyrazily che¢ przyfacze-
nia si¢ do nas. Przede wszystkim chcialy one zobaczy¢ z bliska
mlyn na brzegu rzeki, ktdry stanowil tak wazne miejsce dla mojej
mamy, a wiec rowniez dla calej rodziny.

I tak catkowicie pochloni¢ta sprawa wyjazdu nabieram od-
wagi i telefonuje do Mariana Kopfa, aby umoéwi¢ sie z nim na
spotkanie. Malarz natychmiast rozpoznaje méj glos po dziwnej
wymowie i méwi, ze czeka, by sie ze mng spotka¢. Uzgodnilismy,
ze umowimy si¢ w maju, po uroczystosci odstonigcia pomnika.

* Sztetl - prowincjonalne miasteczko na terenach dawnej Rzeczypospolitej,
w ktorym przynajmniej jedng trzecig mieszkancéw stanowili Zydzi.
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Ponownie poprosit, abym zatelefonowala dzien przedtem i przyje-
chata do niego w godzinach potudniowych. Bardzo si¢ ucieszylam.

Razem z nami miafa jecha¢ nasza cérka Maja, ktdra po raz
pierwszy zdecydowata sie pozostawi¢ swojego poirocznego synka
Omriego z m¢Zzem, oraz syn Rafi, ktory zamierzat dotaczy¢ do nas
w Warszawie, dokad planowal dotrze¢ pociagiem z Berlina. Syn
Nati niestety nie mogt jechac.

Przybyliémy we tréjke do Warszawy, a dwie godziny po nas
przyjechal Rafi. Rodzinne spotkanie w sercu stolicy Polski miato
wyjatkowy charakter. Po obfitym positku w restauracji oraz wy-
mianie wrazen wynajeliSmy samochdd i ruszylismy w droge do
Lubaczowa.

Trudne do uwierzenia, czteroosobowa rodzina udaje si¢ $la-
dami mamy. Ciekawe, co ona by o tym pomyslata.

Zupelnie nie spodziewalam sie, ze w tak krotkim czasie po-
nownie znajde si¢ w Lubaczowie.

Podczas jazdy kierowali$my si¢ wskazéwkami GPS-u, a jed-
nak niejednokrotnie zbaczaliémy z wlasciwej drogi. W pewnym
momencie pojechaliémy szosg, ktéra poprowadzila nas w glab
puszczy. Pieknie polozone miejsce, ale musieliSmy si¢ stamtad
wydostac. Po polgodzinnej jezdzie trafiliémy jakby do oazy na
pustyni. Tam znajdowal si¢ maly parterowy budynek, przypomi-
najacy chate. Na jego podworku stalo kilka metalowych stolikow,
a przy nich sktadane krzesta, takze z metalu. Zatrzymalismy sa-
mochdd.

Na rogu siedzial rolnik, palit papierosa i pil piwo. Weszlismy
do $rodka. Miejsce sprawialo wrazenie, ze czas zatrzymat si¢ tu
od dawna.

Wygladalismy jak jaka$ oficjalna delegacja udajaca si¢ na waz-
ne spotkanie. ZajeliSmy miejsca przy stole, pomieszczenie byto
dosy¢ pelne. Otoczyta nas mieszanka nieznajomych zapachdw,
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a w otwartej kuchni wida¢ bylo wlascicielke stojaca przy jed-
nym z garnkéw. Kobieta ubrana byla w sukienke w kwiatki, na
ktorej miala przewigzany kolorowy fartuch, a na glowie chust-
ke. Przypominata matrioszke. W reku trzymata drewniang tyzke
i mieszala nig w garnku, a unoszaca si¢ para uderzala ja w twarz.
Garnki byly troche wigksze niz w domowej kuchni, sczerniate
i przepalone. Wzdluz $ciany wisiaty drewniane szafki bez drzwi-
czek, a w nich staly rzedy filizanek. Czg$¢ z nich miata zbite uszka.
Moja uwage szczegolnie przyciagal duzy, ciezki czajnik z drew-
niang raczka, ktdrej pierwotny kolor trudny byt do rozpoznania.

Zapadt zmierzch. Wycieraczki przesuwajg z boku na bok kro-
ple deszczu na szybach. A my kontynuujemy po ciemku droge
przez las, obawiajac sie¢ dzikich zwierzat, ktére moga wyskoczy¢
na szos¢. Z niepokojem patrzymy przed siebie, wyczekujac kran-
ca. Dopiero po przebyciu dlugiego odcinka lesnej drogi ujrzeli-
$my w dali polyskujace $wiatla miasta. Zblizalismy sie na miejsce.

Od razu wjechaliSmy na podworze naszych lubaczowskich
przyjaciét. Wyszli nam na spotkanie i powitali serdecznie.

Zanim weszliSmy do domu, posztam pokaza¢ dzieciom miej-
sce, gdzie znajdowal si¢ mtyn. Milczac, rozgladalismy sie po oko-
licy. Kazdy zajety byl swoimi mys$lami. Nigdy nie czuli$my si¢ tak
bliscy mamy, jak tu nad brzegiem rzeki, lecz zdawaliémy sobie
sprawe, ze ostatnimi, ktorzy kroczyli $ciezkami jej dziecinstwa,
byli Zolnierze SS i tutejsza ziemia nasgczona jest krwia naszej ro-
dziny.

Ogladalismy budynek ze wszystkich stron, szukaliSmy nawet
jakiej$ oznaki mezuzy przy wejsciowych drzwiach, lecz nie zna-
lezlismy.

Stojac tu, przy mlynie, przypomniatam sobie, Ze matka opo-
wiadata kiedys o dniu, gdy hitlerowcy po raz drugi wkroczyli do
Lubaczowa. Pewnego jesiennego wieczoru na ulicy rozlegt sie
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silny warkot. Matka wyjrzata przez okno i zobaczyta sznur mo-
tocykli, a na nich niemieckich zolnierzy ze swastykami na mun-
durach. Ogarnal jg wielki strach i zaczela wota¢ rodzine. Wszyscy
zeszli do piwnicy i tam czekali na wiadomosci.

Znajdujac sie teraz w miasteczku, potrafitam sobie doskonale
wyobrazi¢ ich przerazenie, przeciez nie byto dokad uciekac.

Weszlismy do domu Zygmunta i Teresy. Zasiedliémy do stotu,
na ktérym byla juz przekaska - sledzie oraz woédka domowego
wyrobu. Po raz pierwszy poczutam, ze znajduje si¢ w domu mojej
mamy, w twierdzy jej dziecinstwa, gdzie tylko zydowskie przed-
mioty kultu religijnego zamienione zostaly obrazem Jezusa i jego
matki Marii.

Nazajutrz podczas $niadania u Zygmunta wyrazitam che¢, by
umowic sie ze Staszkiem na dalszg rozmowe, lecz on zapropono-
wal, aby$my poszli do jego siostry Teresy Szyszkiewicz, starszej
od niego o kilka lat, wiec na pewno pamietajacej wiecej niz on.
Zalowatam, ze go nie zobaczymy.

W towarzystwie Zygmunta udalismy sie z Rafim przez most
nad rzeka do matlego, ogrodzonego plotem domku na skraju mia-
steczka, w ktorym mieszkala Teresa Szyszkiewicz. Na podwoérku
stala kobieta po osiemdziesiatce, ubrana w kolorowg spddnice
i czerwong kamizelke, na gtowie miala zawigzana chustke. Sypa-
ta ziarno gdaczacym kurom i gesiom krecagcym si¢ koto domu.
Stychac tez bylo glosne szczekanie psa pilnujacego jej malego go-
spodarstwa.

Pomachali$my kobiecie na powitanie, proszac, by do nas po-
deszta. W pierwszej chwili rzucita w naszym kierunku obojetne
spojrzenie. Jacy$ nieznajomi ludzie, wygladajacy jakby byli z in-
nego $wiata, pojawiajg si¢ z rana koto wejscia do jej domu, kiedy
ona o tej porze zwykla karmi¢ gesi i kury. Przyblizyla si¢ do nas
niepewnymi krokami. Nasz przyjaciel Zygmunt upewnit sie, ze to
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istotnie Teresa Szyszkiewicz i oznajmil jej, iz przyslal nas tutaj jej
brat Staszek.

I co dalej? Po co przysztam? Zygmunt nie bardzo wiedzial, co
powiedzie¢, a ja tez wahalam sie, od czego zacza¢. W koncu, spo-
gladajac na nig, przedstawiam si¢ krotko jako corka Pepki, ktdra
przed wojng mieszkala razem z rodzing w poblizu mtyna. Od-
czulam, ze cala ta sytuacja jest Zenujaca i niepotrzebna, ze nie
powinnam byla tu przychodzi¢. Wlasciwie chciatam juz jg prze-
prosi¢ za najécie, powiedzie¢, ze zaszla pomytka i odejs¢. Tym-
czasem kobieta utkwila we mnie przenikliwe spojrzenie, ktérego
zupelnie nie potrafitam odgadng¢. Zamilktam, przygotowana na
kazdg reakcje. Twarz jej przybrala powazny wyraz i zdawalo mi
sie, ze za chwile wydarzy sie co$ nieoczekiwanego. Nagle chwycita
mnie za prawe ramie i przysunela si¢ blisko, a jej wzrok przeszy-
wal mnie na wylot.

- Pepka? - spytala jednym tchem. - Ta, ktéra mieszkala na
brzegu rzeki? Ktorej ojciec byl dzierzawca mtyna? U ktérego moj
ojciec pracowal?

Stanelam jak wryta, zupelnie zdumiona tym, co slyszalam.
W kacikach oczu kobiety pojawily sie Izy i wida¢ bylo, ze przeniosta
sie wspomnieniami w odlegla przeszlos¢. W jej spojrzeniu smutek
przeplatal sie z przebtyskami rado$ci. Kiwnetam potakujgco glows.

Staly$émy w zadumie, nasze spojrzenia spotykaly si¢ ze soba,
lecz milczaly$my. Nagle z jej ust wyrwal sie potok stow:

- Zawsze myslalam o tym, ze chcialabym spotka¢ kogos z ro-
dziny Pepki, ale nie wierzylam, ze to mozliwe.

Ponownie zapadlo milczenie. Powitanie zaskakujace. Zasta-
nawialam sie nad tym, kogo ona mogta chcie¢ spotkac. Przeciez
nikt z rodziny nie pozostal przy zyciu. Czyzby zrodzila si¢ tu
prawdziwa przyjazn? Czy istnialy bliskie stosunki, ktére wryly sie
gleboko w jej pamiec?
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Przybylam do niej bez uprzedzenia, a przyjeta mnie tak na-
turalnie, tak spontanicznie, bez jakichkolwiek obaw. Wygladato
na to, jakby czekala na nas siedemdziesiat lat. Zupelnie nie spo-
dziewatam sie tak wzruszajacego spotkania, zanim padty jakie-
kolwiek stowa.

Nagle Pani Teresa wskazala na naszego syna Rafiego i spytala:

— Czy to jest wnuk Pepki? — Na jej twarzy pojawil si¢ usmiech
i odniostam wrazenie, ze jej wielkie marzenie spetnito sie.

W tej sytuacji nie musiatam juz opowiadac¢, kim jestem. Ko-
bieta przygladata si¢ chwile mnie i Rafiemu, po czym zalata mnie
potokiem wspomnien. Pozostalo mi tylko stucha¢.

Pani Teresa byla woéwczas mlodg dziewczyna, réwiesnica
mamy.

— Pani matka - zaczela swoja opowie$¢ — byla smukta, miala
duze, czarne oczy i czarne wlosy. Byla bardzo fadna. Bawily$smy
sie razem lalkami, tu na podwoérku koo mltyna. Mieszkata z nimi
w domu takze ciocia, krawcowa, wiec Pepka przynosita kawatki
tadnych materiatéw na sukienki dla lalek.

Byl to zwykly, naiwny opis dziecinstwa. Opis codziennego zy-
cia mamy - zabawy dziewczynek na podworku. Bardzo chcialam
o tym uslyszec.

- U ojca Pepki w mtynie pracowalo wiekszo$¢ sgsiadow, takze
moj ojciec — ciagnela dalej pani Szyszkiewicz. - W miasteczku
bardzo szanowano calg rodzing. W sobote wieczorem pani matka
rozdawala nam bialy chleb w postaci warkocza, ktéry sama pie-
kta. W domu Pepki zbieralo si¢ wielu dostojnych gosci ubranych
w garnitury i krawaty. Na glowach mieli kapelusze. W ich wygla-
dzie bylo co$ niezwyklego, réznili si¢ od innych, dlatego dobrze
sobie zapamietalam. Pamietam tez, jakby to byto wczoraj, Ze zima
matka dzielila miedzy dzieci pracownikéw specjalne ciasteczka
w ksztalcie tréjkata z powidlami w $rodku.
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Mialam przed sobg obraz rodziny lubianej i powazanej przez
otoczenie.

Pani Teresa ponownie powrdcita w przeszlos¢ i jak gdyby na-
malowala portret siostry mamy, Minki, podkreslajac, ze miata
siegajace do kolan czarne warkocze, ze byla zawsze usmiechnieta,
radosna i troche rozrabiaka.

Jej twarz spochmurniata, chwycila mnie za reke.

- Zima 1942-1943 byla szczegélnie grozna - kontynuowala
drzacym glosem. — Wszystko pokrylo si¢ lodem. Biedna Minka
ukrywala sie przed Niemcami w dole wykopanym w ziemi i nogi
zamarzly jej z mrozu. Wydostata si¢ jako$ z ukrycia, ale nie mogta
sta¢ na nogach. Czolgala si¢ na czworakach, placzac i krzyczac
z bolu. Wtedy Niemcy zobaczyli ja i zastrzelili. Tam, na podwor-
ku jej domu, w poblizu mlyna.

Styszalam juz opowies¢ o $mierci Minki. Statam jednak prze-
jeta, wyobrazajac sobie dwunastoletnig cierpigcg dziewczynke,
ktora blagata o ratunek. Nie bytam w stanie pyta¢ panig Terese
o dodatkowe szczegoly.

Po krotkiej przerwie zaczela opowiada¢ o Lonku:

- Loniek, brat Pepki, byl wspaniatym, niezwykle zdolnym
chlopcem. Uczyt si¢ w gimnazjum, taki madry chlopiec... Nie
rozumiem, dlaczego nie przylaczyl sie do partyzantow, ktorzy
ukrywali si¢ w lasach. Niemcy zltapali go, kiedy zrywat gruszki na
podworku przy mtynie i strzelili do niego. Ranny doczotgal si¢ do
domu sgsiadéw, ale nie udato im si¢ go uratowac.

O $mierci Lonka tez juz styszatam.

Pani Teresa nie pamietala, co to byli za sasiedzi. Otrzyma-
tam jednak $§wiadectwo tego, ze brat i siostra mojej mamy zmar-
li w tragicznych okoliczno$ciach. Pani Teresa opowiadata o tym
z wielkim przejeciem i bélem. Dodala tez, jak bardzo niebez-
pieczne dla Polakéw bylo ukrywanie zydowskich rodzin.
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Spotkanie z Teresg Szyszkiewicz na chodniku kolo jej domu,
przy gdaczacych kurach i szczekajacym psie, zdawalo sig by¢ sce-
na zaczerpnieta z jakiego$ filmu.

Na moje pytanie, czy ma zdjecia z tamtego okresu, odpowie-
dziala, Ze ani jej, ani innym Polakom z okolicy nie pozostaty zad-
ne fotografie. Opowiedziata mi, ze kiedy do Lubaczowa wkroczyli
Rosjanie, wprowadzili wielkie zmiany w zyciu Polakéw, pozmie-
niali nawet nazwy ulic. Duza cz¢$¢ mieszkancéw opuszczata swo-
je domy i gospodarstwa, uciekata na zachdd, bo bata si¢ Ukrain-
cow. Niemcy nawet podstawili na stacji kolejowej w Lubaczowie
pociag, aby umozliwi¢ Polakom ucieczke za San. Ona i jej rodzina
takze uciekli — do Jarostawia, miasta na zachéd od Sanu, gdzie
znajdowali si¢ Niemcy.

Ukraincy, ktérzy zostali w miasteczku, wlamywali sie do ich do-
mow, rabowali dobytek, a reszte niszczyli. Dlatego kiedy pdzniej Po-
lacy wraz z powrotem Niemcéw wrocili do swoich doméw, zobaczy-
li, ze wszystko, co posiadali, juz nie istnieje, nawet pamiatki i zdjecia.

Stalismy diugo, stuchajac z uwaga jej opowiesci.

Nagle, ponownie wbila we mnie przenikliwe spojrzenie i po-
wiedziata:

- Po zakonczeniu wojny, nie pamietam dokfadnie, kiedy to
byto, Pepka wrocita do Lubaczowa w towarzystwie polskiego po-
licjanta. Szla z trudnoscig, gtowe miata opuszczona, byla smutna
i widzialam, Ze cos jej bardzo dokucza. Weszli razem na podwor-
ko i zaczeta czegos szukad. Nie wiem czego i nie wiem, czy Pepka
to znalazta. Widac bylo, ze opadla z sil, Ze jest zupelnie wykon-
czona i przybita. To juz nie ta radosna dziewczyna co kiedys.

Jeszcze jeden strzepek informacji dajacy powdd do zastano-
wienia, czego matka szukata tam na podwdrku i z kim przyjecha-
ta. Pojawily si¢ réwniez inne znaki zapytania. Czulam w glowie
zamet od stuchania o tych cigzkich wydarzeniach.
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Glos pani Teresy wyrazal wielka zyczliwos¢ i wspdtczucie dla
cierpienia mojej rodziny. Zaprositam ja do nas do hotelu, by tam
kontynuowa¢ rozmowe, lecz odmodwila, ttumaczac, Ze musi do-
starczy¢ napoje dla druzyny pitkarskiej miasteczka, ktora gra dzi-
siaj mecz na boisku po drugiej stronie szosy. Istotnie, wida¢ byto
z daleka grupujacych sie zawodnikéw w kostiumach Lubaczowa,
ktérzy rzucali w naszym kierunku pytajace spojrzenia.

Powiedzialtam pani Teresie, ze przyjechaliémy na jutrzejsza
uroczysto$¢ odstoniecia pomnika poswieconego pamieci zamor-
dowanych w czasie wojny Zydéw. Pomyslata chwile, po czym
uchwycita mnie za ramie i powiedziala:

- Bardzo bym chciala by¢ na tej uroczystosci. Chcialabym od-
da¢ szacunek rodzinie Friedmanoéw. Nie zapominam o nich.

Obiecalismy, ze zabierzemy ja jutro rano. Tymczasem rozstali-
$my sie, Pani Teresa wrocita karmic gesi.

Widzac jej szczeros¢, tzy radosci i bolu, trudno mi byto pogo-
dzi¢ obecng sytuacje z tym, co styszalam w domu o zlych Pola-
kach. Moj wewnetrzny konflikt dotyczacy stosunku do nich tylko
pogtebil sie.

Wieczorem, zgodnie z naszym codziennym zwyczajem, ze-
bralismy si¢ w hotelowej restauracji przy stoliku w poblizu kuch-
ni, aby podsumowac wrazenia z calego dnia. Nasze narady prze-
biegaly w dosy¢ burzliwej atmosferze.

Jednocze$nie z przyjemnoscia jedliSmy rézne smakotyki pol-
skiej kuchni, jak na przyklad pierogi. Wszystko ciepte, prosto
z kuchni.

Tamtego wieczoru zastanawialiémy sig¢, kto towarzyszyl ma-
mie podczas jej powrotu do domu po zakonczeniu wojny. Cze-
go szukala? Pézniej dowiedziatam sig, ze wielu Zydéw ukrywa-
fo swoj majatek pod ziemig w strachu przed grabieza ze strony
Niemcéw i Ukrainicow. Zydzi wkiadali do pudetek posiadane
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kosztownosci - pienigdze i klejnoty — i chowali je w ziemi. Nikt
oprocz cztonkéw rodziny nie znal miejsca ukrycia.

Poniewaz po zakonczeniu wojny grabieze i kradzieze nadal
mialy miejsce, matka by¢ moze otrzymala ochrone ze strony po-
licji na wypadek, gdyby spotkato ja zagrozenie w przypadku od-
nalezienia jakich$ débr.

Nazajutrz w sloneczny dzien udalismy si¢ z Zygmuntem na
przejazdzke wzdluz granicy z Ukraing. Przyjechalismy do Prze-
mysla lezacego nad Sanem. Jechali$my brzegiem rzeki, podziwia-
jac tamtejsze pigkne krajobrazy.

W mieécie znajdujg si¢ rozne historyczne zabytki z okresu
austro-wegierskiego panowania. Zamek otoczony wspaniatymi
ogrodami, stare ko$cioly. Zydzi stanowili tu okolo jednej trze-
ciej czesci ludnosci, w zwiazku z czym w miescie byly zydowskie
instytucje religijne, kulturalne, socjalne, a takze zwiazki syjoni-
styczne.

Miejscowa spoltecznos¢ zydowska zostala stracona podczas
wojny i pozostaly tylko zaro$niete dzika roslinnoscia groby, trud-
ne do zauwazenia. Podobnie jak w innych miasteczkach Galicji
tutejszy cmentarz zydowski réwniez nie byt przez nikogo chro-
niony.

Okazala synagoga, bogata w przedmioty kultu religijnego,
przeksztalcona zostala w miejska biblioteke i obecnie nie ma tu
zadnych znakow $wiadczacych o poprzednim przeznaczeniu bu-
dynku.

Z Przemysla pojechalismy do miasteczka Krasiczyn, gdzie
znajduje sie zamek bedacy jednym z najpiekniejszych zabytkéw
okresu renesansu w Polsce. Teraz miesci sie w nim hotel.

Wieczorem jedlismy kolacje z Zygmuntem i jego Zong Teresa
w typowej wiejskiej restauracyjce w okolicy. Bylo bardzo przy-
jemnie i smacznie.
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Rano zaczelismy szykowac sie na uroczystos¢ odstonigcia po-
mnika ku czci zamordowanych Zydow, ktdrzy zyli w miasteczku
i okolicy w ciagu setek lat.

Zanim udali$my si¢ na plac, weszliémy do Urzedu Miejskie-
go, by sprobowa¢ odszukac jakas dokumentacje i zapis w ksiedze
ewidencji ludnosci. A nuz uda mi si¢ otrzymac oficjalne poswiad-
czenie, ze moja rodzina pochodzi z Lubaczowa.

Na twarzy urzedniczki, ktérag powiadomiono, ze przyjechalam
z Izraela, by wzia¢ udzial w uroczystosci odstoniecia pomnika,
pojawil sie zyczliwy usémiech. Po chwili zwrdécila si¢ do mnie:

- Wie pani, nie slyszalam o takiej uroczystosci. Kiedy to si¢
odbedzie? Gdzie?

Udzielitam jej informacji, po czym powiedzialam, ze przy-
sztam, by odszuka¢ czlonkéw mojej rodziny.

Urzedniczka zniknela na kilka minut w przyleglym pokoju,
po czym wrdcita do nas z grubymi teczkami. Patrzyliémy na nig
z ciekawoscia, przez chwile zapomnielismy, ze chodzi o wpisy z po-
czatku ubieglego stulecia, sprzed epoki komputeréw. Otworzyta
jedna z teczek. Widnialy w niej recznie zapisane malzenstwa za-
warte w miasteczku od poczatku stulecia. Byla to specjalna teczka
do rejestracji malzenstw zawartych wylacznie wsrod spoteczno-
$ci zydowskiej. Przy kazdej parze figurowaly nazwiska rodzicow,
data i miejsce ceremonii oraz nazwisko rabina, ktéry udzielit §lu-
bu. Podobna teczka istniata dla urodzonych w miescie, tam obok
daty urodzenia wpisane bylo nazwisko mohela'.

Niestety w zadnej z teczek nie znalezlismy nazwisk mojej ro-
dziny. Urzedniczka stwierdzila, Ze w zamoznych zydowskich ro-
dzinach kobiety zwykle byly udawac si¢ na poréd do wiekszych

* Mohel - osoba dokonujaca obrzezania.
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miejscowosci jak Drohobycz czy Lwow, gdzie opieka lekarska
uwazana byla za lepsza. Istnieje wigc mozliwos¢, ze moja mat-
ka uczynila tak samo, a poniewaz miejsca te nalezg obecnie do
Ukrainy, nie ma mozliwosci dotarcia do zrdédel.

Wobec tego nie mam zadnych danych, by szuka¢ rodzinnych
korzeni, nie znam miejsca urodzenia czlonkéw mojej rodziny.
Nie pozostalo mi nic innego, jak zadowoli¢ si¢ opowiesciami
i ustnymi relacjami.

Z Urzedu Miejskiego udali$my sie na plac znajdujacy si¢ poza
Lubaczowem, gdzie miata odby¢ si¢ ceremonia. Pierwszym miej-
scem, w ktérym zatrzymali$my si¢ po drodze, byt dom Teresy
Szyszkiewicz, gdyz obiecaliémy zabrac ja z nami na ceremonie.

Stukam do drzwi. Tym razem naprzeciw nas staje kobieta
ubrana w elegancki kostium w szarym kolorze i dopasowane do
niego pantofle. Nie byta to wiesniaczka karmiaca gesi na podwor-
ku, ktorg spotkalismy poprzednio.

Przybylismy na plac, gdzie znajdowala si¢ bratnia mogita.
Zrobilo si¢ nieco pochmurno i powiewal lekki wiatr, od czasu do
czasu spoza chmur wychodzilo stonce.

Ponownie powracam pamiecig do chwil, gdy Zydzi kopali tu
doly $mierci dla siebie, a takze innych Zydéw i potem zwozili ich
do tego miejsca. A teraz na tej skrwawionej ziemi rosng drzewa
o grubych korzeniach i pokrywa jg dzika rodlinno$¢, spod ktdrej
nie wida¢ tego, co si¢ tu kiedy$ wydarzylo.

Na placu zebrala si¢ niewielka liczba ludzi. Wsréd zebranych
dostrzegtam mloda kobiete z corka i matka. Zdziwilo mnie, ze
znalazly sie tutaj trzy pokolenia razem.

Ceremonie rozpoczela honorowa defilada. Odstonieto tablice
na pomniku, na ktérej wyryte byly hebrajskie litery, po czym zo-
staly wygloszone przemodwienia, a na zakonczenie wystapita gru-
pa uczniéw miejscowej szkoly przedstawiajacych scenki z zycia
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Zydéw w miasteczku przed wojng. Czutam sie dumna, ze moge
uczestniczy¢ w tak waznym wydarzeniu.

Po potudniu udatam si¢ na przechadzke w okolicy hotelu,
zeby troche ztagodzi¢ poranne napigcie. Krecitam si¢ po okolicz-
nych ulicach z jakim$ uczuciem smutku. Wiedziatam, ze wiecej
tu nie przyjade, pomimo ze w jakims$ stopniu miejsce to stalo si¢
mi bliskie. Tylko tu moge spotka¢ kolezanki mamy z dziecinstwa,
tylko tu moge ustysze¢ o dziejach rodziny i o ich uczestnictwie
w zyciu miasteczka.

Krecac sie tak bez zadnego konkretnego celu, natknetam sie
na maty drewniany domek. Zajrzatam do $rodka i zobaczytam na
$cianach ikony, obrazy Marii oraz wianki kwiatéw. Pomatu za-
czely sie tam schodzi¢ kobiety. Podeszlam do jednej z nich, aby
spyta¢, co to za miejsce i dlaczego si¢ tam zbieraja. Dowiedzialam
sie, ze modla sie tutaj kazdego wieczoru zamiast i§¢ do kosciofa,
ktory znajduje si¢ dalej.

Podczas rozmowy z jedna z kobiet, dostrzegam, ze jakas inna
przyglada mi si¢ z boku, po czym podchodzi do mnie i méwi
Z przejeciem:

- Dzisiaj, w lokalnej telewizji byta transmisja z Dachnowa.
Na tle zdjgcia mlyna widzialam kobiete bardzo podobna do pani,
z takimi kreconymi, puszystymi wlosami. Ja, prosze pani, miesz-
kam wlasnie koo miyna.

Przez chwile bytam zaskoczona.

~ To bylam ja, na uroczystosci ku czci tutejszych Zydéw - od-
powiedzialam. - Moja matka mieszkala z rodzina koto miyna.
Dziadek dzierzawil go wtedy.

— Styszatam, jak pani opowiadala o tym w telewizji. M6j ojciec
pracowal w miynie - padfa odpowiedz.

Spojrzalam na nig i spytatam, czy zechcialaby porozmawia¢ ze
mng o przeszlosci. Natychmiast zgodzila sie, po czym umowitysmy
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sie u mnie w hotelu po skonczonej modlitwie. Po uptywie po6t
godziny ujrzalam jg idaca w jego kierunku w towarzystwie kole-
zanki. Ubrana byla w spédnice w kolorowg kratke i w czerwong
kamizelke. Na gtowie obie kobiety miaty jaskrawe chustki.

Wyszlam jej na spotkanie i zanim zdazylam co$ powiedzie¢,
zaczeta opowiada¢ o minionych czasach. Dowiedziatam sig, ze
przez wszystkie lata zyla w tym samym miejscu. W domu, w ktd-
rym dorastala, wychowalo sie tez jej czworo dzieci. Opowiadata
o przesztosci zupelnie inaczej niz robita to Teresa Szyszkiewicz.
Nie czutam Zadnego zaangazowania uczuciowego z jej strony, jak
gdyby czytala tekst z podrecznika historii:

- Bytam w pierwszej klasie i wszystko widziatam.

Wspomniata Lonka, ktory czasami zabieral dzieci na swojg
todke, a takze ciocie Hilde, krawcowg. Powiedziala, ze przecho-
wywanie Zydow grozito wielkim niebezpieczenistwem, dlatego jej
rodzice nie zgodzili si¢ na udzielenie im kryjowki.

Jej najsilniejsze wspomnienia zwigzane byly podobno z moja
mama. Nadal moéwila jednak ozigbtym glosem i Zzaden migsien na
jej twarzy nie drgnal. Widziata mame kroczacg z pochylong gto-
wa i rekami na karku, a za nig hitlerowca z bronia, krzyczacego,
aby szla szybciej, bo inaczej bedzie do niej strzelal. Mama spogla-
data w kierunku sgsiadéw, ktorzy wygladali zza firanki lub praco-
wali na swoich podwérkach. Zdazyta im jeszcze powiedzie¢, ze
widzg ja po raz ostatni.

»Moze jej spojrzenie wyrazalo réwniez blaganie o pomoc?” -
pomyslatam sobie.

A kobieta spytata nagle zdumiona:

— Hitler zabil tutaj calg rodzing, osiem osob, trzy pokolenia,
i dopiero teraz postawiono nagrobek?

Zaczetam jej co$ thumaczy¢, lecz ona nie stuchata mnie i dalej
ciggnela:
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— Sasiad Sikorski z domu obok Friedmanéw wywiézl jedna
z dziewczat do swojego syna w Warszawie. I ta dziewczyna poje-
chata pdzniej po wojnie do Ameryki. — Kobieta lekko u$miech-
netla sie i zaczela opowiadac o paczkach z ubraniami, ktére tamta
przysytala Romkowi. Historia o paczkach stala si¢ widocznie ja-
kas legenda w okolicy.

Kobieta, jakby przelamala wewnetrznag bariere i z wigksza
swoboda, aczkolwiek nadal bez zadnego zaangazowania uczucio-
wego, kontynuowata swoja opowies¢:

— Moja matka zawsze méwita o rodzinie Pepki, Ze to porzadni
Zydzi i nie skarzyla si¢ na nich.

W jakim$ momencie spytatam ja, jak sie nazywa, lecz ona po-
krecita przeczaco gtows i oznajmita:

- Nie moge pani powiedzie¢, jak si¢ nazywam. Mam czworo
dzieci, musze si¢ o nie troszczy¢ i chroni¢ je przed wszelkimi nie-
bezpieczenstwami. — Po chwili dodata: - Ja wszystko wiem o tym,
co bylo i jak byto, ale nie moge si¢ z pania podzieli¢.

Powiedziata mi ,dobranoc”, odwrdcila sie i odeszla. Stalam
troche zaskoczona.

Wieczorny program w lokalnej telewizji, w ktérym przepro-
wadzano ze mna wywiad, wzbudzil duze zainteresowanie i wie-
lu mieszkancéw przybylto do nas do hotelu, wyrazajac gotowosé
opowiedzenia swoich wspomnien z okresu wojny, opowiedzenia
o sasiadach i przyjaciotach Zydach. Bytam bardzo przejeta tymi
spontanicznymi wizytami, z trudnoscia mogtam sie skupi¢ na
rozmowie z wieloma osobami jednoczesnie.

Miedzy innymi przyszta mloda kobieta, ktéra widzialam
rano podczas uroczystosci w Dachnowie z céreczka i matka. Na
jej prosbe rozmawialySmy na osobnosci. Miala na imie Kasia.
Opowiedziata mi o swojej babci, ktéra widziata, jak prowadza na
$mier¢ jej kolezanki Zydéwki. Dziewczeta wznosily rece do nieba
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i wolaly, ze to ich ostatnia droga. Wydarzenie podobno miato
miejsce we wrzesniu, pogodnego, sfonecznego dnia. Babcia Kasi
akurat pracowala w polu, niedaleko miejsca, gdzie postawiono
obecnie pomnik.

Dzien byl pigkny, lecz na niebie pojawilo si¢ mndstwo czar-
nych ptakéw, co wedlug mieszkancéw miasteczka zapowiadato
nadej$cie tragicznych wydarzen.

Kasia opowiadala, ze w przeciaggu wielu lat babcia przezywa-
ta swoja bezradnos¢ wobec nieszczescia, jakie spotkato miejsco-
wych Zydéw.

W pewnym momencie przerwalam potok jej stow i wtracitam,
ze moja mame uratowala od zaglady rodzina Sikorskich, ktorzy
zabrali ja do Warszawy i tam opiekowala si¢ malym chlopczy-
kiem. Nazywal si¢ Romek.

Zanim skonczytam zdanie, Kasia rzucita z radoscia:

— Cos takiego... Ze mng w klasie byl Janek, syn Romana Sikor-
skiego. Romek uczyl sie¢ w klasie mojej mamy, tak jak ona uro-
dzil sie w 1944 roku. Pamietam tez, ze ojciec Janka wyjechat po
wojnie do Stanéw Zjednoczonych, a syn przylaczyl sie do niego.
Jego siostra Elzbieta pozostala w Lubaczowie i jest nauczycielka
w tutejszej szkole.

Na poczatku nie bardzo zrozumiatam jej opowies¢. Padly rézne
imiona, trudno mi byto polapac sie, jak je zebra¢ w jedna catos¢.
Zapamietatam tylko, ze kobieta o imieniu Elzbieta nadal znajduje
sie w miasteczku i niewatpliwie warto mi si¢ z nig spotkac.

Kasia dodala jednak, iz Elzbieta przebywa teraz na urlopie
w Stanach, u swojej matki. Pozalowatam, gdyz mogta to by¢ do-
datkowa okazja zdobycia waznych dla mnie informacji.

Spytalam Kasie, czy jest pewna, ze Romek urodzil si¢ w 1944
roku. Jezeli tak, to nie jest to Romek, ktérym opiekowala sie mat-
ka.
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Kasia zastanowila si¢, po czym stwierdzila:

— Niestety nie wiem tego dokladnie, ale Romek pochowany
jest tu na cmentarzu i na grobie na pewno wyryta jest data jego
urodzenia. Niech pani pdjdzie na cmentarz, trzecie wejscie, na
lewo od gtéwnej bramy. Zaraz przy wejsciu zobaczy pani jego
grob.

Od razu postanowitam udac si¢ rano na cmentarz. Bytam tam
podczas pierwszego dnia pobytu w Lubaczowie i nie sadzilam,
ze powrdce do tego miejsca, aby szuka¢ zwigzku z przeszloscia
mojej mamy.

Kasia spokojnym glosem kontynuowala opowies¢ o zyciu
w miasteczku przed wojng, o zyczliwych stosunkach miedzy
mieszkancami.

Przed rozstaniem umowilySmy sieg, Ze nazajutrz w poludnie
spotkamy sie w hotelu, gdyz matka Kasi, ktéra réwniez uczestni-
czyla w uroczystosci odstoniecia pomnika, chciataby nas pozna¢,
zanim wrécimy do domu.

Pod koniec dnia zabrali$my si¢ do planowania powrotnej dro-
gi do Warszawy z przystankiem w Lublinie.






Na cmentarzu w Lubaczowie

Poranek byt chtodny i mglisty. Zrobilo mi si¢ zimno. Nie wiem
czy z powodu pogody, czy z leku przed tym, co odnajde na cmen-
tarzu.

Nie jedzac $niadania, wyruszytam w droge. Kiedy po raz
pierwszy bylismy na cmentarzu, znajdowalis$my si¢ w innej czgsci
- na zaniedbanym terenie, gdzie kiedy$ chowano Zydéw. Spogla-
datam woéwczas w kierunku wypielegnowanej, katolickiej czesci
nekropolii. Nie sadzitam, ze podczas drugiej wizyty w Lubaczo-
wie ponownie sie tu zjawie. Chichot losu.

Przy gléwnej bramie skierowalam sie na lewo, zgodnie z in-
strukcjg Kasi. Czutam si¢ bardzo podenerwowana. Przecho-
dzitam od grobu do grobu, poszukujac pomnika, na ktérym
widnieje imi¢ Romka. Szukalam mogily kogos, kogo nie znam,
a kto odegral wazng role w zyciu mojej mamy. Dziwne uczucie,
jak gdyby dlugodystansowy bieg bez okreslonego celu. Prébuje
chwytac si¢ kazdego szczegdtu, ktéry mogtby mi pomée poznaé
jej przeszlosc.

Chwilami chciatabym uciec stamtad, by nie zetkna¢ sie z du-
chami. Potem jednak id¢ dalej i w pewnym momencie, bedac juz
u kresu sil, dostrzegam duzy pomnik, a na nim napis: ,,Romuald
Sikorski. Listopad 1941-listopad 1996”.
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Wyryte na czarnej plycie nazwisko rzuca $wiatlo na jeszcze je-
den okres w zyciu mamy. Nie spodziewalam sie, Ze na cmentarzu
natkne sie na zwigzang z nim postac. Jak gdybym wyrwatla pusta
strone z ksigzki, ktora nie zostata napisana.

Gdy stoje przy grobie, przychodza mi do glowy stowa mamy:
»Dziecko wolalo mnie, a ja nie mogtam mu pomoc”

Znalazlam sie w sytuacji, do ktdrej nie bytam przygotowana.
Nie przyjechalam do Lubaczowa, by szuka¢ tamtego dziecka.
Ale znalaztam je. Wprawdzie na cmentarzu, lecz pozwolito mi
to zrozumie¢, ze dotarfam na kraniec drogi i tu moja podréz do
miasteczka dobieglta konca. Podréz, w czasie ktérej wydarzenia
znacznie wykroczyly poza zaplanowany program. Szczegdlnie
wizyta na cmentarzu, jakby stawiata kropke na koncu zdania.

W drodze do hotelu na $niadanie krecitam sie troche po uli-
cach, by nieco poby¢ sama ze sobg i swoimi myslami. Ulice wcze-
snym rankiem byly ciche, gdzieniegdzie wida¢ bylo ludzi spiesza-
cych do kosciota lub do pracy.

Usiadtam na fawce na rynku. Rozgladam si¢ wokot i wdycham
chlodne, orzezwiajace powietrze, a przede wszystkim chlone ota-
czajace mnie spokdj i cisze.

Kiedy przysztam do hotelu, $niadanie juz bylo podane na sto6t.
Napitam sie¢ troche kawy, ale nie bytam w stanie jes¢. Posztam do
pokoju, zeby spakowac walizki. Opuszczalismy hotel.

W planie mieliSmy jeszcze raz przejs¢ sie po miasteczku, zro-
bi¢ troche zdje¢ na tle sklepéw nalezacych kiedy$ do Zydéw. No
i chcieli$my zakupi¢ jakie$ upominki i pamiatki.

Rozejrzalam sie ostatni raz po pokoju by sprawdzi¢, czy nicze-
go nie zostawilismy.

Jest godzina 8.30. Do drzwi rozlega si¢ pukanie, po czym
wchodzi wlascicielka hotelu, a z nig kobieta, ktéra podobno pil-
nie nas poszukuje.
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Zeszlismy do lobby, zeby z nig porozmawia¢. Kobieta przed-
stawita sie jako Lucyna.

- Naszukalam sie¢ panstwa.. — powiedziala. — Pewien pan
z muzeum poprosil mnie, abym si¢ z panig spotkala.

Bylam zaskoczona ta wizyta. Co moglto by¢ powodem, ze tak
pilnie chciala mnie znalez¢?

UsiadtySmy przy stoliku. Zaproponowatam herbate i co$ do
zjedzenia, lecz odmoéwila. Od razu zaczela swoja opowies¢. Na
poczatku nie bytam zbyt skoncentrowana na tym, co méwi. Nie
zadawalam tez zadnych pytan. Mdj ,bagaz” zapelnit sie. Czulam
sie juz zmeczona stuchaniem wielu réznych opowiesci i bylam
przygotowana do drogi powrotnej. Dopiero kiedy okazalo sig,
ze Lucyna mieszkala w dziecinstwie koto mtyna i z tego wzgle-
du skierowano ja do mnie, nastawitam uszu i zaczgtam wstuchi-
wac sie w jej stowa. Dowiedzialam sig, Ze rodzina Friedmanow
nalezala do nielicznych w okolicy, u ktérych byl telefon. Ojciec
Lucyny - co dodata z dumg - pracowal na poczcie i przychodzit
czasami do Friedmandw, aby sprawdzi¢ lini¢ telefoniczna.

Poniewaz w swojej pracy mial kontakt z wieloma ludzmi, do-
chodzity do niego stuchy o réznych akcjach w miasteczku i wia-
domoéci te przekazywal mojej rodzinie.

Lucyna zamilkla na chwile. Rozgladala si¢ niespokojnie po
sali hotelowej, po czym opuscita wzrok i poprosita, abym nie
wspominata nikomu, jak si¢ nazywa.

- Widzi pani - powiedziala, nie patrzagc mi w oczy — Luba-
czéw to mata miejscowos¢, a nadal mieszka tu kto$ z rodziny Ta-
deusza, wiec obawiam sie...

— Tadeusz? - pytam. Nigdy nie slyszalam tego imienia.

Lucyna tykneta troche wody ze stojacej na stole szklanki. Po-
patrzyla na mnie, a jej spojrzenie jak gdyby mowilo mi: ,,Postano-
witam opowiedzie¢ pani prawde..”
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- Ot6z Mariola, prosze pani - zaczela opowiadaé — Mariola
przyjaznila sie z Pepka... byly rowiesnicami. Mariola mieszkata
tu, koto mlyna. Jej ojciec pracowal w miynie. W ten sposob jej
rodzice zaprzyjaznili si¢ z pani rodzicami. Wlasciwie miedzy
wszystkimi sgsiadami w naszej okolicy, Polakami i Zydami, byly
przyjacielskie stosunki. Bardzo powazano pana Friedmana. Pa-
mietam, jak przechadzal si¢ po podworku... Mial taka siwg bro-
de i maly brzuszek. Pamietam, jaka to byta szlachetna rodzina...
W czerwcu 1941 roku Niemcy niespodziewanie znowu wkro-
czyli do Lubaczowa. Pan Friedman zrozumial, ze nadchodza
ciezkie czasy dla Zydéw. Niemcy zaczeli grabi¢ zydowski doby-
tek. Friedman, ktéry byt bardzo zamoznym cztowiekiem, zwrd-
cil si¢ do ojca Marioli i uzgodnil z nim, ze cz¢$¢ swojego majat-
ku przechowa u niego w obawie przed Niemcami i Ukraincami.
Po zakonczeniu wojny ukryty majatek mial przejs¢ w rece tego
z rodziny, komu uda si¢ ocalec. Jesli cala rodzina Friedmandéw
zostalaby zgladzona, majatek pozostatby oczywiscie u rodzicow
Marioli. Cze$¢ Zydéw, szczegélnie ci starszego pokolenia, wie-
rzyli, ze obecna okupacja bedzie wygladala tak, jak to bylo pod-
czas pierwszej wojny $wiatowej. Wedlug ich oczekiwan Niemcy
zostawiliby w koricu Zydéw w spokoju i pozwolili im zy¢ zgod-
nie z ich tradycja i religia. Wierzyli, ze przestepstwa z poczat-
kowego okresu wojny dokonywane byty bez wiedzy dowddztwa
w Niemczech i wkroétce by si¢ skonczyly. Okazalo si¢ jednak, ze
ich nadzieja nie spetnila sie i wielu Zydéw postanowito odda-
wac swdj majatek na przechowanie Polakom, a sami sie ukry-
wali. Wtedy Mariola poznata Tadeusza. Tadeusz i jego brat byli
volksdeutschami’, mieszkali w Lubaczowie. Po wybuchu wojny

* Personalia 0s6b uwiklanych we wspolprace z niemieckim okupantem zo-
staly zmienione (przyp. autorki).
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obaj wstapili do armii niemieckiej, takze ich kolega Malczynski.
Nosili wyczyszczone mundury niemieckie i wiernie stuzyli swo-
jej ojczyznie, co dawato im catkowite bezpieczenstwo, pewnos¢
przetrwania.

Lucyna westchneta, spojrzala na mnie ze smutkiem, po czym
ciaggneta dalej:

— Mariola wyszla za maz za Tadeusza. Mieli bardzo okazaly
$lub. On wystapil w mundurze SS, a ona w eleganckiej sukni.
Przejechali po miasteczku w udekorowanej dorozce, w obecnosci
miejscowej niemieckiej elity.

Lucyna nie pamietata tylko, czy slub odbyt si¢ w kosciele, czy
w Urzedzie Miejskim, gdyz Niemcy nie chodzili do kosciota.
W kazdym razie uroczystos¢ byta podobno bardzo bogata, pomi-
mo wojny i cigzkiej sytuacji miejscowych mieszkancow.

Po pewnym czasie Mariola zdradzila me¢zowi tajemnice do-
tyczacg ukrytego dobytku dzierzawcy mtlyna, Zyda. I wiasnie
ten majatek stanowil gtéwng przyczyne tego, ze Tadeusz chcial
zmie$¢ rodzine Friedmandw z powierzchni ziemi. Zdawal sobie
sprawe z szansy wzbogacenia sie.

W glosie Lucyny wyczuwalam gniew i odraz¢ wobec zdrady
Marioli. Dla mnie wyjasnifa si¢ w tym momencie sprawa zdrady,
o ktorej kilkakrotnie méwila mama.

Lucyna powiedziala tez, ze miejsce ukrycia mojej rodziny byto
znane, gdyz dziadek polegat na swoich pracownikach i podzielit
sie z nimi planem kryjowki. Szybko dowiedzial si¢ o niej Tadeusz.
I oto on, maz pono¢ dobrej kolezanki mamy, ktora catkowicie po-
legala na niej oraz calej jej rodzinie, wzial zelazne widly i ubrany
w mundur SS zaczat chodzi¢ wzdluz spichlerza znajdujacego si¢
koto studni, tuz przy ich domu. Chodzac, wbijat widly w siano,
a kiedy rozlegat sie krzyk, wiedzial, ze dobrze trafil. Potem prze-
wieziono ich do getta.
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Na twarzy Lucyny widac byto, ze jest wstrzasnieta zdrada wo-
bec mojej rodziny, skazaniem ich na $mier¢.

Tej wlasnie zdrady nigdy nie byla gotowa wybaczy¢ moja
mama. Zdrady ze strony sasiadéw, ktorym zaufat jej ojciec. Do
tego wydarzenia powracata w swoich wspomnieniach, lecz nigdy
nie méwila o szczegoélach i nie wymieniata nazwisk.

Tadeusz natomiast, wydajac moja rodzine na $mier¢, zapewnit
sobie znaczny majatek. Po zakonczeniu wojny, kiedy wida¢ byto,
ze nazisci poniesli wielka porazke, zabral podobno caly doby-
tek i wraz z zong uciekl do Standéw Zjednoczonych w obawie, ze
w Polsce bedzie sadzony.

Nie wiem, jakie mysli krazyly Lucynie po gtowie. Chwilami
zdawalo mi sie, ze zaluje swoich zwierzen, a kiedy indziej odno-
sifam wrazenie, iz czuje ulge, dzielac si¢ ze mng tymi bolesnymi
wspomnieniami, ktore przez wiele lat cigzyly jej na sercu. W pew-
nym momencie spytala mnie, dlaczego moja mama nie prébowa-
ta odnalez¢ Marioli. Nic nie powiedziatam, wolalam ograniczy¢
sie do stuchania. Sprawa byta dla mnie zupelnie nowa i potrze-
bowalam czasu, aby wszystko przemysle¢. Zastanawialismy sie,
na przyktad, nad tym, czy naprawde dziadek zdradzil sgsiadom
miejsce ukrycia majatku.

W kazdym razie bardzo cenitam gotowos¢ Lucyny do opowie-
dzenia mi o Zyciu i §mierci mojej rodziny, podzielenia si¢ ze mna
wieloma szczegétami zwigzanymi z tamtymi cigzkimi czasami.
Podobnie jak Teresa Szyszkiewicz wspomniata takze, iz mama po-
wrocila do Lubaczowa w towarzystwie policjanta, a moze polskie-
go zolnierza i szukala czegos koto mtyna. Czego$, co prawdopo-
dobnie zakopane zostato w ziemi. Potem, z nikim nie rozmawiajac,
opuscila miasteczko. Nie wiadomo jej, czy mama co$ znalazta.

Na pytanie Lucyny o dalsze losy mojej mamy opowiedzia-
tam jej pokrotce o tym, ze opiekowala si¢ Romkiem Sikorskim
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w Warszawie i ze zaréwno Romek, jak i jego ojciec juz nie zyja,
wigc nie mam wigcej informacji.

Na to Lucyna oznajmila z radoscia, ze jest spokrewniona
z zong Romka, po czym dodala, iz wie, gdzie mieszkali przed wy-
jazdem do Ameryki i moze nas tam zaprowadzic.

Stoje i trudno mi uwierzy¢ w rozwéj wydarzen. Wiem juz, ze
Romek ozenil si¢ i zalozyl rodzing, a teraz pdjde zobaczy¢ jego
dom. W tym momencie postanawiam odlozy¢ nasz wyjazd do
Krakowa i z wielkim zalem zrezygnowac ze spotkania z malarzem.

Weszlismy wszyscy do malego volkswagena i $cisnigci stucha-
my wskazéwek Lucyny, jak mamy jecha¢. Ona méwi po polsku,
a ja tlumacze na hebrajski. Tu i dwdzie placza mi si¢ kierunki,
wtedy trzeba szukac jakiego$ zautka, aby zawrdcic.

W trakcie jazdy Lucyna opowiada, ze wie od Zony Romka
o paczkach i pieniadzach, jakie otrzymywal przez diugi czas od
jakiejs Zydowki ze Stanéw. Podobno dostat od niej takze dom na
rynku, ale rzad przejal go w swoje posiadanie.

Jedziemy dalej i cho¢ wiem, iz w domu tym nie ma obecnie
nikogo, czuj¢ pewne zblizenie do dziecka, do Romka.

Mingelismy szpital, skreciliémy w lewo, pdzniej w prawo, po
czym dotarliémy na ulice Adama Mickiewicza. Lucyna wskazuje
na domki jednorodzinne i méwi, Ze w jednym z nich mieszkata
rodzina Sikorskich.

Czuje zamet w glowie. Dopiero co rano bylam na grobie Rom-
ka, a teraz jade do jego domu. Jak gdybym przemierzala jego zycie
z jednego kranca w drugi.

Obawialam si¢ jakiego$§ rozczarowania, czego$ co moze za
jednym zamachem zburzy¢ wszystko, co do tej pory ustyszalam
i Ztozylam w jedna calosc.

Lucyna podchodzi do jednego z domdw i dzwoni do furtki
wejsciowej na podworko. Wychodzi mloda dziewczyna, a obok
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niej biegnie bialy, piekny pies i szczeka. Bylo dla mnie jasne, ze
to nie dom Romka, ale moze mtoda sgsiadka wie, gdzie mieszkali
Sikorscy. Kobiety zamienity miedzy sobg kilka stéw, po czym Lu-
cyna poprosila nas, Zzebysmy do niej dolaczyli.

Wysiedli$my z samochodu i poszlismy w strone wejscia. Mita
dziewczyna otworzyta furtke i zaprosila nas do srodka. Myslalam,
ze nie moze mie¢ nic wspolnego z miejscowa historig i nalezy
powrdci¢ do poczatkowego planu — wyjecha¢ jeszcze dzisiaj do
Krakowa. Dreczyta mnie jednak ciekawos¢. Kim ona jest?

Dziewczyna zamknela za nami furtke, zeby psiak nie uciekl.
Udajemy sie za nia, a za nami szczekajacy — i stusznie - pies. Je-
stesmy w koncu zupelnie obcy w okolicy, a wigc ,,podejrzani”.
Wchodzimy do domu, psiak pozostaje na podwoérku.

Wygladamy dziwnie. Pierre z aparatem fotograficznym i dyk-
tafonem w reku, ja z notatnikiem. Nadal nie bytam pewna, czy
Lucyna dobrze jej wyttumaczyla, kim jestesmy. Czy w domu znaj-
duje si¢ ktos, kto ma zwiazek z przeszloscia.

Dziewczyna przedstawia si¢ nam. Ma na imie Ewa. Po chwi-
li przeprasza i opuszcza pokdj. Jestem przekonana, ze powroci
z kims z rodziny.

Tymczasem rozgladam si¢ po pokoju. Salon zastawiony stary-
mi meblami w stylu, ktory jest mi dobrze znany z domu. Kana-
pa i dwa cigzkie fotele, kredens z przezroczysta witryna, a za nig
ustawione naczynia z krysztalu na przemian z porcelanowymi
figurkami. Na $cianach duzo obrazéw w grubych drewnianych
ramach.

Po kilku minutach Ewa wraca z tacg, a na niej butelka zimnej
wody i talerzykiem z ciasteczkami. Stata przez chwile w milcze-
niu, ja réwniez zastanawialam sie, jak z nig rozpocza¢ rozmowe.
Spytalam w koncu, czy jeszcze kto$ jest w domu, lecz ona odpo-
wiedziala, ze obecnie mieszka sama, gdyz cala rodzina znajdu-



125

je sie w Stanach Zjednoczonych, a i ona wlasciwie jest u szczy-
tu przygotowan do opuszczenia domu i w ogdle miasteczka.
W przysztym tygodniu zamierza dotaczy¢ do rodziny w Stanach.
Rozpocznie tam studia medyczne.

Stucham jej stéw, a jednoczesnie spogladam na wiszace na $cia-
nach obrazy. Ewa dostrzega moje spojrzenie i wskazuje na jedna
z fotografii, na ktdrej widnieje posta¢ malego dziecka.

- To jest Romek, méj dziadek, w dziecinstwie - moéwi spokoj-
nym glosem.

Na to nie bylam przygotowana. Patrzylam na fotografie, a po-
tem na dziewczyne. Zanim skojarzylam, ze to jego wnuczka, Ewa
wskazala na nastepng fotografi¢ i powiedziata:

— A to dziadek Romek z zong i z dzie¢mi.

W tym momencie zupelnie oniemialam. Dla mnie Romek
byl i pozostal malym dzieckiem z opowiadania mamy. Dziec-
kiem, ktore potrzebowalo jej opieki, szczegélnie po stracie ro-
dzicow.

Ewa opowiadala dalej o dziadku, z ktérego byta bardzo dum-
na, a ja zaczetam poznawaé Romka - czlowieka niebedacego
juz matym dzieckiem oraz jego rodzing. Dziewczyna przyniosta
z drugiego pokoju album z jego zdjeciami z réznych okresow zy-
cia. Male, gtodne, osierocone dziecko przybralto posta¢ dorostego
czlowieka, na twarzy ktorego ujrzalam u$miech i szczescie.

Byla to dla mnie zupelnie nowa rzeczywistos¢. Wszystko, co
dotychczas wiedzialam, z czym zytam w przeciagu wielu lat, roz-
padlo sie na drobne czesci.

Tu i teraz szukalam drogi do poznania historii zycia Romka
podczas wojny. W przyjemnej atmosferze wspomnien, jaka pa-
nowata w pokoju, prébowalam poprowadzi¢ Ewe do okresu jego
zycia w Warszawie, do dalszej, bardziej bolesnej przesztosci. Po
jakim§ czasie, gdy przewracatySmy kartki zycia Romka, spyta-
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tam delikatnie Ewe, czy wie co$ o zyciu dziadka z czaséw wojny,
czy wie, jak sie uratowal. Przeciez urodzil si¢ w Warszawie, ktdra
znajdowala si¢ pod niemiecka okupacja.

Tak naprawde nie oczekiwalam od mlodej dziewczyny, zeby
znala odleglg przesztos¢ swojego dziadka. W koncu ja tez niewie-
le wiem o tym okresie.

Ewa przez chwile zawahata sig, jak gdyby trudno jej byto po-
wroci¢ do ciezkich wspomnien z czaséw wojny, lecz po chwili na
jej twarzy pojawil si¢ usmiech i ku mojemu zdziwieniu swobod-
nie ciggnela swojg opowiesé:

- Oczywiscie, ja wiem duzo o dziadku. Nigdy go wprawdzie
nie spotkatam, poniewaz zyt w Stanach Zjednoczonych, kiedy si¢
urodzitam. Dlugo nie mégl powréci¢ do domu, gdyz byt w trak-
cie zalatwiania sobie prawa do podjecia pracy w Stanach. Nieste-
ty zmart w mtodym wieku, majac pigcdziesiat pig¢ lat. Ja wtedy
miatam dziesie¢. Pomimo ze nigdy si¢ nie widzielismy, czesto
rozmawialam z nim przez telefon i bylam do niego przywigza-
na, a szczegdlnie lubitam stucha¢ jego opowiesci. - Jej ciepty glos
wyrazal duzo mitosci do dziadka. Po chwili dodata: - Odlegtos¢
geograficzna akurat bardzo nas do siebie zblizyla.

Cenifam jej szczeros$¢, wierzylam w kazde jej stowo, czulam,
ze pochodzg z glebi serca.

Ewa ponownie popatrzyla na mnie i usémiechajac sig, konty-
nuowala:

- Dziadek i jego rodzina mieszkali w Warszawie. Jego rodzice
mieli tam dwa sklepy spozywcze. Wiem, ze podczas wojny w ich
domu przebywaly dwie czy trzy dziewczyny Zydéwki, ktére po-
magaly opiekowac si¢ dziadkiem, kiedy byl niemowleciem. Jego
rodzice wiekszo$¢ czasu spedzali w sklepach.

- Moéwisz, ze zydowskie dziewczyny opiekowaly sie dziad-
kiem i ukrywaly sie w ich domu?



127

W tym momencie pomyslalam, ze to nie pasuje do historii
mojej mamy. Nigdy nie wspominata zadnych innych dziewczat
z miasteczka, ktére uciekly do tej samej rodziny. Pomimo osobi-
stego rozczarowania staram sie jednak zachowac spokojny wy-
raz twarzy, przeciez Ewa opowiada histori¢ swojego ukochanego
dziadka, ktérego rodzina uratowata zycie mtodym Zydéwkom.

Na chwile przerywa, jakby sie nad czyms zastanawiala. A ja
zadaje jej pytanie:

~ Czy te Zydowki byty z Lubaczowa?

- Tak - odpowiedziala z przekonaniem, a potem dodala, ze
o ile jej wiadomo, dwie uczyly si¢ razem z jego ojcem Janem
w jednej klasie.

Wtedy z powatpiewaniem zadaje dodatkowe pytanie, a mia-
nowicie, czy wie, jak si¢ nazywaly.

- Tak - odpowiada od razu. - Jedna nazywala si¢ Adlerowa
i, jesli sie nie myle, wyjechata potem do Nowego Jorku i przysyta-
ta stamtad dziadkowi paczki z ubraniami. Kiedy dorést, przepisa-
fa na jego nazwisko swdj dom na rynku. Z czasem jednak Urzad
Miejski przejat budynek i dziadek zostat bez niczego. Adlerowa
zalatwita tez dla niego i dla babci, jego Zony, tymczasowe zezwo-
lenie na pobyt w Ameryce. Zeby mogli otrzyma¢ zezwolenie na
pobyt staly, musieli przebywa¢ tam przez diuzszy czas.

Oto wyjasnita si¢ legenda o paczkach, ktére Romek otrzymy-
wal w dziecinstwie ze Stanéw, co sgsiedzi mieszkajacy w pobli-
zu mlyna przypisywali mojej mamie. Nie wiedzieli oni réwniez
o dziewczetach uczacych si¢ razem z ojcem Romka w jednej kla-
sie, ktére mieszkaly na rynku. Historia zaczyna si¢ zbiera¢ w jed-
na calos¢, aczkolwiek nie wszystko jest jasne.

Ewa ciagneta dalej:

— Przypomniatam sobie, ze druga Zydéwka miata na imie¢ Ma-
rysia. Jak sie nazywala ta trzecia, co$ nie pamigtam...
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Widzialam, ze ta mlodziutka dziewczyna, bedaca juz trzecim
pokoleniem, z rado$cia opowiadata o swoim dziadku i dobrze
orientowala si¢ w jego zyciu. Patrzylam na nig ze zdziwieniem,
ale tez z zazdroscig.

Wyczuwalo si¢, ze w domu duzo rozmawiano o zyciu dziadka.
Poniewaz stosunek Ewy do ukrywajacych sie w domu Zydéwek,
jakim nasigkneta w swojej rodzinie, byl pozytywny, opowiedzia-
tam jej, ze przyjechalismy do Lubaczowa, by wzig¢ udzial w uro-
czystosci odstoniecia pomnika w Dachnowie ku pamieci Zydéw
Lubaczowa i okolic. Ewa stuchata uwaznie moich stéw i oznajmi-
ta, ze gdyby wiedziala o takiej uroczystosci, ona takze chcialaby
w niej uczestniczy¢, lecz niestety nie widziala Zadnej informacji
na ten temat w miejscowej prasie czy w innych lokalnych $rod-
kach przekazu.

Powiedziala, Ze w jej rodzinie od dawna uwazano, iz nalezy
upamietni¢ zamordowanych Zydéw, pochowanych przy drodze
wyjazdowej z miasteczka. Uwazali, Ze to niegodne, by krowy za-
tatwialy swoje potrzeby w tym miejscu.

KontynuowalySmy rozmowe i w pewnym momencie Ewa
wspomniata polskiego poete zydowskiego pochodzenia, Anto-
niego Stonimskiego oraz jego wiersz Elegia miasteczek zydowskich
napisany w 1947 roku:

Nie masz juz, nie masz w Polsce zydowskich miasteczek,
W Hrubieszowie, Karczewie, Brodach, Falenicy

Prézno bys szukat w oknach zapalonych $wieczek,

I $piewu nastuchiwat z drewnianej bdznicy.

Znikly resztki ostatnie, zydowskie tachmany,
Krew piaskiem przysypano, §lady uprzatnieto
I wapnem sinym czysto wybielono $ciany

Jak po zarazie jakiej$ lub na wielkie §wigto.
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Ja nadal czutam rozczarowanie z powodu braku zwigzku mamy
z historig zycia Romka. Juz mi si¢ zdawalo, ze zblizytam sie do
prawdy, a tu znowu upadek. Tuz przed rozstaniem z Ewa posta-
nawiam przeprowadzi¢ jeszcze jedng probe i pytam ja:

- Czy jeste$ pewna, ze trzecia dziewczyna réwniez pochodzila
z Lubaczowa? Czy slyszala$ kiedys imi¢ Pepka?

Ewa wbila we mnie ostre spojrzenie, nie rozumiejac, dlaczego
sie tak upieram, by wyjasni¢, jak sie nazywata trzecia Zydéwka.
Po dluzszym zastanowieniu usmiechneta si¢ i powiedziala:

— Tak, tak, slyszatam. To byla wiasnie ta trzecia... To ona ura-
towala dziadka w czasie wojny. — Na chwile zamilkla, po czym
dodata: - M¢j dziadek mial kilkumiesiecznego braciszka, ktory
jej nie przetrwat z powodu zimna i gtodu.

Ewa dostrzegla widocznie moje zwatpienie, gdyz powtdrzyla
poprzednie zdanie:

- Na pewno, prosze pani, styszalam imie Pepka. Pepka byta
z dziadkiem takze po tym, jak jego rodzice zgineli w czasie po-
wstania warszawskiego.

Tlumacze jej stowa na hebrajski, w pokoju zapadta cisza. Roz-
gladam sie wokot i probuje zebra¢ wszystko, co uslyszatam. Po
chwili Ewa ciagnie dalej:

— Niedaleko od naszego domu mieszka ciocia Zosia, ktéra na
pewno pamieta wiecej. Mozemy pdjs¢ do niej.

I znowu, zanim udalo mi sie uporzagdkowac ostatnie wrazenia,
wydarza si¢ co§ nowego. Dowiaduje sie, ze istnieje ciocia. W tym
momencie nie kojarze, czyja i jaki ma zwigzek z Romkiem oraz
Ewa.

Ponownie ttumacze stowa Ewy. Opowiadam, ze w poblizu
mieszka pewna kobieta — ciocia, ktora by¢ moze bedzie mogta
dodac jakie$ szczegoly na temat Romka. I tak ruszamy za Ewa,
czworka dorostych w poszukiwaniu nastepnego watku.
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Nie rozumiem na razie, jakie miejsce w piramidzie rodzinnej
zajmuje ciocia Zosia. Wszystko oparte jest na ,,czyj$ syn’, ,,czyjs
brat”.

Oddalifam sie od postaci osieroconego dziecka, o ktérym sty-
szalam w domu. Opowie$¢ nie miata dalszego ciggu. Mama od-
ciela sie od przesztosci, od dziecka, od rodziny. Tylko tak mogta
patrze¢ w przyszlosc.

Nie potrafilam jednak w takim tempie przej$¢ do innej sytu-
acji i wezud sie¢ w posta¢ dziecka jako ojca rodziny. Nie pasowato
to do tego, co zapamietatam.

Szlismy skrajem szosy, wokot panowala cisza i tylko czasa-
mi mijal nas jaki§ samochéd. Przechodzilismy koto domkéw
z ogrodkami, widzielismy, jak ich mieszkancy pracowali na swo-
ich grzadkach. Na ulicy nie bylo nikogo. Czulam si¢ dziwnie,
kroczac za Ewg i nie majac w gruncie rzeczy pojecia, dokad nas
prowadzi. Ciocia Romka... Jaki ona ma zwigzek z moja matka?

Po kilkuminutowym marszu dotarliémy do ogrédka cioci Zosi.
I znéw powtarza sie historia — grupa ludzi z Ewa na czele bez zad-
nego uprzedzenia staje przed furtkg nieznanego domu. W ogrdd-
ku nie ma nikogo. Wchodzimy po schodach i stukamy do drzwi.

Pamietam, ze znalezliSmy si¢ w pokoju goscinnym. Na stole
byt roztozony obrus, a na nim mnoéstwo ziét do suszenia. Pani
domu patrzy na nas ze zdziwieniem. Kilka obcych oséb w srodku
dnia. Zapewne jest to dla niej wydarzenie niecodzienne.

Ewa milczy, nie bardzo wiedzac, jak nas przedstawi¢. Czuje sie
zazenowana, lecz zdaje sobie sprawe, ze to ja musze uczynic pierw-
szy krok, aby przetamac lody. Zebralam si¢ na odwage i zaczetam:

— Jestem cérka Pepki...

Powtorzylam krotko pare danych nalezacych jak gdyby do
mojego dowodu tozsamosci. W pokoju zapanowala cisza. Przy-
gladam si¢ cioci. Ona patrzy na mnie z lodowatym wyrazem twa-
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rzy. Trudno mi odgadna¢, jakie mysli kraza w jej glowie. Zasta-
nawiam sie, co jeszcze powinnam powiedzie¢, zeby mogla mnie
sobie skojarzy¢.

Po kilku minutach dostrzegam jednak pewng zmiang w jej
spojrzeniu. Kobieta przeszywa mnie ostrym wzrokiem. Moze zro-
bitam blad, zgadzajac sie przyjs¢ tutaj bez uprzedzenia. Moze
trzeba bylo poprzesta¢ na wizycie u wnuczki. Najchetniej zapa-
dfabym si¢ pod ziemie. Postanawiam jednak powiedzie¢:

- Przepraszam, ze panig niepokoje. Pytam o sprawy sprzed
wielu lat, sprzed wojny... Moze pani w ogdle nie poznala Pepki...
Przepraszam.

Kobieta stoi naprzeciw mnie bez ruchu i nadal mi si¢ przygla-
da. W jej spojrzeniu pojawia sie¢ jakis cieply przebtysk i wyciaga
rece w moim kierunku:

- Pepka... Oczywiscie, ze ja pamigtam. Mdj ojciec pracowal
u Friedmana, w jego mlynie. Friedman to byt szlachetny czlo-
wiek, a jego zona zawsze przynosila nam jedzenie, ktore gotowata
w piatek wieczorem i w inne ich §wieta. Pamigtam, Ze ich dom byt
pefen gosci. Nosili czarne palta i kapelusze.

Zaskoczyl mnie potok wspomnien cioci Zosi. Z jednej strony
bardzo zyczliwie méwila o mojej rodzinie, lecz jednoczesnie wy-
dato mi sie, ze narasta w jej glosie zal do Pepki.

— Gdzie ona byta do dzisiaj? - spytata Zosia, spogladajac mi
bacznie w oczy. — Dlaczego nie kontaktowala si¢ z nami? Dlacze-
go nie dala zna¢, co si¢ z nig dzialo po wojnie? Przez tyle lat nie
przyjezdzala do nas. Jak to mozliwe, Ze nie interesowata si¢ Rom-
kiem, ktory tak bardzo byl do niej przywiazany. Przez cale zycie
chcial jg spotka¢. Szukat jej. Niestety juz umart...

Ciocia Zosia zamilkta. Chcialam powiedzie¢ co$ na temat po-
stepowania mamy, lecz wlasciwie ja tez nie znalam przyczyny jej
wieloletniej rozlgki z Romkiem. Wszyscy milczeli.
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Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze tutaj, tysiace mil od domu,
jest ktos, kto czeka, aby rozleglo sie pukanie do jego drzwi,
a w nich staneta moja mama. Kto$ oprécz mnie, kto do niej tesk-
ni. Nie potrafie okresli¢ tego, co czutam. Dume? Rados¢? Powat-
piewanie? A moze wszystko razem.

Trudno mi uwierzy¢ w to, co mnie spotyka. Natykam si¢ tutaj
na zupelnie inng rzeczywistos$¢ niz ta, ktorej sie spodziewalam.

Zaniechalam opowiadania o trudno$ciach mamy w jej no-
wym zyciu. Stuchalam Zosi, rozumialam wybuch jej uczuc.

Bylam wzruszona moimi spotkaniami w miasteczku, lecz z dru-
giej strony myslalam o tym, Ze jest to pewna zdrada wobec mojej
mamy. Zupelny metlik w glowie.

Jednego tylko bytam pewna, po raz pierwszy moge powie-
dzie¢ swoim dzieciom, Ze mam dla nich materiat do pisania pracy
na temat rodzinnych korzeni. Material niezbyt obszerny, ale dla
mnie stanowi bardzo wiele.

Zastanawialam sie nad tym, dlaczego mama catkowicie od-
ciela si¢ od przesztosci i nawet Romkowi nie udalo sie odnalez¢é
jej sladéw. Widocznie byto to konieczne, by moc przetrwac i zy¢
dalej. Tylko ona zna odpowiedz.

W pewnym momencie ciocia Zosia opuscila wzrok i przepra-
szajac, powiedziala, ze musi si¢ z nami rozsta¢, gdyz ma kolejke
do lekarza. Pozegnali$my si¢ z nig i wrécilismy do hotelu.

W drodze myslatam o tym, jak w bardzo krétkim czasie prze-
bylam szmat drogi pelnej niespodzianek. Opusdcitam malego
Romka z Warszawy, dotartam do Romka-ojca z Lubaczowa, a po-
tem dowiedzialam si¢ 0 Romku-dziadku w Ameryce. Po drodze
poznaltam jeszcze czlonkéw jego rodziny.

Trudno mi uwierzy¢, ze znalaztam si¢ w miejscach, o ktérych
w ogoble nie myslatam. Ale wlasciwie nie chcialam opusci¢ Rom-
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ka-dziecka, ktorym mama kiedys si¢ zajmowala. Chciatabym za-
chowa¢ go w pamieci jako mate dziecko, jedyna osobe z jego rodzi-
ny w Warszawie, ktora pozostala przy zyciu. Tak samo moja mama
byta jedyna ze swojej rodziny, ktéra uratowata sie podczas wojny.

Obecnie pojawily sie przede mng zupelnie nowe postacie, nie
mam wplywu na rozwdj wydarzen. W mojej wyobrazni powstat
obraz ludzi, jakby stojacych u progu swoich domoéw i czekaja-
cych na powrét Pepki, w Lubaczowie i w Stanach. Ona jednak
nie przybyla. Znajdowata si¢ na drugim koncu $wiata. Obolata
i poniZona, petna gniewu i rozczarowania z powodu zdrady oséb,
ktore uwazata za swoich przyjaciot.

U wejscia do hotelu czekala na mnie Kasia, ktérg spotkalam
wczoraj wieczorem. Przyszia razem z matka. BylySmy umodwione,
wigc nie moglam jej powiedzie¢, Ze najbardziej chciatabym by¢
teraz zupelnie sama, by uporac si¢ z ostatnimi przezyciami.

UsiadlySmy przy stoliku w holu. Zméwitam co$ do picia oraz
pierogi z kartoflami i smazong cebulg. Bardzo kuszace danie. Za-
nim podano jedzenie matka Kasi zwrécila sie do mnie powaz-
nym tonem:

- Zawsze wierzylam, ze pojawi si¢ kto$, komu bede mogla
zwierzy¢ sie z tamtych ciezkich wydarzen.

Poczulam, ze wypelniam wazng misje i staralam si¢ uwaznie
stuchac¢ tego, co mi chce powiedzie¢, tego co przez tyle lat tkwito
gleboko w jej sercu.

Szczegolnie bolesne byly dla niej wspomnienia babci, ktére
przekazywala z pokolenia na pokolenie. Z wielkim boélem opo-
wiadata ona o swoim pozegnaniu z zydowskimi kolezankami, o tym
jak zolnierze SS prowadzili je srodkiem szosy, trzymajac w reku bron
gotowa do strzalu. Podobna opowies¢ juz styszatam w niedalekiej
przeszlosci. Byla to tragiczna sytuacja, ktorej nikt nie mogt zapo-
mniec.
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W trakcie naszej rozmowy podchodzi do mnie wiascicielka ho-
telu w towarzystwie mezczyzny. Przedstawia go i moéwi, Ze mnie
szukal. ,,Szukal mnie? - pomyslatam. — Przeciez nikt mnie tu nie
zna i nie wie, gdzie przebywam. Kogdz on naprawde szuka?”

Spojrzalam na niego, byl w garniturze i w krawacie. Zastana-
wialam sie, kto to moze by¢, ale nic mi nie przychodzilo do glowy.
A moze si¢ pomylil?

Byla to jeszcze jedna nieoczekiwana wizyta w mojej podrdzy
w przeszioé¢. Za kazdym razem, kiedy wydawalto mi sie, ze juz
dotarfam na szczyt, okazywalo sig, ze nadal wspinam sie w gore.

Mezczyzna przedstawia sie. Mowi, ze przyjechal z sgsiednie-
go miasteczka, gdyz wlasnie otrzymat telefon od Basi z Ameryki,
ktora styszata o moim pobycie w Lubaczowie i prosita go, by mnie
odszukat i natychmiast nas skontaktowal.

Kim jest Basia? Od kogo dowiedziala si¢ o mojej wizycie? Dla-
czego mnie szuka?

Nie kojarzylam tego, co méwil. Styszatam ostatnio tyle imion
i nazwisk, czg$¢ z nich trudno byto mi nawet wymodwic. Nie pa-
mietatam, kto to jest Basia. W jaki sposéb wiadomos$¢ dotarta
w takim tempie za ocean, do Ameryki? Wychodzi na to, ze tam
tez kto§ mnie szuka.

Jestem zupelnie rozkojarzona. Siedze w holu z dwiema obcy-
mi kobietami, a obok stoi mezczyzna, ktory chlfodnym glosem,
jak gdyby od niechcenia, opowiada o dopiero co odebranym te-
lefonie z Ameryki. Kiedy obserwuje go, zastanawiajac sig, o co go
zapyta¢, zaczyna wybiera¢ numer na swoim telefonie. Zachowuje
sie spokojnie i nie zwraca uwagi na moje zmieszanie. Naciskajac
klawisze, zwraca sie do mnie:

— Ewa, wnuczka Romka, u ktérej byla pani dzi$ rano, zadzwo-
nila do swojej babci Basi w Ameryce i opowiedziala jej o pani
wizycie. W zwigzku z tym Basia zwrdcila si¢ do mnie.
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Po chwili podaje mi telefon i méwi, Ze Basia chce ze mnag roz-
mawiac. Nie mogtam wydoby¢ z siebie stowa z przejecia. W tele-
fonie zadzwigczal kobiecy glos:

- Witam panig, slyszalam od mojej wnuczki o pani przyjez-
dzie i gniewalam si¢ na nia, ze od razu nas nie skontaktowala.
Zwrocitam sie wiec do przyjaciela z prosba, by nawigzal z pania
kontakt. - Zanim zdazylam odpowiedzie¢, ciggnela dalej: — Gdzie
sie Pepka podziewala przez te wszystkie lata? Méj maz cale zycie
tesknil za nig i chcial jg zobaczy¢. Byla dla niego tak wazng osoba,
zastgpila mu rodzicow, ktorzy odeszli w czasie wojny. A po wojnie
réwniez ona znikneta.

Zupelnie niedawno styszalam podobne stowa z ust cioci Zosi.
Wszystko dzialo si¢ z taka szybkoscig, nie nadgzatam za zacho-
dzacymi wydarzeniami.

Po chwili Basia dodata:

— Pepka zostala z Romkiem i z jego malutkim, dziesi¢ciomie-
siecznym bratem. Pewnego ranka, kiedy wybuchlo powstanie, ich
rodzice, ktorzy nalezeli do podziemia, wyszli z domu i nie wréci-
li. Do dzisiaj nie wiadomo, co si¢ z nimi stalo.

Prawde mdwiac, nie wszystko rozumiatam. Jakie powstanie, ja-
kie podziemie... Zgubilam si¢ w potoku nieznanych mi wiadomo-
$ci. Wiedzialam jednak, ze musze zdoby¢ jak najwiecej informacji,
ze wszystkich mozliwych zrédel, gdyz dotycza one mojej mamy.

Wzieta wiec na siebie odpowiedzialnos¢ za dwoje malych
dzieci. W tak ciezkich warunkach. Kiedy sama nie miata jeszcze
dwudziestu lat.

Basia, nie widzac mnie, kontynuowata swoja opowies¢ ptyn-
nie, jak gdyby stowa tkwily gleboko w niej i tylko czekaly, by wy-
dostac si¢ na zewnatrz:

— Mlodszy brat Artur umarl z gtodu na rekach Pepki, nie mia-
ta dla niego jedzenia. Pochowata go na podwérku przy domu,
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a potem pokazala miejsce Romkowi i przykazala mu pamigtac,
ze tam pochowany jest jego braciszek i zeby powiedzial to swojej
rodzinie.

Wszystko opowiadala jednym tchem, podczas naszej pierw-
szej rozmowy telefonicznej. Nie przerywalam. Rozumialam
wzburzenie zony Romka, lecz jednoczesnie mys$laltam o mamie,
o tym jak ciezkie chwile przezyta, muszac podejmowac tak trud-
ne decyzje. Byla taka mlioda, nie miata u kogo zasiegna¢ rady,
sama stawiala czola otaczajacym ja niebezpieczenstwom.

— I rzeczywiscie, po wojnie - dodata Basia — kiedy Romek
wracal ze swoim dziadkiem do miasteczka, pojechali do domu
w Warszawie i chtopiec pokazal mu, gdzie pochowany jest Artur.

Bylam zaszokowana. Czulam, ze dotartam do najwazniejsze-
go momentu historii zZycia mojej mamy. Polegalam na niej i wie-
dziatam, Ze dzialata zgodnie ze swoim sumieniem i starala sie jak
najlepiej uczynic to, co mogta w danych sytuacjach.

Przez calg rozmowe Basia pochlonieta byla opowiadaniem o Ro-
mku. Nie pytata wlasciwie o moja matke, o jej los po wojnie. Pa-
daly jedynie pytania retoryczne.

Jesli podczas wizyty w zesztym roku w Lubaczowie — malym
miasteczku na wschodzie Polski - wydawato mi sig, ze ustysza-
fam wszystko na temat mamy, to teraz zrozumiatam, co bylo dla
niej najwazniejszym wydarzeniem podczas wojny.

Dowiedziatam si¢ jeszcze od Basi, iz raz lub dwa zatrzymano
mame, podejrzewajac, ze jest Zydowka i ojciec Romka wykupit ja
za znaczng sume pieniedzy.

Stuchatam jej z duza uwagg. Co ja mam teraz powiedziec?
Spytalam, czy bywa w Lubaczowie. Odpowiedziata, ze ma w Lu-
baczowie matke i zamierza ja odwiedzi¢ w tym roku.

Rozmowa urwala si¢. Mezczyzna odszedl. Scena dobiegla
konca.



137

Naprzeciw mnie siedza dwie kobiety, ktére powracaja do swo-
ich wspomnien. Przeskakuja z tematu na temat. Nie dostrzegly
wagi tego, co sie przed chwilg wydarzyto.

W wyniku rozmowy z Basig, a wlasciwie jej monologu, poczu-
tam wigksze zblizenie z matka, bardziej zrozumialam jej bol z po-
wodu rozstania z dzieckiem, do ktérego byla tak bardzo przywia-
zana. Zrozumiatam jej wielkie przygnebienie w pdzniejszym zyciu.

Nastepnego ranka pojechali§my na gréb Romka, pozegnac sie
z nim i zlozy¢ kwiaty.

Wracajagc do hotelu, przechodzilismy koto domu cioci Zosi,
lecz nie miatam odwagi do niej wejs¢. Obawiatam sie, ze nie byta-
by zainteresowana ponownie si¢ z nami spotkac. Akurat karmita
kury na podwoérku. Pomachatam jej reka na powitanie i ku moje-
mu zdziwieniu zaprosita nas do siebie.

Usiedli$my przy stole. Popatrzyla mi w oczy, po czym opuscita
glowe i powiedziata:

— Chce, zeby pani wiedziala, ze wczoraj nie mialam kolejki
do lekarza, jak powiedzialam... Bylo mi ci¢zko poradzi¢ sobie ze
wspomnieniami i czutam, ze musze przerwac... Przerazilam sie,
ze moge za duzo powiedzie¢. - Ponownie popatrzyla na mnie
i kontynuowala: - Mdj ojciec, dziadek Romka, przywiozt Pepke
do Warszawy. Powiedzial mi i powtdrzyt to kilka razy, zebym ni-
komu nie opowiadata tego, co stysze i widz¢ w domu... Wczoraj,
kiedy niespodziewanie przyszliScie do mnie, po raz pierwszy pra-
wie zaczetam o tym moéwic. I wtedy przypomniatam sobie stowa
mojego drogiego ojca i poczulam, ze to wbrew jego woli. I prze-
straszytam si¢ samej siebie.

Dostrzeglam pewne podobienstwo migdzy tym, co powiedziala
Zosia, a moim poczuciem zdrady wobec mamy, kiedy postano-
witam pojecha¢ do miasteczka, co bylo w duzej mierze wbrew jej
zyczeniu.
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Zrozumialam jg i spytalam, czy woli, zebySmy sobie poszli.
Wydato mi si¢ jednak, ze Zosia gotowa jest mowi¢ dalej, po czym
otworzyla si¢ i ustyszalam:

- Nie. Chce wam jeszcze co$ opowiedzie¢... — Spojrzala na
mnie, jak gdyby szukajac wsparcia i ciggneta dalej: — Chce, zeby
pani wiedziala, Ze rodzice Pepki i reszta rodziny ukrywali sie
w spichlerzu koto studni, blisko naszego domu. Moja matka cho-
dzila jakby po wode do studni, a na dnie wiader ktadla jedzenie
dla nich. Rozgladala si¢ naokolo, czy nie ma jakiegos niebezpie-
czenstwa i jesli niczego nie dostrzegla, opuszczala jedzenie do
studni. Pierwszy raz komus o tym opowiadam...

Widziatam we wzroku cioci Zosi, ze nadal tkwi w niej cien
niepewnosci, czy stusznie robi, zwierzajac mi si¢. Dobrze pamie-
tala, jak ojciec méwil w domu o karze $mierci grozacej za ratowa-
nie Zydéw. Mimo to postanowil poméc rodzinie Pepki.

Opowies¢ Zosi byta wstrzasajaca.

%%

Ciocia Zosia poczestowala nas nalesnikami z serem. Bardzo mi
smakowaly.

— Teraz rozumiem, skad pochodzg nalesniki mojej mamy -
powiedzialam z zachwytem. — Maja ten sam smak.

Nalesniki z serem staly si¢ jakby pomostem migdzy nami. De-
lektuje sie nimi i rozmys$lam o tym, ze oto niespodziewanie zna-
laztam si¢ po raz drugi w Lubaczowie i poznatam wielu nowych
ludzi, wéréd nich takich, ktérzy bardzo duzo uczynili dla mojej
rodziny.

Pozostala tylko jedna osoba, ktéra bardzo mnie ciekawila, lecz
jeszcze jej nie spotkalam — malarz z Krakowa, Marian Kopf.



Jesien 2008, Lubaczéw

Znoéw szykuje sie do wyjazdu do Lubaczowa. Jego gtéwnym ce-
lem jest spotkanie z Basig.

Czuje, jakbym znajdowala si¢ wewnatrz jakiej$ historii, ktora
dyktuje mi postepowanie wedlug rozwoju wydarzen. Przesztos¢
jakby przybrala samodzielne oblicze i zajela centralne miejsce
w moim terazniejszym zyciu.

Przyjechalam z synem do Warszawy wczesnym rankiem, po-
goda byla deszczowa. Od razu udajemy sie w droge do Lubaczo-
wa. Czekajg tam na nas ciocie Zosia i Basia.

Przybylismy do hotelu pdznym wieczorem. Wlascicielka przy-
gotowala nam wspanialg kolacje. Usiedlismy do stolu i w czasie
positku zadzwonitam do Basi, by zawiadomi¢ ja, ze dopiero co
przyjechalismy, wigc ze wzgledu na pdézna godzing przyjdziemy
do niej jutro rano. Czulam w jej glosie duze rozczarowanie, gdyz
obie z ciocig czekaly na nas caly dzien.

Nastepnego rana zaprositam na $niadanie do hotelu naszego
przyjaciela Zygmunta i ucieszylam sig, ze zgodzil si¢ przyjs¢. Po
positku udalismy sie¢ do domu Sikorskiego.

Niepokoitam si¢ nieco spotkaniem z Basig. Juz podczas wstep-
nej rozmowy wyczuwalam jej wielki zal w stosunku do mamy
z powodu jej znikniecia z zycia Romka. Postanowitam wystucha¢
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wszystkiego, co ma mi do powiedzenia i nie prébowa¢ niczego
ttumaczy¢. I znowu mysl: ,,Moze byloby lepiej, gdybym zaniecha-
fa tego spotkania i nie starala si¢ wyjasniac sprawy do konca”.

Zjezdzamy juz w dol ulicy, kiedy dostrzegam bialy parasol,
a pod nim dwie kobiety, ktdre stoja na deszczu i §ledza w napie-
ciu za kazdym przejezdzajgcym samochodem, probujac dojrzec,
kto siedzi w srodku.

A wdomu, jak to w polskim domu, stét zastawiony mnostwem
przysmakow, wlaczajac rozne rodzaje migsa, duszone grzyby
i inne wyszukane potrawy. Widzac, ze wahamy si¢ co do wyboru
dania, Basia podkredlifa, Ze nie ma na stole wieprzowiny. Pamie-
tala, jak jej maz Romek méwil, ze Zydzi nie jedza tego miesa.

Ciocia Zosia dlugo przygladata si¢ mojemu synowi, po czym
powiedziata:

— Pani syn jest tak bardzo podobny do Pepki, taka sama ciem-
na cera, ciemne wlosy i brazowe oczy.

I to prawda. Ale wzruszylo mnie, ze po uplywie siedemdzie-
sieciu lat, ciocia Zosia tak dobrze pamigta wyglad mojej mamy.

Zjechalismy sie tu z réznych krancéw $wiata. Tylko gléwni
bohaterowie byli nieobecni. Basia reprezentuje polska strone,
moja matke zna tylko z opowiadan. A ja stron¢ zydowska i Rom-
ka poznatam réwniez wyltacznie z opowiesci 0sdb spotkanych
w Lubaczowie. Tylko ciocia Zosia znala i ja, i jego.

Basia przyniosla rodzinny album - ten sam, ktéry ogladatam
wczesniej z Ewa i przebiegaty$my po stronicach zycia Romka.

Popijatysmy herbate podang w ozdobnych filizankach ze sta-
rej porcelany i jadlySmy smaczne drozdzowe ciasteczka. Zanim
zdazytam powiedzie¢ stowo, Basia znowu obrzucita mnie pyta-
niami:

— Dlaczego Pepka zostawila Romka? Gdzie si¢ podziala? -
ustyszalam dokladnie te same stowa, co przez telefon.
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Zupelnie nie rozumiatam, dlaczego Basia méwi, ze mama zo-
stawita Romka. Przeciez uratowala go od $mierci, a pdzniej od-
dala w rece rodziny. Zrobilo mi si¢ przykro, lecz nie odezwalam
sie. Basia dodata:

— Takie wspaniale stosunki utworzyly si¢ miedzy nimi.

Basia wiedziala duzo wiecej ode mnie. Ja nie znatam wpraw-
dzie zadnych faktow, lecz bylam przekonana, ze mama kierowata
sie dobrem dziecka. Zrozumiatam jednak, ze nigdy nie dowiem sie,
co tam si¢ naprawde¢ wydarzylo. Mama nikomu nie wyjawita swo-
jej tajemnicy.

Po krétkim milczeniu ciocia Zosia dolala mnie i Basi herba-
ty, po czym Basia zaczela opowiada¢, jak Pepka opiekowala sie
Rombkiem i jego malutkim braciszkiem Arturem. O tym, ze Artur
zmart z glodu na jej rekach, a ona pochowata go koto domu.

Widzialam, Ze mdj syn wyczuwa panujace w pokoju napiecie.
Przettumaczylam mu, o czym jest mowa.

Stucham bolesnej opowiesci Basi i przebiega mi w glowie
mys$l: ,,Gdzie mama mieszkala w Warszawie?”.

— Czy zna pani adres Sikorskich? - zwrdcitam si¢ do niej po
krotkim milczeniu.

- Oczywiscie, ze znam. Mieszkali na Woli, na ulicy Wolskiej 66.

Nie wierzylam temu, co slysze.

- Tak, to jest ten adres - potwierdza Basia. — Bylam tam
z Romkiem. Dokladnie pamigtal miejsce. Pokazal mi tez, gdzie
znajdowat sie sklep jego rodzicéw. Blisko domu. A kiedy staneli-
$my na progu domu, opowiedzial mi, ze byl tam z dziadkiem juz
po wojnie i w piwnicy znalazt posrebrzany kubek, ktéry dostal od
Pepki. Kubek ten towarzyszyl mu w przez wiele lat. Mial do niego
wielki sentyment.

Tak bardzo chcialam zdoby¢ ten adres. Pojad¢ do Warszawy,
znajac dokladne miejsce, gdzie ukrywata si¢ mama. Jednoczesnie
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waham sig, czy to w porzadku wobec niej, docieka¢ ukrywanej
przez nig sprawy.
Wyjasniam synowi przebieg wydarzen i moéwie, iz by¢ moze
jeszcze dzisiaj wieczorem wyruszymy w droge do Warszawy.
Rozstali$my sie z ciocig Zosig i z Basig, ktéra przy pozegnaniu
wyrazita che¢ wyswatania mojego syna ze swoja wnuczka Ewa
i zaprosila go w odwiedziny do Ameryki.

%

Przed wyjazdem z Lubaczowa postanowilismy wstapi¢ do Te-
resy Szyszkiewicz, ktéra w czasie poprzedniego spotkania opo-
wiedziata nam wiele ciekawych rzeczy o rodzinie i w ogéle o Zy-
dach.

Zjawilismy sie u niej kolo godziny trzeciej po poludniu. Na
podworku jak zwykle gegaly gesi i szczekal pies. Pani Teresa przy-
jela nas z radoscia:

— Prosze, wejdzcie, bardzo chcialam was znowu spotka¢.

Jej domek byt zadbany z zewnatrz. W $rodku za$ wygladal,
jakby od siedemdziesieciu lat nic w nim nie zmieniano. Stare me-
ble na wysoki polysk, a na nich koty. W kuchni jakby te same
naczynia, ktore byly tam kiedys. I koty na piecyku. Dom ze szcze-
gblna atmosfera. Na $cianie w pokoju go$cinnym wisiat obraz Pit-
sudskiego na koniu. Stanetam naprzeciwko niego, przygladajac
sie z zaciekawieniem.

- Pilsudski uczynit wiele dla Polski, a miat tylko konia. Szko-
da, ze zmart... - pani Teresa spojrzata na mnie dumna z przywdd-
cy, po czym spytala: - Jak go pani rozpoznata?

— Czytalam o nim w ksigzkach historycznych. Jest znang po-
stacig ze wzgledu na jego polityke gospodarczg, a takze na pozy-
tywny stosunek do mniejszosci narodowych.
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— Wiem, ze zwalczal wystapienia przeciw Zydom — dodata pani
Teresa. — Wszyscy obywatele go powazali, takze Zydzi. U przewod-
niczacego gminy zydowskiej w Warszawie wisial jego portret. Po-
dobno dobrze wam bylo za jego czaséow. A kiedy umart, modlili
sie za niego ludzie réznych wyznan.

Usiedli$my przy stole w goscinnym pokoju. Pani Teresa dtugo
mi sie przygladala, a w jej oczach pojawily sie 1zy.

- Przyjemnie powspomina¢ z panig o czasach mlodosci i zy-
ciu, jakie tu bylo - powiedziata. - Pamietam Lonka, brata Pepki,
jak przychodzil na nasze podwdrko, mieszkalismy przeciez w s3-
siedztwie. Zrywal gruszki z naszego drzewa. Moj ojciec praco-
wal w mlynie. Byli§my wszyscy w bardzo dobrych stosunkach. Ja
bawitam si¢ z Pepka i z Minka w chowanego. A... Friedmanowie
mieli tez krowy. — Po chwili dodata: — Byto mi bardzo zal Lonka.
Dobry chlopiec...

Opowiedziata tez o pewnym Zydzie, ktéry, zobaczywszy
Niemcow, probowal uciec od ich szponéw i ukry¢ sie w sasiedniej
studni. Scigat go Tadeusz Reichsberg, o ktérym juz styszatam,
a takze jaki§ Ukrainiec. Chcgc si¢ uratowaé, wskoczyl do stud-
ni o glebokosci dwunastu metréw. Przezyt i ojciec pani Teresy
chcial podejs¢ blizej, aby pomo6c mu sie stamtad wydostad, lecz jej
matka zlapala go za koszule i zatrzymata, bojac sie, ze Reichsberg
zastrzeli i jego, i cala rodzine. Reichsberg i jego towarzysz wycia-
gneli tego Zyda ze studni, znecali sie nad nim, a potem zastrzelili.

Spytalam jg o rodzicow mamy. Powiedziala, ze z tego co jej
wiadomo, zostali zabrani do Dachnowa. Pani Teresa tez stysza-
ta opowies¢ o tym, jak ojciec zostal postrzelony przez Niemcow
i upadl, a jakis polski chlop probowal §ciggna¢ mu kamasze z nég,
myslac, ze jest martwy. Ojciec zaczal krzyczed, ze zyje i bedzie
potrzebowal butéw, jak wrdci do miasteczka. Chlop przestraszyt
sie 1 uciekl, zostawiajac mu kamasze na nogach. Ojciec podobno
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rzeczywiscie wrocil do miasteczka, ale juz nie miat dokad i§¢. Nie
byto juz nikogo z rodziny. Udat si¢ w stron¢ komendy, a tam go
zlapali i zastrzelili.

Teresa Szyszkiewicz jeszcze raz opowiedziala, jak moja matka
przyjechata do Lubaczowa, do pustego domu, juz po zakonczeniu
wojny. Byta bez Romka, lecz podala jego dziadkowi adres, gdzie
obecnie znajdowal si¢ chlopiec. Podobno byt to u dwdch kobiet,
u ktérych Pepka pracowala pod koniec wojny i one nie zgodzily
sie, zeby go zabrala ze sobg. Dziadek zalatwil Romkowi doku-
menty i pojechal pod wskazany adres, by go odebrac.

W tym momencie zaczelam pomalu rozumie¢, dlaczego
mama pozostawila Romka u jakichs kobiet. By¢ moze domyslaty
sie, ze Romek nie jest jej dzieckiem, gdyz jest zbyt mltoda jak na
matke czterolatka, a poza tym nie miafa zadnych jego dokumen-
tow. Moze myslaly, ze dziecko zostalo porwane i nie wiadomo, co
Pepka chce z nim teraz zrobi¢.

Rozstanie z Romkiem, z ktérym przebywata od jego urodzenia,
na pewno stanowilo jeden z najci¢zszych momentéw w zyciu mamy.

Po chwili milczenia spytalam panig Terese, czy pamieta co$
jeszcze o Zydach w miasteczku, jakie byly stosunki miedzy nimi.
Odpowiedziala, ze koto mlyna mieszkaly tylko trzy zZydowskie
rodziny, a wigkszo$¢ na rynku i zajmowata si¢ handlem. Mia-
ta kolezanke z klasy, ktora nie przychodzita do szkoly w soboty
i w powrotnej drodze do domu pani Teresa przynosila jej mate-
rial z lekeji. Kolezanka czekala na nig przy wejsciu do domu. Pani
Teresa przekazywala jej wszystko i szta dalej.

Pamietata tez, ze w piatki po potudniu miedzy sklepami cho-
dzit Zyd i przypominal wiadcicielom o tym, ze zaczyna sie sza-
bat i trzeba zamkngc¢ interes. A w sobote wieczorem - tu okazalta
zdziwienie — Zydzi z powrotem otwierali sklepy. Spytata mnie,
dlaczego tak robili.
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Prébowatam jej wytlumaczy¢, ze u Zydéw doba rozpoczy-
na si¢ poprzedniego wieczora wraz z pojawieniem si¢ na niebie
pierwszych trzech gwiazd. Dlatego poczatek szabatu (soboty) jest
juz w pigtek wieczorem i wedltug zasad religii w sobote Zydzi nie
pracuja.

Potem przypomniata sobie jeszcze $wieto, kiedy Zydzi prze-
bierali si¢ i nosili maski na twarzy.

- Wychodzili do miasta z grzechotka w reku, a my za nimi
tez z grzechotkami. — pani Teresa usmiechneta sie i wstala, aby
mi zademonstrowac, jak to wygladalo. - Halasowalismy catg dro-
ge i krzyczeliSmy ,,Niech bedzie przeklety Haman! Niech bedzie
przeklety Haman!” - Po chwili za$ spytala powaznie: - Czy byl
taki czlowiek, ktdry si¢ nazywal Haman? Jesli tak, to kto to jest?

Po raz pierwszy si¢ roze§miatam.

— A kiedy wracaliémy z miasta, matka Pepki rozdawala troj-
katne ciasteczka nadziewane czekoladg — dodata pani Teresa.

Od razu skojarzytam, ze ma na my$li uszy Hamana. Cala sytu-
acja wygladala jak scena z Zydowskiego spektaklu.

Siedzialy$my, patrzac na siebie. W jej spojrzeniu byl jakis$ nie-
pokdj. Wydawalo mi sig, ze obawia sie méwic¢ otwarcie na temat
ciezkiego okresu wojennego, ciezkiego dla niej i dla Zydéw. Po-
prositam, Zeby mi zaufala.

- Nigdy, nikomu tego nie opowiadalam. Dobrze, ze mam oka-
zj¢ z panig rozmawia¢. Otdz pewnego dnia zobaczylam matke
Pepki idacg pod reke z jej ciocig Hilda, tu po $ciezce koto mlyna.
Na szyi miala futrzany szal z gtows lisa.

Przypomnialo mi sie, ze matka miata co$ takiego w szafie i za
kazdym razem, kiedy wysuwalo si¢ na zewnatrz, podskakiwalam
ze strachu z krzykiem.

— Piekny szal, takie mialy tylko zamozne kobiety - ciagneta
dalej pani Teresa. — Naprzeciw nim szla Mariola, dziewczyna, ktéra
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mieszkala w sasiedztwie i byla dobrg kolezankg Pepki. Spojrzata
na szal i od razu si¢ nim zachwycila. Podeszla blizej, naskoczyla na
matke, zerwala go z niej i uciekta. Pamietam to dobrze. Jakby sie
wydarzylo wczoraj. Matka Pepki i ciocia byty zupelnie zaskoczone.

W oczach pani Teresy ujrzalam Izy. Odniostam jednak wraze-
nie, iz poczula ulge, mogac mi to wyjawic. Spytatam, czy moze mi
cos$ powiedzie¢ na temat Marioli.

- Niewiele pami¢tam. Wiem tylko, ze wyszla za maz za volks-
deutscha Reichsberga i zaraz po wojnie, nie pamie¢tam doktadnie
kiedy, uciekli do Ameryki. Stamtad jej ojciec pisal listy do moje-
go, ale on mu nie odpowiedzial. M¢j ojciec potepial ich postepo-
wanie i nie chciat mie¢ z nimi zadnego kontaktu.

Pomatu zapadal wieczér. WistaliSmy, aby pozegnac sie z go-
spodynia. Wowczas ona przypomniala sobie jeszcze cos:

— Na wiosne bylo $wieto, z okazji ktérego wypiekano w miynie
specjalny cienki chleb. Mial on prostokatny ksztalt i byto w nim
duzo malutkich dziurek. Kilka dni przed $wietem, zanim roz-
poczeli wypiek chleba, przychodzit do mlyna miejscowy rabin
ubrany w swdj tradycyjny stréj. Towarzyszyto mu kilku Zydéw.
Swiecili oni teren, gdzie miano piec ten chleb. - pani Teresa waha
sie przez chwile, po czym oznajmia zwycigskim tonem, ze chleb
nazywal si¢ maca. - Byla tez okragta, ktdrg piekli pierwsza i kta-
dli z boku, by¢ moze trzymali jg na przyszly rok. Na teren, gdzie
przygotowywali mace, pracownikom, ktérzy nie byli Zydami, nie
pozwalano wchodzi¢ przez caly tydzien tygodnia. — Pani Teresa
spoglada na mnie i dodaje: - W $wigteczny wieczdr przychodzit
do nich do domu lubaczowski rabin, a wraz z nim liczni goscie.
My, dzieci, dostawalysmy wtedy mace. Bardzo ja lubilismy i cze-
kali$my przez caly rok na to $wieto.

Spotkanie z panig Teresg bylo dla nas pasjonujace, stuchali-
$my wspomnien zwigzanych z tradycjg zydowska, ktérej tak bar-
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dzo przestrzegano tam, nad brzegiem rzeki, a ktéra zostala znisz-
czona. Zniknat caty niezwykly $wiat.

Po rozstaniu z panig Szyszkiewicz rozpoczelismy przygotowa-
nia do wyjazdu do Warszawy, a potem do Izraela.






Spotkanie z Marianem Kopfem

Po tym, jak przebylam juz szmat drogi, udaje si¢ do Polski po-
nownie, lecz obecnie zamierzam by¢ daleko od miasteczka, dale-
ko od rodzinnej opowiesci.

Wyruszamy do Krakowa. Po raz pierwszy, po uplywie wielu
miesiecy jade do Polski z uczuciem radosci. Ciesze si¢ na mysl
o spotkaniu z malarzem Marianem Kopfem. Samo zdobycie nu-
meru jego telefonu stanowilo nietatwg sprawe.

Jak tylko przybylismy na Dworzec Gléwny, zatelefonowatam
do niego, by upewnic¢ si¢ co do zaplanowanego spotkania. Niepo-
koitam sie, Ze mogly zajs¢ jakie§ zmiany lub zapomnial, lecz on
doskonale pamietal naszg rozmowe i powtornie zaprosit nas do
siebie.

Nastepnego dnia, w sobote, o zaplanowanej godzinie wzie-
lismy taksowke i pojechaliémy do jego domu. Okazalo sie, ze
mieszka w $rédmiesciu i nawet niedaleko hotelu, w ktérym sie
zatrzymali$my. Na og6l mam tendencje spdzniac sie na spotka-
nia, lecz tym razem przyjechalam przed czasem. Pokrecilismy sig
troche po okolicy w oczekiwaniu na wyznaczona godzine.

Stanelismy u wejsciowych drzwi domu, nacisnefam na dzwonek.
Po chwili rozlegt si¢ w domofonie meski glos i zaprosil nas wejs¢ na
czwarte pietro. Pietra byly wysokie, bez windy. Wchodzimy powoli
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po schodach, a ja prébuje sobie wyobrazi¢ Mariana Kopfa stojacego
i oczekujacego nas u drzwi.

Nieco zdyszani dotarliémy na czwarte pigtro, a tam wszystkie
drzwi pozamykane. Stang¢liSmy naprzeciw tych, na ktérych widnia-
to nazwisko malarza. Uchylily sie i w progu stanat wysoki, eleganc-
ki mezczyzna. Zauwazylam, ze nosit okulary w grubej, ciemnej
oprawce. Przez chwile uwaznie nam si¢ przygladal, po czym popro-
sit, aby$my weszli do $rodka. Malarz przyjal nas z polska elegancja,
calujac mnie w reke. Obok stala jego zona, kobieta dystyngowana,
wlosy miata spiete do tylu. Zaprosita nas do pokoju goscinnego.

Moja uwage od razu przykul fortepian gospodyni bedacej pia-
nistka. Stal w rogu pokoju i swoja obecnoscig stwarzal w calym
domu dostojng atmosfere.

Oczywiscie ogromne wrazenie robig liczne, rozwieszone na $cia-
nach obrazy Kopfa. A ja, zgodnie z jego prosba, podarowatam mu
albumy z izraelskim malarstwem. Malarz zaprasza mnie bym usia-
dta na okreslonym krzesle, jakby z géry przeznaczonym dla mnie.
Sam siada naprzeciw, w milczeniu bierze mnie za reke i opuszcza
wzrok. Jego Zona stoi oparta o fortepian. Wszyscy milczymy.

Czulam pewne napigcie w powietrzu, nie wiedziatam, jak z tego
wybrna¢, jaka powinna by¢ tu moja rola. Ja réwniez opuscitam
wzrok.

Marian pierwszy przerywa milczenie i spogladajac na mnie,
zaczyna cichym glosem opowiada¢:

- Mieszkalismy w domu dziadka i babci w poblizu rynku,
w centrum miasta. Wielu naszych sasiadéw bylto Zydami, a ich
dzieci byly moimi najlepszymi kolegami. Wiecej, wigkszos¢ skle-
pow na rynku nalezato do Zydéw.

Z brazowej teczki lezacej na stole Marian wyciaga rysunek,
ktéry przedstawia miejsce, gdzie znajduje si¢ jego dom. Ponadto
widnieja tam nazwiska sasiadéw Zydow.
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W teczce znajdowaly sie takze jego oryginalne rysunki syna-
gogi i Zydéw idacych sie modli¢ oraz $wiecznika chanukowego,
a przy nim Zyda owinietego w tales” w trakcie modlitwy.

W pokoju panowata nostalgiczna, intymna atmosfera i odczu-
walam, jakbym plynela rzeka przeciw jej nurtowi, ku zrédtom.

Po chwili zamy$lenia malarz ciagnat:

— Latem miasteczko tongto w zieleni i kwitly kwiaty w ogro-
dach oraz na okolicznych polach. Zimg wszystko byto pokryte
$niegiem. Gléwny srodek lokomocji publicznej stanowily bryczki
zaprzezone w konie.

Marian namalowal pastoralny obraz przedwojennego mia-
steczka podczas $wigt zydowskich. Odniostam wrazenie, ze $wig-
ta zydowskie traktowal jako cze$¢ zycia reszty spolecznosci.

Liczne rysunki Kopfa zawierajace motywy zydowskie stano-
wity dowdd istnienia Zydéw w miasteczku i ich wptywu na tam-
tejsze sprawy. W pewnej chwili malarz wskazuje na rysunek Wiel-
kiej Synagogi, budowli o ksztalcie twierdzy, ktéra miafa chroni¢
Zydéw przed wszelkimi niebezpieczefistwami.

Siedzialam naprzeciw niego, stuchajac opowiesci brzmigcej
jak pasjonujacy scenariusz napisany przez kogo$, kto z sympatia
obserwowal wszystko z boku i odtwarzat zycie Zydéw gdzies tam
w miasteczku zapomnianym przez Boga, zanim zostali zgladzeni.

Przypomnialo mi si¢, ze widzialam rysunek Mariana, ktéry
przedstawia rynek jesienig w okresie poprzedzajacym Jom Kip-
pur, zwanym $wietami przeprosin. Wedlug tradycji zydowskiej
byly to dni skruchy i blagan o odpuszczenie grzechéw. Na ry-
sunku widoczny jest brodaty Zyd w kapeluszu na glowie i z laskg
w reku, przechodzacy o $wicie miedzy Zydowskimi domami.

* Tales — uzywany podczas modlitwy szal w czarne i biale pasy.
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Styszatam juz o zwyczaju, ze religijny Zyd pukat do drzwi zy-
dowskich doméw, a po kilku chwilach z kazdego wychodzil mez-
czyzna caly ubrany na czarno, w czarnym kapeluszu lub w futrza-
nej czapie na glowie. Pod pachg trzymal czarng ksiege modlitw.
Tak kroczyt w kierunku synagogi. Wkrétce potem koto synagogi
zbieral sie thum ubranych na czarno.

- Widzialem morze czarnych kapeluszy - powiedzial malarz
z u$miechem.

Pézniej ogladamy inny jego rysunek, ktéry przedstawia rado-
sny nastrdj Zydéw podczas zabawy z okazji §wieta Purim, kiedy
przebieraja si¢ i noszg maski. Zbierajg si¢ razem, weselg, krzycza
i nawet pija. Tu tez byli tylko mezczyzni.

Kopf z dokladnoscig i duzg wrazliwoscig ukazuje atmosfere
zydowskich $wiat w miasteczku. Przeniedliémy si¢ razem z nim
w odlegte dni, poczutam sie blisko domu mojej mamy.

Malarz dalej ciaggnie wspomnienia z dziecinstwa i w pewnym
momencie z tejze teczki z pracami wyciaga arkusz pozétkiego
juz, wytartego papieru, a na nim widniejg wyrysowane z wielka
doktadnos$cig wszystkie dwadziescia dwie hebrajskie litery. Pod
niektérymi zapisana jest ich wymowa. Marian zapewne poznal
je dzigki swoim kolegom i sgsiadom. Kartki tej strzeze od czaséw
mlodosci. Zdumiewajace, jak udalo mu sie uczynic¢ to w przecia-
gu siedemdziesigciu lat. Obecnie ze wzruszeniem przekazuje ja
mnie. Byl to pierwszy osobisty dokument kogo$ z miasteczka,
jaki trzymalam w reku. Co$ prawdziwego. Niezwykla dla mnie
okazja, by dotaczy¢ go do moich skarbow.

W pokoju ponownie zapanowala cisza. Czulam jednak, iz wielu
waznych rzeczy jeszcze nie poruszyl.

Podczas gdy ja ogladatam rysunki, Marian z opuszczona glowa
przenidst sie w swoich wspomnieniach do okresu wojny i zaczat
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opowiadac o pierwszej napasci hitlerowcéw na Lubaczéw jesienia
1939 roku.

Pamietam, ze powiedzial, iz nigdy nie zapomni tego, co si¢
stalo z Zydami, a w szczegdlnosci z jego przyjaciétmi. Z bélem
wspominal wydarzenie, ktére mialo miejsce w Jom Kippur. Ot6z
jak co roku Zydzi zebrali sie na modlitwy w synagodze. Wtedy
wydarzyla si¢ jednak wielka tragedia.

Marian, stojac przy oknie w swoim pokoju, ujrzal czerwong
tune na niebie. Ludzie w miasteczku moéwili, ze to hitlerowcy spa-
lili Wielka Synagoge. Na ulicy w jej poblizu walaly sie swiete ksie-
gi oraz wyrwane z nich pojedyncze strony. Marian postanowil je
uratowac.

Potajemnie wyszed! z domu, Zeby matka nie zauwazyta. Uczy-
nit to, wiedzac, iz grozi mu $mier¢. Jezeli by go zlapali, zostalby
zabity. Udal sie w kierunku synagogi i zaczal je zbiera¢. Okazato
sie, ze przechowuje te kartki do dzisiaj.

Opowies¢ ta zrobila na mnie wrazenie fantastycznej. Ryzyko-
wac zyciem dla ocalenia zydowskich pism $wietych...

W pewnym momencie Kopf wyjal z brazowej teczki duzg ko-
perte, potozyt ja na stole i powiedziat:

— Proszg, niech pani zobaczy, co jest w $rodku.

Trzymatam koperte i przygladalam sie jej. Po chwili, pelna
obawy i ciekawosci, wyjetam z niej trzy kartki Gemary (cze$¢ Tal-
mudu). Byly one bardzo dobrze zachowane.

Przekazuje je pani na przechowanie — dodat szeptem.

W pokoju ponownie zapanowala cisza. Patrzytam na niego za-
skoczona i wzruszona. Otrzymalam autentyczny dokument doty-
czacy zydostwa w miasteczku.

Malarz wspomnial jeszcze jedna sytuacje, ktorej nigdy w zy-
ciu nie zapomni - Kobieta, Zydéwka, wychudzona i przygarbiona,
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przyszta do nich do domu, proszac o pomoc, lecz matka bata
sie o swoja rodzine, szczegdlnie ze wzgledu na to, ze mieszkali
w centrum. Ograniczyla sie¢ wiec do tego, zeby dac jej jedzenie
na droge. Marianowi krajalo si¢ serce, lecz byt bezradny. Dobrze
rozumialam jego uczucia. Jego bol i bezradnos¢.

Patrze na autentyczne strony Gemary i trudno mi uwierzy¢, ze
nalezg teraz do mnie. Zwracam si¢ do Mariana i pytam, czy jest
pewien, Ze chce mi je podarowac. Pézniej przekazatam dokument
do instytutu Yad Vashem.

Dalszy cigg mojej rozmowy z Kopfem dotyczyl okresu wojen-
nego. Mowilismy o powstaniu getta w Lubaczowie, o ciasnocie,
jaka tam panowala, o glodzie, cierpieniu i rozpaczy mieszkajg-
cych tam Zydéw.

- Nigdy w zyciu tego nie zapomne — powiedzial Marian, pa-
trzac mi w oczy.

Chcialam jako$ roztadowac¢ napiecie, ktore zapanowalto w po-
koju i przenies¢ sie wspomnieniami z okolicy rynku w inne miej-
sce. Spytalam Mariana o rzeke. Wtedy jego glos zmienil sie. Za-
czal opowiadad, jak w dziecinstwie bardzo lubit kapac si¢ w niej
latem, bawi¢ sie z kolegami wéréd drzew. Wszystkiego pot go-
dziny pieszo od centrum miasta. Nie znat ludzi, ktérzy mieszkali
na brzegu, ale pamietal duzy mtyn stuzacy tez jako elektrownia
i jego wazny wkiad dla miasta.

Po chwili wyjat rysunek mtyna i podal mi. Kiedy przyglada-
tam sie mu z uwaga, wyjal tez szkice tego rysunku i powiedzial, ze
daje mi wszystko w prezencie.

Bylo to dla mnie niezwykle przezycie. Do tej pory wisza na
$cianach mojego pokoju rysunki bedace $Sladami przesztodci,
w poszukiwaniu ktérej wybratam sie w podroz.



Szabat w Warszawie

Stalam w obliczu nowego rozdzialu zycia mamy, ktérego poczat-
kiem okazat si¢ skrawek papieru znajdujacy si¢ w kieszeni moich
spodni, na ktérym figurowal napisany odrecznie adres jej za-
mieszkania w czasie wojny.

Mysli o planach na ten dzien spedzaly mi sen z powiek. Z sa-
mego rana zeszlam do jadalni i z posrebrzanego, blyszczacego
czajnika nalalam sobie kawy do ozdobnej filizanki, a do tego
wzietam chrupigcego, cieplego rogalika.

Najbardziej dreczyla mnie mysl, czy uda mi si¢ dotrze¢ do
budynku znajdujacego si¢ pod adresem, ktéry miatam. Adres po
aryjskiej stronie miasta, gdzie matka ukrywata sie w czasie wojny,
gdzie - co najwazniejsze — uratowano jej zycie. O tym miejscu nie-
wiele méwila i nigdy nie napomkneta, gdzie sie ono znajduje. By¢
moze byla na siebie zta, ze przebywala daleko od rodziny, ze nie
dzielila ich losu. Zastanawiam sie nad sifg charakteru mamy, kto-
ra zmusita ja do milczenia. Byta jak nieprzejrzysta banka, do ktdrej
nikomu nie udalo si¢ przedostac i nikt nie byl w stanie spowodo-
wac jej pekniecia. Takze ja.

Wrécitam do pokoju hotelowego. Za szyba okna pokryta parg
roztacza si¢ szary obraz miasta. Krople deszczu padaja bez przerwy,
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stare wagony tramwajowe przejezdzajace pod oknami hotelu
skrzypig i robig duzo hatasu.

»Co by powiedziala mama?” - przelatuje mi w glowie mysl
i przypomina, ze udalam si¢ w podroz bez jej blogostawienstwa,
a nawet bez jej wiedzy. Czuje sie, jakbym zakradala si¢ do praw-
dziwej historii jej zycia, nawigzujac kontakty z wieloma ludzmi
nalezacymi do minionych czaséw. Jakbym bez zezwolenia zagla-
data do jej prywatnosci. Pokusa rozwigzania tajemnicy miejsca
jej pobytu w czasie wojny byla jednak silniejsza niz kiedykolwiek.

Ruszamy w droge. Szperam w kieszeni i wyciaggam z niej kart-
ke, na ktorej zapisatam adres. Dlugo mu si¢ przygladam. Trudno
mi uwierzy¢, ze dzisiaj wykonam nastepny krok i po tym jak wi-
dzialam rodzinny dom matki, z ktérego uciekla, gdzie zginela jej
rodzina, uda mi si¢ teraz zobaczy¢ miejsce, w ktérym ukrywata
sie w Warszawie.

Pytam recepcjoniste, jak dojecha¢ na ulice Wolska. Obser-
wuje twarz urzednika i czekam na to, co powie. A nuz tutaj tez
zmieniono nazwy ulic. Mg¢zczyzna nie méwi nic, tylko wyjmuje
z szuflady mape miasta, zaznacza na niej ulice w stosunku do po-
tozenia naszego hotelu i dodaje, ze musimy wsig$¢ do tramwa-
ju numer osiem, jadacego w przeciwnym kierunku od centrum
i wskazuje nam najblizszy przystanek, na ktéry mamy sie udacd.

W tym momencie adres staje si¢ czyms realnym. Ulica Wolska
istnieje i jest nawet niedaleko od hotelu. Czekamy na tramwaj.

Ogarnia mnie jakie§ uczucie smutku, w pamieci powracaja
wspomnienia o mamie z tamtego, tak ciezkiego dla niej okresu.

Tramwaj nadjezdza, a my jesteSmy jedynymi na przystanku,
ktorzy do niego wsiadaja. W $rodku tez nie ma nikogo. Co to
moze znaczy¢? Siadam przy oknie i przystuchuje si¢ monoton-
nym odgtosom skrzypigcych szyn. Deszcz nie przestaje padac.
Patrze przez okno i widz¢ zamazany obraz ulicy. Przez chwile wy-
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daje mi si¢, ze mama jedzie razem ze mng i szepcze mi do ucha po
polsku, Ze miasto niezwykle si¢ zmienito, od kiedy uciekla stad
wraz z malym dzieckiem.

Wowczas byly tu rozwaliska spalonych doméw, a na ruchli-
wych ulicach mndéstwo przerazonych ludzi - starcéw, mtodych,
dzieci. Cze$¢ z nich, obnazona do polowy, uciekala przed ata-
kiem niemieckich Zolnierzy, przeskakujac przez poranione, leza-
ce w kaluzach krwi ciala. Dzisiaj pewnie by si¢ zdziwila, widzac,
jak miasto zostalo odbudowane. Pewnie by go nie poznala. Szo-
sy i drogi odnowione, zycie toczy sie dalej. A ja bym ja spytala:
»Jak sie tu czula§ wtedy? Jak sobie radzilas? Przyjechatas z ma-
fego miasteczka do stolicy. To przeciez taka wielka zmiana. Po
raz pierwszy szla§ sama po ulicy, majac przy sobie sfalszowane
papiery. W nowej tozsamosci wyrzekatas sie swojej przesziosci
i rodziny. O czym myslatas w tamtych chwilach?”.

Przygladam sie mamie i widzg, jak kfadzie palec na ustach i szep-
cze do mnie: ,Sza... Nie méw o tym, kto§ moze uslysze¢ i mnie

»

wyda..”.

A ja dalej jg pytam i prébuje dowiedzie¢ sie, w jaki sposéb
ocalala, dokad uciekla. Ona siedzi obok mnie, lecz nic nie méwi.
Jej oczy obserwuja badawczo okolice, sprawdzajac, czy nie czyha
na nig jakie$ niebezpieczenstwo. Przy poruszaniu si¢ w miescie
zmuszona jest zawsze odgrywac swoja role.

Wydaje mi sig, ze ptywam w jaskini czasu. I tylko glos kie-
rowcy oznajmiajacego, ze przyjechaliSmy na przystanek przy uli-
cy Wolskiej, wyrywa mnie z tych dziwnych, niespodziewanych
chwil szczero$ci spedzonych z matka. Bylo to jak gdyby spelnie-
nie marzenia.

Idziemy ulicg w kierunku numeru 66. Mijamy ludzi zajetych
swoimi zwyktymi sprawami. Jedni zmierzajg do biura, inni od-
prowadzajg dzieci do przedszkola lub udajg si¢ z wozkami na
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zakupy. A ja poszukuje $ladow przeszlosci, probuje spotkac oso-
by, ktore do niej naleza.

Przechodzimy kolo cztero-pigciopigetrowych budynkéw
o dtugosci kilkudziesigciu metrow. Ulica jest szeroka, przecina
ja trzypasmowa szosa, auta pedza we wszystkich kierunkach,
a po $rodku biegng tory tramwajowe. Spogladamy na numery
doméw i oto znalezlismy sie blisko celu. Dlugo czekalam na te
chwile.

Stanetam przejeta naprzeciw zamknietej furtki. Pierwszg rze-
cz3, jakg zrobilam, bylo przejrzenie nazwisk lokatoréw na tablicy
przy dzwonkach. A nuz figuruje tam nazwisko Sikorski. Moze
pozostalo z dawnych czaséw, wytarte i przekreslone, lecz dajace
sie odczytac.

Rozgladam si¢ wokdl, patrze do gory i widze, ze wigkszos¢
okien ma zasuniete firanki, doktadnie tak, jak w czasie wojny,
kiedy zastaniano je, zeby nie bylo wida¢, co dzieje si¢ wewnatrz.
Przypomina mi si¢, jak mama opowiadala kiedys, ze pelna stra-
chu wygladata zza firanek na ulicg — na zycie po drugiej stronie
okna, jesli mozna to byto nazwaé zyciem.

W nocy spogladala w niebo, na ksi¢zyc i gwiazdy, ktére nale-
zaly do $wiata dobra. Nie mialy nic wspdlnego z okrucienstwami
wojny. Natychmiast jednak odsuwala si¢ od okna, aby nikt nie
dostrzegt jej sylwetki za firanka.

Zagladam za furtke, widz¢ podwoérko nalezace do budynku.
Przygladam si¢ miejscu i krazy mi w glowie mysl, ze zostal na
nim pochowany maly Artur, brat Romka. Wyobrazam sobie,
co czula matka, kiedy grzebala w ziemi niemowle, ktore zmarto
z glodu na jej rekach. Nigdy jednak o tym nie méwita.

Tu, w tym miejscu opiekowata sie Romkiem przez okolo czte-
ry lata. Caly czas pod przybrang tozsamoscig. Mysle o tym, ze
wlasnie w tym budynku minety najcigzsze lata Zycia mamy.
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Budynek przy ulicy Wolskiej w Warszawie,
w ktérym ukrywala si¢ Pepka



160

A ja teraz dziele z nig jedna z jej najsmutniejszych tajemnic. I po-
nownie bez jej zgody.

Stalismy dtugo przy furtce. Nagle zobaczytam wychodzacego
z domu sgsiada. Probowalam go zatrzymad, lecz nie zwrocil na
mnie uwagi. Skorzystalam z okazji i przemknetam do $rodka.
Furtka zamkneta si¢ za mng. Stalam na podwoérku i rozgladatam
sie. Nie opuszczala mnie mysl o pochowanym tu niemowleciu.

W pewnej chwili wyszta mi naprzeciw jedna z lokatorek domu
i z gniewng ming zazadala, abym natychmiast wyszla, gdyz jest
to teren prywatny i wstep dla obcych wzbroniony. Zwlekalam
chwile, chcac sfotografowaé miejsce. Wowczas ona powtdrzyla
z jeszcze wieksza stanowczoscia, zebym opuscita podworko. Ona
dobrze wie, ze ja niby przyjechalam bez zadnych zamiarow, ale
potem zwrdce sie do sagdu z roszczeniem o zwrdcenie nierucho-
mosci. Wéréd mieszkancéw istniala obawa przed wizytami ludzi,
ktorzy przyjezdzaja do miasta w poszukiwaniu mieszkan naleza-
cych do nich przed wojng, a po ich odnalezieniu zwracaja si¢ do
sadu. Probowatam jej wyttumaczy¢, jaki cel ma moja wizyta, lecz
obstawala przy swoim. Wyszlam zazenowana i dotknieta.

Ponownie znalazlam si¢ po drugiej stronie bramy, lecz nie od-
chodze. Nadal obserwuje dom i zastanawiam sie, co robi¢. Zbliza
sie starsza kobieta z koszami pelnymi zakupow. Podchodze do
niej i przepraszajac ja na wstepie, w kilku zdaniach opowiadam,
ze przyjechalam z Izraela, by pozna¢ przesztos¢ mojej mamy, kto-
ra jako Zydéwka ukrywata sie w tym domu podczas wojny, majac
sfalszowane papiery. Pytam ja, czy bylaby gotowa opowiedzie¢ mi
o swoich przezyciach z czaséw wojny, czy wie, jak si¢ potoczyly
losy innych sgsiadow.

Kobieta stawia kosze na chodniku. Na wspomnienie wojny
pojawia sie na jej twarzy lekki grymas. Po chwili zaczyna opo-
wiada¢ o ciezkich bombardowaniach, jakie miaty miejsce w tej
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dzielnicy. O egzekucjach, o stosach trupéw po bokach drogi, kto-
re palono dopiero po kilku dniach, a potem na ulicach zbieraly
sie tony popiotu. O tym, ze widzieli jak grzebano ludzi we wspol-
nych grobach. Ci, ktérzy ocaleli, pozostali bez dachu nad gltowa.
Dobrze, ze byto wtedy cieplo.

Opowiedziata mi tez, ze w niektérych domach zostaty zburzo-
ne tylko $ciany zewnetrzne i mozna byto widzie¢ wnetrza — szafy
na ubrania, 16zka, rézne zabawki, plyty gazowe w kuchni, a na
nich czajnik. Drzwi od pokoi znajdowaly si¢ na swoim miejscu,
doktadnie tak, jak je zostawili mieszkancy. Dom wygladal, jakby
mial przezroczyste $ciany.

Potem dodata, ze po zakonczeniu dzialan wojennych ludzie,
ktoérzy uratowali sie i nie zostali zestani do obozow, powrdcili do
dzielnicy i zajeli mieszkania, zapewniajac sobie i swoim rodzi-
nom miejsce pobytu. Z czasem budynki zostaly odremontowane
i staly sie ich lokum.

Pod koniec swojej opowiesci, kobieta wspomniata zydowska
dziewczynke, corke sasiadow, ktora ukrywala si¢ u jej rodziny
przez kilka dni, po czym znikneta i nic juz o niej nie styszala.
Pozwolili dziewczynce przebywaé w domu tylko kilka dni, po-
niewaz bali si¢ niemieckich zolnierzy. Wpadali oni do doméw
w dzien i w nocy, walili gtosno w drzwi i przeszukiwali kazdy kat.

Kobieta zgodzila si¢, abym weszta do niej do mieszkania i zo-
baczyla, jak wyglada wewnatrz. Chciatam lepiej odczué, w jakich
warunkach zyta matka. Kobieta, podobnie jak inni, wprowadzita
sie do pustego mieszkania i tutaj wychowywala swoje dzieci.

Weszlismy za nig po schodach. Dwa mate pokoje i kuchenka.
Balkon mieszkania wychodzit w kierunku getta.

Matka wspomniata kiedys, iz stojac na balkonie, styszata krzy-
ki dzieci i docieral do niej swad z ptongcego w czasie powstania
getta. Ciezkie wspomnienia.
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Zeszlismy z powrotem na dol. Zatrzymalam si¢ przy furtce
i jeszcze raz rzucitam spojrzenie w kierunku okna mieszkania.
Ciezko mi rozstac sie z miejscem. Tu uratowata si¢ moja matka.

Pézniej poszlismy wzdluz ulicy. Postanowilismy nieco poznaé
okolice. Niedaleko stamtad znajdowat si¢ kosciot, weszlismy do
srodka. Dowiedziatam sie, Ze w czasie wojny prowadzone byly do
niego ofiary i tam odbywala si¢ selekcja — kto do jakiego obozu
zostanie wystany. Opowiadano mi tez, iz na jednej ze $cian znaj-
dowata sie lista imion i nazwisk, a takze wiadomosci, jakie ludzie
ci chcieli pozostawi¢ swoim bliskim, ktérzy by¢ moze tam trafia:
»Ja, Marek Szmulowicz bytem tutaj’, ,,Ja, Maria, cérka Mendla,
szukajcie mnie”.

Podobno za rzgdéw komunistow kosciét zostal odrestaurowa-
ny, a $ciana zburzona.

Po wyijsciu stalam przez chwile w zamysleniu. Nie bylo tam
zadnych $ladéw po mojej rodzinie.

Na rogu ulicy zobaczytam maly sklepik spozywczy. A nuz
stamtad nadejdzie jakas wiadomos¢. Wesztam do $rodka i spy-
talam sprzedawczynie, czy moze wie, kto byl wlascicielem tego
sklepu przed wojng. Przygladata mi sie, nie rozumiejac, o co mi
chodzi. Pomyslalam, Ze ma racje. Czego wlasciwie oczekuje? Mi-
neto ponad siedemdziesigt lat. Rozejrzatam sie wokoto, przepro-
sifam i wysztam.

Krecilismy sie po zautkach dzielnicy i moja uwage zwrocilo,
ze prawie na kazdym rogu na $cianach doméw widnieja tablice
pamiatkowe. Chyba na wszystkich figurowat sierpien 1944 roku.
Stéw na tablicach nie udalo mi sie zrozumieé. Przez chwile po-
myslatam, iz moze majg one jaki$ zwigzek z powstaniem w get-
cie, ale natychmiast otrzasnetam si¢. Przeciez powstanie w getcie
miato miejsce duzo wczesniej. Przechodzilismy takze koto wielu
kamiennych pomnikéw stojacych na podwoérkach i w réznych
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publicznych miejscach, na ktérych takze pojawial si¢ sierpien
1944 roku. U stop pomnikéw lezaly wience kwiatow, czes¢ z nich
w kolorze bialo-czerwonym, czg$¢ przyozdobiona wstegami,
tez w narodowych barwach. Tak silna obecno$¢ obiektow pamie-
ci w dzielnicy $wiadczyla o wadze wydarzenia, jakie mialo miej-
sce w Warszawie latem 1944 roku. Postanowitam zdoby¢ wiado-
mosci na ten temat.

Nie widziatam zwigzku tego wydarzenia z zydostwem. W tym
czasie pozostato juz niewielu Zydéw.

Szlismy pomaltu w kierunku przystanku tramwajowego z za-
miarem powrotu do hotelu. W pewnym momencie znalezlismy
sie koto duzego pomnika, na ktérym widniata dluga lista pole-
glych w sierpniu 1944 roku. U jego stop dziesigtki wiencow i wy-
gaste znicze. Zatrzymalismy sie i zaczglam czytac liste nazwisk.
Moze znajduje sie na niej Sikorski.

Aleja przechodzita mioda kobieta, robigca wrazenie, iz jest
bardzo zaj¢ta swoimi codziennymi sprawami, lecz kiedy zblizyla
sie do pomnika, przystanela i uklekla. Przezegnala si¢, po czym
zaczela odmawia¢ modlitwe. Obserwowatam ja z zainteresowa-
niem i pomyslatam, Ze chetnie bym z nig porozmawiata. Ale nie
moglam jej przeszkadzac.

RuszyliSmy w kierunku przystanku. Idac, zwrocitam uwage
na tablice z literami ,,MPW” oraz strzalke w kierunku muzeum.
Nasze plany od razu si¢ zmienily. Postanowilismy je zwiedzic,
rezygnujac z positku w hotelu. Wstapilismy tylko do pobliskiej
kawiarni, aby napi¢ si¢ kawy i co$ zjes¢. Zamowilismy nale$niki
i delektujac sie nimi, gawedziliSmy o naszej podroézy, zartowali-
$my nieco z tego, ze kazdy nasz dzien w Polsce przynosif na kaz-
dym kroku jakie$ nowosci.

Tymczasem zaczal pada¢ deszcz, letni, orzezwiajacy. Chcieli-
$my przeczeka¢ w kawiarni, lecz nie zanosilo si¢ na to, ze ustanie.
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Wyszlismy i szybkim krokiem udaliSmy si¢ w kierunku, jaki
wskazywala strzalka na tablicach. Juz przy wejsciu wyjasnilo sie,
co oznacza skrét WP. Nie rozumiatam wtedy tylko znaczenia sto-
wa ,powstanie”.

Weszlismy na teren muzeum. Z prawej strony znajdowal sie¢
czerwony budynek, robigcy wrazenie jakiego$ obiektu przemy-
stowego i gdybym nie wiedziala z tablic, iz stanowi on cz¢$¢ mu-
zeum, przeszlabym obok, nie zwrdciwszy na niego uwagi.

Stojac w kolejce do kasy po bilety, dowiedzialam sie, ze Mu-
zeum Powstania Warszawskiego powstalo w 2004 roku w budyn-
ku, ktory stuzyt w przesztosci jako elektrownia dostarczajaca prad
tramwajom, Ze poswiecone jest historii szes¢dziesieciu trzech dni
powstania, ktére wybuchlo 1 sierpnia 1944 roku.

Wprawdzie wyglad zewnetrzny budynku nie robit specjalnego
wrazenia, natomiast duze zainteresowanie wzbudzaty bardzo no-
wocze$nie wyposazone sale.

Pierwszym obiektem, na ktdry si¢ natknelam, byla $ciana,
a w niej otwory wygladajace jak $lady po ostrzeliwaniach. Po bo-
kach znajdowaly sie stuchawki, przez ktére mozna bylo slysze¢
odglosy pochodzace z dni powstania. Jednoczesnie wida¢ byto
zdjecia, ktore przedstawialy zwiedzajacym czas krwawych walk.

Przyblizam oko do otworu na poczatku $ciany, zakltadam stu-
chawki i w ten sposdb przenosze sie w pierwsze dni powstania.

Nie rozumiatam ani stowa, lecz wyczuwatam, ze juz na samym
poczatku wsrod bojownikéw podziemia panowata wysoka mo-
tywacja do wspolnej walki przeciw wrogowi. Slyszalam pdzniej,
iz mieszkancy Woli w ogoéle znani byli ze swojej dumy i patrioty-
zmu.

Ide dalej, a przed moimi oczami przesuwaja si¢ pelne okrucien-
stwa sceny. Barykady na ulicach. Przemienione we wraki tramwa-
je. Wrzask, mnoéstwo ludzi - starzy i mtodzi, kobiety i mezczyzni,
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dzieci. Rozbiegaja si¢ we wszystkie strony, probujac znalez¢ miej-
sce schronienia. Wigekszosci nie udaje sie. Hitlerowcy strzelajg do
kazdego, kto im staje na drodze.

Jestem wstrzasnieta tymi obrazami, nadal przystuchuje sie
kasetom z nagraniami, lecz nie rozumiem tekstu. Moje zacieka-
wienie wzrasta. Slysze, ze powtarza si¢ nazwa Wola. Zaczynam
sie zastanawiac, czy te wszystkie przeszywajace serce sceny roz-
grywaja sie w dzielnicy Wola? Jeszcze bardziej nastawiam ucha
i zaczyna do mnie dociera¢, iz Wola jest jedna z dzielnic, gdzie
wybuchlo powstanie. Przygladam si¢ fotografiom przedstawiaja-
cym istne pieklo, ktére miato miejsce na Woli. Rusztowania zbu-
rzonych domow, stosy cial zabitych, podpalone domy, ktérych
podstawy jeszcze si¢ zachowaly.

Stalam dlugo, ogladajac zdjecia pochodzace z poczatkowego
okresu powstania, kiedy zaledwie w ciggu kilku dni zgineto wiele
tysiecy mieszkancow miasta, zupelnie pozbawionych mozliwo-
$ci obrony. Chwilami szukalam wérdéd uciekajacych mojej mamy
i Romka.

W muzeum zrozumialam, ze z takimi wspomnieniami nie
mozna zy¢ normalnym zyciem, Ze trzeba je z siebie wyrzucic.

Z tego, co tutaj ustyszalam, wynikalo, iz hitlerowskie garni-
zony, ktorych zadaniem bylo sttumienie powstania, wysylano
z Berlina do Warszawy. Wkraczaty one do miasta od strony Woli,
dzielnicy znajdujacej si¢ na jego zachodnim krancu, po czym szly
na wschdd, w kierunku Starego Miasta i Pragi, likwidujac wszel-
kie przeszkody po drodze.

Stanistaw Aronson, Zyd, ktéry nalezat do polskiego podzie-
mia, opowiadal mi, ze Wola byta kiedys szarg, uboga dzielnica
Warszawy. Mieszkali tam ludzie pracy, znajdowaly si¢ w niej licz-
ne warsztaty szewskie, sklepy spozywcze, fabryki i zaklady pro-
dukujace réznego rodzaju towary.
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Podobno zycie Zydéw przed wojng toczylo sie tam normal-
nym trybem. Stanowili oni cze$¢ spoleczenstwa, a atmosfere zy-
dowskich $wigt odczuwano w calej okolicy. Takze w czasie wojny
znalezli si¢ Polacy, ktérzy po kryjomu przynosili zywnos¢ kole-
gom znajdujacym sie w getcie.

Pomyslatam, ze wlasnie na poczatku sierpnia rodzice Rom-
ka i Artura wyszli jak zwykle do pracy, a matka pozostala w domu
z dzie¢mi. Tak jak inni mieszkancy miasta na pewno nie obawia-
fa sig, iz wydarzy sie co$ szczegolnego. Tylko ze Jan Sikorski wraz
z zong, ktora byla sanitariuszka, zamiast do pracy, podobnie do in-
nych czlonkéw podziemia, udali si¢ po kryjomu do komendy po-
wstanczej. Nie mieli mozliwosci, by kogokolwiek o tym powiadomic.

Mama na pewno liczyla, ze wrdcg wieczorem i przyniosg zyw-
nos¢ dla rodziny tudziez pokarm dla niemowlecia. Kiedy okazato
sie, ze wybuchto powstanie, pozostala sama z dwojka dzieci i cata
odpowiedzialnos¢ spadla na nig. Skad zdoby¢ jedzenie? Wyjscie
na ulice grozilo $miercia.

Nie doczekala si¢ powrotu Jana i jego Zony, ogarnal ja wielki nie-
pokdj o dzieci. Zapasy zywnosci konczyly sie, a szczegolnie pozy-
wienie dla malutkiego Artura. Wybiegla z domu. Krazyta po ulicach
w poszukiwaniu pokarmu dla niemowlecia, lecz wrécita z pustymi
rekami. Sama musiata postanowi¢, co robi¢. Nadal nie rozumiata
wydarzen w miescie. Stycha¢ bylo bombardowania, widziata na uli-
cach przewrdcone tramwaje i zburzone, palace si¢ domy.

Maly Artur nie przezyl nocy. Matka zostala z jednym dziec-
kiem. Objela mocno Romka i postanowila czuwaé nad nim
i ochrania¢ go. A pdzniej zwrécic rodzinie.

Nawet na chwile nie zapominata, ze w torebce ma aryjskie pa-
piery i wystepuje pod inng tozsamoscia. Teraz musiata wymysli¢
jakas historie dla wytlumaczenia tego, ze jest mloda matka, lecz
nie ma zadnych dokumentéw $wiadczacych, ze to jej dziecko.
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Wola plongla. Oddzialy wroga mordowaly ludnos¢ cywilna.
Czolgi, bomby i granaty nie wybieraly miedzy Zydami i Polaka-
mi, miedzy mlodymi i starymi. Komenda nazistéw znajdowata
sie podobno w poblizu ulicy Wolskiej.

Matka zeszla razem z Romkiem do piwnicy, gdzie znajdowali
sie takze jej polscy sasiedzi. W tym dniu budynek zostal zbom-
bardowany, wejscie do piwnicy zawalone gruzem. Wokoét pano-
wala ciemnos¢ i zaduch. Zostali bez wody i bez jedzenia. Kto ich
uslyszy? Na zewnatrz stycha¢ odgtosy artylerii i kul karabinéw
maszynowych.

Wspdlnym wysitkiem zaczeli rozgrzebywaé gruzy, bez zad-
nych narzedzi i nie majac pojecia, czy odniesie to jakis skutek.
Wiem, ze matka byla kobieta o silnym charakterze, stanowcza.
Stawiala przed soba cele i potrafila je osiagna¢. Nie zalamywala
rak w trudnych sytuacjach.

Po diugotrwalej pracy noca i dniem ujrzeli w piwnicy pierw-
szy przebtysk $wiata. Nadal doktadali wysitkéw, by sie stamtad
wydosta¢. Nikt wowczas nie wiedzial, co ich czeka na zewnatrz.
Kiedy udalo im sie wyjs¢ z piwnicy, zobaczyli, zZe okolica zostata
calkowicie zniszczona i na ulicach walalo si¢ pelno trupéw.

Romek miat rozcietg glowe. Matka nie wiedziala, dokad is¢. Do-
wiedzialam sie pdzniej, ze niemiecki Zolnierz przeprowadzajacy se-
lekcje wérdd ocalalej ludnosci dostrzegt dziecko z cieknaca z glowy
krwia. Podobno rozejrzat si¢ wokot, czy nikt nie widzi i dat mamie
znak, zeby uciekla z nim w pobliskie krzaki i tam si¢ schowala.

%

Czynie duzy przeskok w miejscu i w czasie, i wspominam pew-
ne historyczne wydarzenia, ktére mialy miejsce w Izraelu. Woj-
na sze$ciodniowa w czerwcu 1967 oraz wojna Jom Kippur w 1973
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roku. Ludnos$¢ zmuszona byta wowczas zej$¢ do schrondw. Matka
absolutnie nie chciala si¢ na to zgodzi¢, a kiedy juz udato nam
sie ja przekona¢, przez caly czas stala, opierajac sie o $ciane przy
wejsciu do schronu i prosifa nas, abySmy uczynili to samo.

%%

Dokad dalej powinnam si¢ uda¢? Przypomniato mi sig, ze ktos
poradzil, abym pojechata do Urzedu Miejskiego i tam przepro-
wadzifa dalsze poszukiwania. A moze znajde jakas$ informacje na
temat swojej rodziny. Nie miatam sprecyzowanych planéw. Wzie-
lismy taksowke i pojechalismy do wschodniej czesci miasta, na
Prage. Po raz pierwszy przejechalismy Wiste.

Po kroétkiej rozmowie w urzedzie dowiedziatam sie, ze wszyst-
kie spisy Zydow z okolicy Galicji, ktéra przeszta pod wladze
Ukrainy, przekazane zostaty do Urzedu Stanu Cywilnego w War-
szawie. Poczatek udany. Moze odszukam $lady rodziny. Posta-
nowilam sprobowa¢ odszuka¢ kogos ze strony mamy. Urzednik
zapytal o nazwisko mamy, jej nazwisko rodowe oraz rok urodze-
nia. Potem padlo pytanie, gdzie si¢ urodzita. Odpowiedzialam, ze
w Lubaczowie. Natomiast na pytanie, skad pochodza jej rodzice,
nie znalam odpowiedzi.

Mezczyzna zniknat za jaka$ zastong. Po kilku minutach wro-
cil, informujac mnie, Ze nic nie znalazl. Ponownie zaczal zadawac
pytania, gdzie sie urodzita matka. Zrozumialam, ze wtasciwie nie
mam zadnej pewnosci co do miejsca. Gdzie si¢ urodzili jej rodzi-
ce — tez w gruncie rzeczy nie wiedziatam, kiedy - nie wiedziatam.
Nie miatam tez zadnej informacji dotyczacej jej rodzenstwa. Po-
prositam go, zeby sprawdzil w Drohobyczu lub we Lwowie.

- Pani ma na mys$li Lemberg?

- Tak - odpowiedzialam.



169

Lemberg to niemiecka nazwa Lwowa. Urzednik znowu znik-
nal, a ja czekalam z Pierreem, siedzac na tawce w poczekalni.
Nikogo oprdcz nas nie byto. Po kilku minutach pojawila si¢ na
schodach rozesmiana mtoda para. Podeszli do nas i spytali, czy
wiemy, gdzie prowadzg rejestracje zwigzkow malzenskich. Ja tez
sie usémiechnefam i wskazalam na drzwi obok, gdyz widzialam
wychodzacy stamtad pare mlodych.

Wkroétce powrocil do nas urzednik, lecz bez zadnej odpowie-
dzi. Zostawilam mu swoj adres, obiecal kontynuowac poszukiwa-
nia. Po uptywie dwoéch tygodni otrzymatam do domu list, nieste-
ty nie znaleziono informacji.






Kongres w Lubaczowie

Uczestniczytam w kongresie poswieconym siedemdziesigtej rocz-
nicy wybuchu wojny, ktory odbyt sie w Lubaczowie pod patrona-
tem Muzeum Kreséw. Spotkalam tam wielu naukowcow, miedzy
innymi doktora Zygmunta Kubraka i opowiedzialam mu krétko
o swoich korzeniach.

Przez chwile wahat si¢, po czym oznajmil mi, iz wlasnie pra-
cuje nad historig Lubaczowa i ma u siebie takze oryginal umowy
miedzy dzierzawcg mlyna panem Friedmanem a Urzedem Miej-
skim w sprawie warunkéw uruchomienia elektrowni. Poniewaz
dowiedzial sie, ze naleze do jego rodziny, wyszuka dokument
i przy nastgpnym moim pobycie w Lubaczowie przekaze mi jego
odpis.

Bylam zaskoczona. Jeszcze jeden dowdd na to, ze moja rodzi-
na zyla w miasteczku. I nawet otrzymam $wiadczacy o tym do-
kument i bede mogta pokaza¢ go w domu. Z przejecia nie pomy-
$latam, Zeby poprosi¢ doktora Kubraka o przekazanie mi odpisu
umowy teraz.

Po zakonczeniu kongresu zostalam wraz z Pierreem zapro-
szona na obiad u cioci Zosi. Z okazji naszego przyjazdu przygo-
towala wspaniale danie, nadziewang kure zszyta na brzuchu, tak
jak to robita moja mama. W trakcie jedzenia Zosia powiedziala



172

z dumg, ze kura pochodzi z jej gospodarstwa i przyrzadzila ja
dzisiaj rano.

Rozmowa potoczyla si¢ w szczerej, przyjaznej atmosferze.
Opowiadalam cioci o tradycyjnych polskich potrawach, jakie
przygotowywata mama: kapusniak, pierogi. Ciocia z kolei wspo-
minata pigtkowe wieczory, kiedy mama dzielita wsrod dzieci roz-
ne potrawy przygotowywane przez nig na sobote. Zosia szcze-
gllnie zapamietata chatke w ksztalcie warkocza oraz bubelach’.
Wspominata tez, jak jej brat chodzil do domu moich rodzicéw, by
wlaczy¢ i wylaczy¢ piecyk oraz swiatlo na soboty i swieta.

W jej opowiesciach wyczuwalo si¢ atmosfere wsi, atmosfere
bliskich stosunkéw miedzy sasiadami i szczesliwego dziecinstwa.

Siedziala naprzeciw mnie kobieta, ktéra odwiedzata méj dom
rodzinny, byla czescig dziecinstwa mojej mamy. Jej rodzina ode-
grala tak wazna role w ucieczce mamy podczas wojny. Staralam
sie skierowa¢ rozmowe na ten temat i spytalam, czy pamieta, kie-
dy mama opuscila miasteczko.

- Wie pani, minelo juz wiele lat... - powiedziala ciocia. — By-
fam mloda dziewczyng... Mdj ojciec bardzo szanowal i lubil pani
rodzine. Bardzo chcial im pomdc.

Stowa ,pani rodzina’, ,szanowat ich i lubil” byly dla mnie
obce. Czutam, iZ rozmawiam z ostatnim czlowiekiem, ktory pa-
migtal i z zyczliwos$cig wspominal moja rodzine.

- M¢j ojciec powiedzial panu Friedmanowi, ze moze wyrobié¢
aryjskie papiery dla Pepki, a jego syn Jan moze udzieli¢ jej schro-
nienia w swoim domu w Warszawie.

Wiedziatam, ze byli Zydzi, ktérzy starali sie zdoby¢ aryjskie
dokumenty, by z ich pomocg si¢ uratowac. Na ogét kosztowalo to

* Bubelach - potrawa pesachowa przygotowywana z maki macowej i jaj.
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bardzo duzo, kilka tysiecy ztotych i nie zawsze zapewnialo bez-
pieczenstwo posiadaczom.

- Czy wie pani, jak moi rodzice przyjeli jego propozycje? -
zapytatam.

— Tego nie wiem doktadnie, ale na pewno byto im cigzko z de-
cyzja, gdyz oznaczalo to rozstanie z cérka do konca wojny, a ta za-
powiadala si¢ juz wtedy na ciezka i dlugg. Dla pani matki byto to
za$ rozstanie z ludzmi, ktérzy ja kochali. Miala wyjs¢ z domu i po-
jecha¢ do duzego miasta, nie wiadomo na ile czasu. Rodzice wie-
rzyli jednak, ze wyjazd z miasteczka przyniesie jej ratunek. Matka
powiedziala jej: ,,Musisz i§¢”. Moj ojciec mdj gotowy byt wyrobié
papiery takze dla Minki, ale pani matka obawiala si¢ ja wysta¢, gdyz
byta jeszcze mala. No a z bratem w ogole cigzka sytuacja. Bardzo
tatwo mogli rozpoznac jego pochodzenie, jak tylko si¢ rozebral.

Bylam zaskoczona, ze Zosia wie o r6znych wahaniach w mojej
rodzinie.

— Moze pamieta pani co$ o przygotowaniach mamy do wyjaz-
du? - postanowitam spytac.

- Wiem tylko to, co styszalam u siebie w domu. Pepka wie-
dziala, Ze bedzie musiala si¢ zamieni¢ si¢ w nowa, nieznajoma
osobe. Pozna¢ nowg okolice, nowa rodzine i zwyczaje innej reli-
gii. Wszystkie przygotowania robiono w tajemnicy przed sasiada-
mi. StyszeliSmy od brata z Warszawy, ze w duzym mie$cie tatwiej
jest ukry¢ swoje prawdziwe pochodzenie.

Po chwili milczenia ciocia Zosia ponownie powiedziala i pod-
kreslila, ze caly plan zostal przeprowadzony po kryjomu, a ojciec
niejednokrotnie przypominat jej, zeby nikomu nic nie méwita
o tym, co slyszy i widzi w domu.

Istotnie, wyczuwalam, Ze s3siedzi nie znajg calej prawdy. Pa-
mietam z opowiesci zZyjacego po sasiedzku Staszka, ze do dzisiaj
nie rozumial, dlaczego Pepka, taka mtoda dziewczyna, pojechata
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do Warszawy, dlaczego postanowila opiekowac si¢ malutkim syn-
kiem Sikorskiego. Nikt nie przypuszczal, ze jej wyjazd pod pozo-
rem pracy byt proba ucieczki przed maching $mierci hitlerowcow.

Ciocia Zosia podata herbate i ciasto drozdzowe, ktére kojarzy-
fo mi si¢ z dniem moich urodzin w dziecinstwie. Byla to jedyna
rzecz stanowigca symbol dnia urodzin, rodzina przeciez nie ist-
niata.

Spytatam ciocie, czy zna jakie$ szczegoly na temat zdobycia
aryjskich papieréw przez jej ojca.

— Pamietam, ze mdj ojciec i brat zalatwili Pepce potrzebne pa-
piery na nazwisko Sikorski i dostarczyli jej kenkarte, ale nie moge
moéwic o tym, jak je zdobyli. Ojciec uczyl Pepke, jak ma si¢ za-
chowywac i roznych stow, ktorych powinna uzywa¢. Na przyklad
»Jezus Maria’, a potem przezegnac si¢. Na zakonczenie ,,Amen”.
Musiata wiedzie¢, kiedy sg jej imieniny i imieniem jakiej Swietej
zostala nazwana. Powinna byla wbi¢ sobie w pamie¢ swoja nowa
przesztosc.

Jesli chodzi o samg podréz, ojciec oznajmit Pepce, ze nie wol-
no jej rozmawiaé w pociggu i najwazniejsza rzecz — nie wolno jej
macha¢ rekami podczas rozmowy, gdyby musiafa to robi¢. Ma
udawag, ze $pi. Poza tym nauczyl ja kilku zdan po ukrainsku, zeby
nie uzywata jej tamanego polskiego. No i oczywiscie, zawsze mia-
ta nosi¢ przy sobie aryjskie papiery.

Tu w domu cioci Zosi zaczelam rozumieé pewne zachowa-
nia mojej mamy. Na przyklad mieszkata pietro wyzej nade mna
i zwykla przychodzi¢ do mnie z teczka pelng papieréw.

— Mamo, po co nosisz ze sobg cale biuro? Przeciez schodzisz
tylko jedno pietro nizej — pytatam.

- Moja droga, w kazdej chwili, kiedy wychodze z domu, mu-
sze mie¢ ze sobg wszystkie papiery, zebym mogla si¢ wylegitymo-
wad, gdy tego ode mnie zazadaja — odpowiadala.
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— Czy matka pozegnala si¢ z wami? — zwrdcitam si¢ do Zosi.

- No nie, na ogo! siedziala zamknie¢ta w domu. Byl to okres,
ze wszyscy obawiali si¢ wychodzi¢ na ulice. Nie bylo wiadomo,
co sie dzieje w miescie. Zabronione bylo posiadanie odbiornikéw
radiowych. Niemcy kazali wszystkie odda¢.

W tym momencie przypomniatam sobie, Zze mama wspomnia-
ta kiedys, jak ojciec z bolagcym sercem zatargat na posterunek po-
licji duze ciezkie radio, bedace jedynym srodkiem lacznosci ze
$wiatem zewnetrznym. Nie bylo wtedy réwniez gazet.

Zosia milczala chwile, po czym kontynuowata opowies¢:

- Matka przygotowala Pepce odpowiednie ubrania nadaja-
ce si¢ do duzego miasta, ktére uszyta jej ciocia Hilda. Zeby nie
poznali w Warszawie, Ze jest ze wsi. Miala tez przygotowana do
opowiedzenia historie dziewczyny z miasta. A przede wszystkim,
na prosbe rodziny, daliémy jej srebrny krzyzyk, ktéry zalozyta na
szyje po naciskach matki. Mdj ojciec tez uwazal, ze powinna no-
si¢ krzyzyk w drodze do miasta, lecz Pepka widziata w tym zdra-
de swojej religii.

Widze w swojej wyobrazni, jak tuz przed opuszczeniem domu
mama spojrzala na krzyzyk, a potem na rodzicéw. Rodzice skineli
glowa na znak zgody, zeby go nosila i udzielili blogostawienstwa
na droge, a matka jej powiedziata:

- Nawet jak bedziesz samotna, jesli zatesknisz do kogo$ bli-
skiego, jesli poczujesz che¢ powrotu do miasteczka, pamietaj, ze
po wyjsciu z domu twoja przeszto$¢ zostata przekreslona.

Stowa te pozostaly wyryte w jej sercu w przeciagu calego zy-
cia. Pozostaly rang, ktéra nie moze si¢ zagoic.

- Kiedy zapadt zmierzch, nadszedl czas wyruszenia w dro-
ge — kontynuowata ciocia Zosia. - Zgodnie z planem moj ojciec
i Pepka mieli przej$¢ kawat drogi lasem i dotrze¢ na czas na stacje
kolejowa w sasiednim miasteczku. Trzeba bylo tak zrobi¢, zeby



176

nikt z miejscowych mieszkancéw nie rozpoznat ich i nie doniést
na policje. Pociagi w czasie wojny jezdzily rzadko, spoznialy si¢
i ludzie czesto musieli czekac wiele godzin na stacji. - Zosia mil-
czala chwile, po czym popatrzyla na mnie ze smutkiem w oczach
i powiedziala: - Widziatam zza zastony, jak ojciec czekat na Pep-
ke przy schodach, w miejscu, gdzie sie umowili. Trzymal w reku
maty worek, w ktérym byly rézne towary do sklepu mojego brata
Jana. Pamigtam, jakby to bylo dzisiaj. Pepka stata u progu domu
ubrana w nowe ubranie miejskiej dziewczyny. Wyszla z opusz-
czong gtowa i zatrzasnela za sobg drzwi, nie ogladajac sie za sie-
bie. Nawet nie pomachala reka rodzicom na pozegnanie. Oni tez
na pewno obserwowali ja zza zastony, dopdki nie zniknela im
z oczu. Tak wygladalo rozstanie z Pepka. Dla mnie to byty bole-
sne chwile. Nie wiedziatam, kiedy wréci i czy wroci. Widzialam,
jak ojciec rozejrzal si¢ wokdt, sprawdzajac, czy nikt ich nie widzi
i poszli lasem na stacje. Nikt z sgsiadow nie wiedzial, ze Pepka
odeszfa.

Widzialam z twarzy Zosi, iz z trudem przychodzi jej opowia-
danie przezy¢ z przeszlosci. Wzieta gleboki oddech.

~ Stacje kolejowe byly niebezpieczne. Trudno bylo Zydom
ukry¢ swdj przestrach w oczach. Rozpoznawali ich szybko i szan-
tazowali, kradli warto$ciowe przedmioty lub pieniadze, ktore
trzymali w kieszeniach, a w koncu oddawali w rece policji, nawet
jesli mieli oni aryjskie papiery. Na stacji kolejowej ojciec obser-
wowal, czy nie wida¢ kogo$ podejrzanego. Potem poszed! do kasy,
zeby kupi¢ bilety. Kupno biletow, taka zwyczajna rzecz, a budzita
wtedy duzy strach. Sprzedaz biletéw Zydom byta zabroniona. Na
szczescie kasjer zajety byl swojg praca i nie przygladal sie Pepce.
W ten sposéb pokonali pierwsza grozng przeszkode. Kupili bi-
lety, a potem wsiedli do pociagu. Pepka pierwszy raz byla inng
osoba. Siedzieli obok siebie, ojciec obejmowat ja, jakby byla jego
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corka. Kiedy pociag zaczal jecha¢, Pepka polozyla gtowe na jego
ramieniu i udawala, Ze $pi, Zeby nikt w pociagu nie zaczal z nig
rozmawiaé, a szczegdlnie konduktorzy. Ojciec kupit niemiecka
gazete i udawal, ze czyta. Kiedy weszli do przedzialu, konduk-
torzy z ponurymi twarzami poinformowali, ze przeprowadzaja
kontrole, ojciec przedstawil im papiery Pepki i poprosil, zeby jej
nie budzili.

Nie przerywam Zosi, a ona nadal, jakby czytala z otwartej sagi
rodzinnej:

- Ojciec wrocil do domu. Powiadomit rodzing Pepki, ze za-
wiozl ja do Warszawy, do sklepu mojego brata, ojca Romka. Mia-
tam jeszcze jednego brata — dodafa Zosia. - Razem ze swoim do-
brym kolega przeptynal San, chcac uciec od zycia w miasteczku
i nigdy nie wrocili. Do dzis$ o nich nie styszeli§my, nie wiemy, jak
sie potoczyt ich los.

Ciocia Zosia opowiadala o wszystkim ze szczegélami. Bylam
pelna podziwu, ze tak wiele zachowala w pamigci i wdzieczna, ze
dzieli si¢ ze mng swoimi wspomnieniami. Wspominajagc mame
z miloscig, podkreslata, ze nie bylo dla niej przyszlosci w mia-
steczku.

Przy pozegnaniu ciocia wyrazita nadzieje, Ze ponownie przy-
jedziemy do Lubaczowa i bedziemy mogli si¢ spotkac.

Po wyjsciu od niej poszlam po raz ostatni przej$¢ si¢ brzegiem
rzeki. Pozegnalam si¢ z miasteczkiem. Dlugo patrzytam na wode
i przystuchiwalam si¢ jej szumowi. A ona nadal plyneta w nie-
znane.

Bylam juz w drodze do samochodu, kiedy spotkata mnie mifa
niespodzianka. Ujrzalam Staszka jadacego na rowerze z centrum
miasteczka, w reku mial bochenek chleba.






Z powrotem do domu

Podréz dobiegla konca, teraz musze uporzadkowaé wszystkie
swoje wrazenia. W czasie jazdy do Warszawy trwajacej oko-
fo pigciu godzin siedzialtam pograzona w myslach. Staralam si¢
przypomnie¢ sobie jakie$ zwierzenia mamy zwigzane z jej wyjaz-
dem do Warszawy. Rzadko to robila, a scene¢ opuszczenia rodziny
szczegolnie silnie starala sie zachowac tylko dla siebie.

Myslatam o tym, jak czula si¢, przybywajac do miasta, na sta-
cje kolejowa, tak szumne i pelne zamieszania miejsce, tak inne od
spokojnej stacji w Lubaczowie.

Szta razem z ojcem Zosi do nastgpnego punktu, do sklepu
Jana. Na pewno byla przerazona widokami na ulicach. By¢ moze
chwilami zalowala, ze tam przyjechala, ale nie byto drogi powrot-
ne;j.

Starata si¢ zachowa¢ powsciagliwy wyraz twarzy, zeby nikt nie
zwrdcit na nig uwagi, zeby unikna¢ wszelkich podejrzen.

Na ulicach wisialy plakaty rozwieszone przez Niemcéw z ha-
stami wzywajacymi Polakéw do wspotpracy lub dlugie listy tych,
ktérzy zostali zabici za to, ze udzielali Zydom pomocy.

Wyobrazam sobie, jaki czula strach, widzac te wszystkie okrop-
nosci, a rowniez obawe, ze kto§ z domownikéw zmieni zdanie
i doniesie na nig w obawie o los swojej rodziny.
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- Ojciec opowiadal, ze w sklepie bylo duzo klientéw i rzuca-
li sie na towary znajdujace si¢ na pdtkach — powiedziala kiedys
Zosia - Cze$¢, polek swiecita juz pustkami. Kupowano na zasa-
dzie: kto pierwszy, ten lepszy. Spojrzenia matki i Jana spotkaly sie,
wymienili powitanie bez stéw. W tym momencie ojciec po cichu
wyszedt ze sklepu. Pézniej zrobit to Jan, a za nim matka.

Szli miastem zamieszkatym przez duchy zmarlych. Szli szyb-
kim krokiem, nie rozmawiajac. Przestrzegali pewnej odleglosci
miedzy soba, aby nie wzbudzi¢ podejrzen przechodniéw. Jesli za-
trzymaja tylko jg, ojciec Zosi moglby ja zapewne wykupié, jak to
zrobit w przeszlosci. Jedli natomiast zostaliby zatrzymani oboje,
to nie tylko oni zostaliby straceni, lecz réwniez jego rodzina.

Dom Jana znajdowal sie w poblizu sklepu. Nastepng przeszko-
de na ich drodze stanowi spotkanie stréza. Przy kazdym wejsciu
na wewnetrzne podworko byta zamknieta furtka. Do funkeji stro-
za nalezalo przestrzeganie porzadku w przyleglych budynkach.
Musieli oni informowa¢ wiladze niemieckie o kazdym nowym
lokatorze lub jakimkolwiek podejrzeniu wobec kogos. Musieli
sprawdza¢ dokumenty nowych i by¢ czujni na wszelkie zacho-
dzace wydarzenia i zmiany. Szczeg6lnie na obecno$¢ Zydow.

Mysle, ze mama juz z daleka dostrzeglta stroza siedzacego
z surowym wyrazem twarzy. Obserwowal wchodzacych i wy-
chodzacych z domu. Mama zatrzymala si¢ w pewnej odlegloéci
od furtki i zlekla si¢. Przebiegaly jej w glowie wszelkiego rodza-
ju mysli. Ze Jan i rodzice bedg rozczarowani, ze nie wykazata sie
znajomoscig jezyka. W jaki sposéb mozna si¢ przemknac si¢ do
mieszkania i czy bedzie potrafila zrobi¢ to tak, aby nikt jej nie
dostrzegt.

Stata bez ruchu. Jan podszedt do furtki. Po krétkiej wymianie
zdan ze strdzem mama otrzymala zezwolenie na wejscie do bu-

dynku.
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Wiem, ze zycie mamy w Warszawie mijalo w ciaglym strachu,
zaréwno przed Niemcami, jak i Polakami.

Jednym z dreczacych ja koszmaréw byly na pewno odglosy
podkutych butéw wojskowych na klatce schodowej. Do kogo ida?
Po krokach rozlegaly si¢ uderzenia w drzwi lufg karabinu albo
kopanie butem.

Z czasem nauczyta si¢ rozréznia¢ miedzy waleniem w drzwi za-
powiadajacym co$ zlego ze strony Polakéw, a uderzeniami Niem-
cow. W obu sytuacjach ogarnialo jg przerazenie. Czasami udawa-
fo jej sie uciec i schowa¢ do szafy w pokoju dzieci, odmawiajac
w duchu modlitwe. Bywalo jednak, ze z bijacym sercem stata na-
przeciw zolnierzy, myslac, iz lepiej dla niej zabi¢ sie, wyskakujac
z okna, niz zosta¢ schwytang przez Niemcow lub Polakdow.

Mama dobrze pamigtala swdj pierwszy wieczér wigilijny
w Warszawie. Bylo to niedlugo po jej przyjezdzie do miasta. Do
domu rodziny Sikorskich mieli przyj$¢ na $wiateczng kolacje ich
przyjaciele. Bylo to jej pierwsze bezposrednie spotkanie z Pola-
kami w Warszawie i bardzo si¢ obawiala, Zeby nie wyrwalo sie¢
jej co$, czym mogtaby zdradzi¢ swojg tozsamo$¢. Zawigzala na
glowie chusteczke swiadczaca, ze jest opiekunka i miata nadzie-
je, ze dzieki temu uda jej si¢ unikna¢ wszelkich pytan i jalowych
rozmow.

Tymczasem goscie zarzucili j3 mndstwem pytan.

- Jak to sig stalo, ze taka mloda dziewczyna opuscita rodzine
i wyjechala do tak oddalonego miasta? — powtarzalo sie.

— U nas w miasteczku Niemcy wylapuja chtopcow i dziewcze-
ta, i wysylaja ich do obozéw pracy w Niemczech - odpowiadata.
- Dlatego postanowiono w mojej rodzinie, zebym stamtad wyje-
chata. To byt wybér.

Potem spytano jg, dlaczego nie spedza $wiat w rodzinnym
gronie. Odpowiedziala, ze jej dom znajduje si¢ daleko i musiata-
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by straci¢ duzo czasu na przejazdy, a ona chciala odpocza¢ i zo-
stala tutaj. Przy pierwszej nadarzajacej si¢ okazji wyszta z pokoju,
oznajmiajac, ze chce sie zaja¢ dzieckiem. Wolata unikna¢ pytan,
nie dowierzala dobrym intencjom gosci. Od tego czasu, ilekro¢
wiedziala, ze kto§ ma przyjs¢ w odwiedziny, wychodzita z domu
i krecita si¢ po ulicy lub jezdzila bez celu tramwajem.

Musiala oczywiscie uwazaé, czy nie ma kogo$ podejrzanego
wérod pasazerow. Takze wérdd kierowcéw i kontroleréw mogli
sie znalez¢ tacy, ktorzy donosili.

%%

A potem wybuchto powstanie. Zaczela si¢ inna, tragiczna rzeczy-
wisto$¢, z ktérg mama musiata sobie radzi¢ sama. Troszczy¢ sig
o siebie i 0 matego Romka.

Razem z dzieckiem zaryzykowata ucieczke z miasta. O zmierz-
chu przekradali si¢ wérdd zarodli, az szczesliwie udato im sie do-
trze¢ do pobliskiej wsi. Tam na pewno ze strachem chodzili, proszac
o schronienie. W koncu przyjely ich dwie starsze kobiety. W zamian
za prace w gospodarstwie udzielity im dachu nad glowa i pozywie-
nia. A moze daly takze jaka$ malg zaplate. I wtedy, majac troche pie-
niedzy w kieszeni, mama pojechata do Lubaczowa, dowiedzie¢ si¢
o losy swojej rodziny, a takze p6js¢ do domu dziadka Romka.

Na drogach bylo jeszcze duzo rosyjskiego wojska, artyleria,
czolgi. Drogi i linie kolejowe byly zniszczone. Na kazdym kro-
ku czyhato niebezpieczenstwo. Mama, zapewne z obawy o zycie
Rombka, wolata zostawi¢ go w domu z kobietami.

Do Lubaczowa dotarta zimg, kiedy panowat silny mréz i trud-
no byto zdoby¢ pozywienie. Miasteczko nie bylo juz takie samo
jak przed wojna, nie pozostaly zadne $lady po Zydach. Pepka zro-
zumiala, Ze jej rodzina takze nie przezyla.
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W opustoszonym, zburzonym domu nikt jej nie powital. Na
podlodze rozrzucone byty rézne bezwartosciowe rzeczy. Wszyst-
ko inne zostato zrabowane albo przez Niemcoéw, albo przez Ukra-
incow. Pepka dostrzegta kilka walajacych sie zdje¢ i pochylita sie,
by je podnies¢.

W pewnym momencie zobaczyl ja przez okno ojciec Zosi. Za-
skoczony i wzruszony wyszed! ze swojego domu i podszedt do
niej.

Objal Pepke serdecznie, jakby spotkat cdrke, ktorej udato sie
ocale¢. Zabral ja do siebie do domu. Weszli do $rodka i dtugo sie-
dzieli w zamknigtym pokoju, z ktérego dochodzil jej ptacz. Cigz-
ko bylo jej méwi¢ dziadkowi o $mierci jego malenkiego wnuka,
po tym jak przepadl jego syn Jan z zona.

Sikorskiemu trudno bylo opowiedzie¢ mamie o okrutnym
zamordowaniu jej rodziny, lecz chciala zna¢ prawde. Wowczas
wyjawil jej wszystko o zdradzie ze strony sasiadow... sgsiadow
ktorych uwazali oni za przyjaciol.

Mama byla zalamana. By¢ moze juz wtedy postanowila, ze nie
wroci wiecej do miasteczka. Przekazala panu Sikorskiemu adres
Romka, a ten zajal si¢ wyrabianiem dla niego dokumentow.

Mama wyruszyla w nowa droge zycia, rozpoczeta ja w Krako-
wie, zakonczyla w Izraelu.

A ja opusdcilam Lubaczéw z rozdartg dusza, pelnym ,bagazem”
wrazen, odpowiedzi na wiele pytan dotyczacych przesztosci. Po-
zostaly jednak takie, na ktore ich nie znalaztam.

O pdinocy, po kilkugodzinnej jezdzie przybylismy do Warsza-
wy. Zarzuciliémy nasz ,,bagaz” na plecy i udali$my si¢ w droge do
domu.

Pdzniej wielokrotnie prowadzitam przyjacielskie rozmowy te-
lefoniczne z ciocig Zosig. Podczas jednej z nich powiedziala mi:
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— Nie uwierzy pani, dzisiaj w nocy $nila mi si¢ Pepka. Od kie-
dy przyjechala pani do Lubaczowa, czgsto mysle o calej pani ro-
dzinie...

KONIEC



Postowie

Zaskakuje mnie, kiedy czytam swdj tekst, lecz przyznam sie, iz od
chwili rozpoczecia procesu pisania nie mogtam sie zatrzymac.
Robitam to w trakcie réznych wydarzen, na biezaco. Obecnie zdaje
sobie sprawe, iz okres pracy nad ksigzka byt jednym z najtrudniej-
szych i najbardziej fascynujgcych w moim zyciu.

Przez caty czas towarzyszyta mi jedna z nielicznych zapamietanych
przeze mnie scen, gdy razem z mama siedziatySmy naprzeciw siebie,
ja trzymatam na obu rekach zwoje wetny, a ona zwijata jg w ktebki.

Robita na drutach kamizelki i sukienki, najpierw mnie, a potem
moim dzieciom. Wszystkie te rzeczy przechodzity z pokolenia na
pokolenie zamiast brakujgcych opowiesci i fotografii.

Nieliczne wzruszajace opowiesci mamy wzbudzaty we mnie te-
sknote do nieznanych okolic. | tak z otoczonej mgta przesztosci zro-
dzit sie pomyst, by wyruszy¢é w droge do wschodniej Polski w po-
szukiwaniu rzeki, ktérej nazwy ktérej nie znatam. Wéwczas w moim
zyciu nastapit zwrot.

Nie jestem historykiem. Moja ksigzka stanowi potgczenie opisu
wydarzen, ktére sama przezytam, opowiesci innych ludzi, ktorych
niespodziewanie spotkatam podczas podrézy, a czes¢ jest wytwo-
rem mojej wyobrazni. Od czasu do czasu zagladatam do ksigzek
historycznych

Wdzieczna jestem cztonkom mojej rodziny, ze wystuchali mnie,
ze okazali zainteresowanie dla moich przezy¢.
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Pragne podziekowaé wszystkim osobom wystepujacym w ksigz-
ce pod prawdziwymi imionami i nazwiskami.

Sktadam wielkie podziekowania Teresie i Zygmuntowi, ktérzy
otworzyli przede mna wrota miasta, wprowadzili mnie w tajemni-
ce jego przesztosci i do dzisiaj pozostali moimi przyjaciétmi.

Dziekuje bardzo mieszkahncowi Lubaczowa Krzysztofowi, jego
ojcu, a takze koledze Krzysztofa, Pawtowi, ktérzy zaofiarowali sie
zabraé nas w podréz po okolicy, podczas ktérej poznaliSmy Staszka
oraz inne osoby. Na koniec Staszek skierowat nas do swojej siostry,
pani Teresy Szyszkiewicz, spotkanie z ktéra byto zaskakujace.

Zataczam podziekowania panu Stanistawowi Mtodzifiskiemu za
jego ciekawe opowiesci oraz jego matzonce, ktéra poczestowata
nas herbata, a obok postawita miseczke petng kostek cukru, mé-
wiac, iz pamieta, jak sasiedzi Zydzi brali przy kazdym tyku chociaz-
by jedng kostke do ust.

Dziekuje bardzo historykom — Zygmuntowi Kubrakowi, Stani-
stawowi Makarze, lzabeli Maliszewskiej, Stanistawowi Mali-
szewskiemu (oboje z Warszawy) i Zenonowi Swatkowi — a takze
malarzowi z Krakowa panu Marianowi Kopfowi.

| oczywiscie spotkanej przeze mnie kilkakrotnie Zosi, ktéra po wie-
lu latach milczenia podzielita sie z nami swoimi wspomnieniami.

Niektore osoby, z réznych wzgledéw wystepuja pod zmienio-
nymi imionami czy nazwiskami, lecz one réwniez odegraty wazng
role w ksigzce. Im réwniez bardzo dziekuje.

Szczegblne podziekowania kieruje do ttumaczki mojej ksigzki,
Ayelet Shafir. Pomimo pewnych réznic zdan podczas pracy nad

ttumaczeniem dotartySmy do korca.

Ora Regev



Spis tresci

WS P . 5
Podjeciedecyzji ............. ... 13
Pierwsze spotkanie z Warszawg ................. ... ... ... ... ... .. 37
Stacja KrakOw . ... .. . 47
Lubaczdéw, lipiec2007................ ... 57
Wyjazddo Belzca ........ .. ... 75
Wizyta w Muzeum Kreséw ............... ... ... ... 83
Wlzraelu ... .. .. 95
Odsloniecie pomnika . ................. ... 99
Na cmentarzu w Lubaczowie .. .............. .. ... ... ... ... .. ... 117
Jesien 2008, LubaczOw ... ... ... ... ... 139
Spotkanie z Marianem Kopfem .................... ... .. ... ... .. 149
Szabat w Warszawie ............ ... 155
Kongres w Lubaczowie ................. ... ... ... 171
Zpowrotemdodomu ....... ... ... ... 179

Postowie .. ... .. . 185



Ora Regev - cdrka zydowskich
emigrantow z Polski, urodzila sie
i wychowala w Izraelu. W wieku
osiemnastu lat wstapila do CaHaL-u,
a po odbyciu dwuletniej stuzby
wojskowej rozpoczeta studia na
Wydziale Statystyki i Socjologii
Uniwersytetu Hebrajskiego

w Jerozolimie. Po ich ukonczeniu
podjela prace w statystyce
medyczne;j.

W 1980 roku wyjechata razem

z mezem do Bazylei. Tam urodzita
troje dzieci. W 1994 roku wrdcila

z rodzing do Izraela i kontynuowata
prace naukowa w dziedzinie
medycyny.
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