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Wstęp

Wspomnienia Ory Regev to pełna emocji relacja z sentymentalnej 
podróży śladami jej matki Pepki po Polsce. Autorka przedstawi­
ła niezwykle ciekawy dla polskiego czytelnika obraz przeżyć ludzi, 
którzy ocaleli po Holokauście. Polacy – przedwojenni sąsiedzi, ko­
ledzy i przyjaciele Żydów – nie mogli często zrozumieć, dlaczego 
ich bliscy zerwali wszelkie kontakty z rodzinnym krajem. Zastana­
wiali się nad fenomenem zainteresowania przeszłością rodziców 
i dziadków ze strony powojennego pokolenia ocalonych z Zagła­
dy, które urodziło się i wychowało poza granicami Polski. Znane 
są liczne przykłady podróży Żydów po polskich miejscowościach 
w poszukiwaniu strzępów informacji o swoich korzeniach. W ni­
niejszej książce w serce czytelnika szczególnie głęboko zapadają 
wewnętrzne przeżycia autorki związane z odkrywaniem przeszło­
ści, miejsc i ludzi, o których słyszała w dzieciństwie od matki. Nie­
zwykle interesujący jest nakreślony obraz współczesnej Polski i Po­
laków w świetle stereotypów zakodowanych w umysłach narodów 
polskiego i żydowskiego. Autorka przedstawia historię funkcjonu­
jącą w relacjach ludzi, świadków i uczestników wydarzeń. Często 
możemy więc natrafić na kartach jej relacji na zniekształcone na­
zwy, nazwiska czy fakty, które w ludzkiej pamięci zmienił upływa­
jący czas. Świeże pozostały natomiast przeżycia i towarzyszące im 
emocje, które mocno oddziałują na czytelnika. Momentami relacja 
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trzyma w napięciu, wciąga w intrygującą akcję – jak znakomita 
powieść detektywistyczna.

Wydaje się, że wspomnienia Ory Regev odegrają znaczącą rolę 
w ponownym wzajemnym poznaniu się obu narodów, w zrozumie­
niu przeżyć i wartości, z perspektywy których postrzegają rzeczy­
wistość.

* * *

Pierwsze informacje o Żydach w Lubaczowie pochodzą z końca 
XV w., chociaż niewykluczone, że mogli się tu pojawić już w mo­
mencie lokacji miasta na prawie niemieckim w 1376 r. W odrodzo­
nej w 1918 r. Polsce Żydzi stanowili około 10% ludności. Na pod­
stawie spisu z 1921 r. możemy ustalić, że w Lubaczowie liczącym 
5303 mieszkańców żyło ich 1715. Według spisu z 1931 r. miasto za­
mieszkiwało 2319 Polaków, 2145 Rusinów (Ukraińców), 1794 Żydów, 
1 Niemiec i 2 Czechów. Spis z 1934 r. informuje, że w Lubaczowie 
było około 33% Żydów – 1973 osoby na 6377 mieszkańców. 

Żydzi dominowali w handlu i rzemiośle. Istniały między nimi 
znaczne różnice majątkowe. Najbogatsi to właściciele przedsię­
biorstw lub dzierżawcy, hurtownicy zajmujący się handlem zbo­
żem, tytoniem czy piwem. Średniozamożni to detaliści i właści­
ciele niewielkich sklepów. Najbiedniejsi to kramarze, domokrążcy 
i tzw. zarobnicy. W Lubaczowie do bogatych należeli: Hersch Do­
rner – eksporter węgla i koksu, Markus Gabel – hurtownik zboża 
i ziemiopłodów, Abusch Brunner i Szymon Taube – zajmujący się 
przemysłem drzewnym, Markus Strasberg – właściciel młyna na 
Ostrowcu, Ire Schickler – właściciel stacji benzynowej w rynku. Do 
Żydów należało około 100 sklepów.

W 1934 r. Zarząd Miejski zawarł umowę z dzierżawcą młyna 
nad rzeką Sołotwą Maurycym Friedmanem na dostarczanie prądu 
na oświetlenie ulic i placów miasta od 1 stycznia 1935 r. Młyn ten 
miał dwie turbiny prądotwórcze. Na umowie podana jest informa­
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cja o miejscu zamieszkania Maurycego Friedmana w Drohobyczu 
przy ul. Świętego Jana 33. 

We wrześniu 1939 r. w obliczu agresji niemieckiej na Polskę 
Żydzi i Polacy, pozbawieni szans na zewnętrzną pomoc, znaleźli się 
w sytuacji bez wyjścia. Już 12 września 1939 r. Niemcy zajęli Luba­
czów, a w nocy z 13 na 14 spalili obie synagogi. Zaczęły się prześla­
dowania Żydów. Kolejny agresor – Związek Sowiecki – chwilowo 
ocalił Żydów na terytoriach wcielonych do ZSRS. Z zadowoleniem 
witali oni wojska sowieckie, które 26–27 września wkroczyły do 
Lubaczowa. Wkrótce jednak, podobnie jak Polacy, stali się ofiarami 
komunistycznego systemu. Podlegali laicyzacji, deportacjom i na­
cjonalizacji prywatnych przedsiębiorstw. Szczególnie dotkliwa była 
likwidacja prywatnego handlu.

Atak Wehrmachtu na ZSRS 22 czerwca 1941 r. postawił ludność 
żydowską przed nieuchronną zagładą. We wrześniu okupant przy­
stąpił do ogradzania lubaczowskiego getta. Powołano radę żydow­
ską, tzw. Judenrat, w celu wykonywania niemieckich rozkazów. 
Zadaniem rady była realizacja m.in. przymusu pracy, ściągania 
kontrybucji, organizacji przesiedleń do getta i pomocy dla biedoty 
oraz najbardziej tragiczne – wyznaczanie Żydów do transportu do 
obozów. Przewodniczącym Judenratu był adwokat Józef Osterman. 
Kierowana przez niego policja żydowska z całą bezwzględnością 
wykonywała polecenia faszystów. Wytypowane rodziny prowa­
dzono na stację kolejową, skąd odchodziły transporty kolejowe do 
Bełżca i Sobiboru.

Wielu zapobiegliwych przystąpiło do przygotowywania podziem­
nych kryjówek na swoich posesjach, w domach czy też u znajomych 
Polaków. Eliasz Koening, kupiec w branży żelaznej, kopał schron w 
szopie na węgiel, Jankiel Nadel – w domu pod podłogą, Józef Oster­
man – w piwnicy domu nr 10 przy rynku. Wielokrotnie Żydzi płacili 
złotem za odroczenie wyjazdu z getta w Lubaczowie. W dniu 1 grud­
nia 1942 r. zostało ono szczelnie zamknięte. Opuszczenie go groziło 
karą śmierci. Polaków zapoznawano z rozporządzeniem dowódcy SS 
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i policji gen. F. Krugera: „Kto Żydowi świadomie udziela schronienia, 
tzn. kto w szczególności umieszcza Żyda poza obrębem żydowskiej 
dzielnicy mieszkaniowej, żywi go lub ukrywa”, podlega karze śmierci 
wraz z całą rodziną.

W mroźny piątek 8 stycznia 1943 r. hitlerowcy przystąpili do 
likwidacji getta. Z Rawy Ruskiej do Lubaczowa przyjechał specjalny 
oddział likwidacyjny. Stanisław Młodziński, który mieszkał w szko­
le przy rynku, widział, jak formowały się grupy likwidacyjne w skła­
dzie: dwóch Niemców, jeden policjant ukraiński i jeden policjant 
żydowski. Policjanci żydowscy weszli do getta i wypędzali Żydów 
z domów na ulice. Do opornych i ukrywających się żandarmi strze­
lali na miejscu: „Mężczyzn, kobiety, starca, dziecko – bez litości, 
bez awantury. Spokojnie, na zimno” – zapisał w kronice naoczny 
świadek ks. Józef Mroczkowski. Podobne opisy zawiera kronika pa­
rafii w Lubaczowie: „Gęstym strzałom odpowiadają liczne zwłoki, 
leżące bez wyboru wszędzie. Rodzaj polowania na ludzi trwa przez 
cały piątek... w następnym dniu historia się powtarza”. Według dra 
Zygmunta Kubraka nie odpowiada prawdzie informacja w książce 
J. T. Grossa o masowych egzekucjach na terenie rynku: 

[...] wymordowano Żydów w Lubaczowie w sposób następujący: 
z mieszkań spędzano wszystkich na rynek. Wyloty rynku zamknięto, 
a Żydów poganiano, by biegali po rynku, a do biegających zaś strzela­
no aż do ich wykończenia 

(Strach, Kraków 2008, s. 25). 

Zaprzeczają temu naoczni świadkowie tego wydarzenia. We­
dług relacji Stanisława Młodzińskiego egzekucje Żydów w większej 
liczbie odbywały się pod żydowską łaźnią rytualną w okolicy rynku 
oraz na mniejszą skalę na posesjach obok domów. 

Kolumny zmarzniętych ludzi pod eskortą około dwudziestu 
Niemców i ukraińskich policjantów popędzono ulicą Mickiewicza 
w kierunku Dachnowa, gdzie na tzw. Polu Plebańskim zostali za­
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mordowani i strąceni do wykopów pod fundamenty sowieckich 
schronów bojowych Linii Mołotowa. Egzekucje odbywały się także 
na lubaczowskim kirkucie, gdzie też zwożono zwłoki pomordowa­
nych z terenu całego miasta. Pogrzebano tam około 950 ciał. Jesz­
cze więcej trupów przewieziono na saniach na Pole Plebańskie. 
W lipcu 1958 r. wydobyto z tych dołów śmierci 1071 zwłok. W kolej­
nym pobliskim wykopie jesienią 1943 r. pogrzebano kilkuset Żydów 
przywiezionych transportem kolejowym do Lubaczowa. Lubaczow­
scy Żydzi zostali zgładzeni na Plebańskim Polu pod Dachnowem, 
ponieważ obóz zagłady w Bełżcu był już nieczynny.

Holokaust przetrwali tylko nieliczni, ukrywający się u Polaków, 
w grupach partyzanckich czy w innych niezwykłych okoliczno­
ściach. Po wojnie większość z nich opuściła rodzinne strony i Pol­
skę. Kilka rodzin utrzymuje ze sobą bliskie kontakty. Co najmniej 
cztery z Lubaczowa i okolic zostały uhonorowane medalem Spra­
wiedliwy wśród Narodów Świata. 

W maju 2008 r. dzięki staraniom Naczelnego Rabina Galicji 
Edgara Glucka przy współpracy Muzeum Kresów, młodzieży Pu­
blicznego Gimnazjum nr 1 im. Przemysława Inglota i władz samo­
rządowych odsłonięto na Plebańskim Polu pomnik upamiętniający 
bestialski mord na żydowskich mieszkańcach Lubaczowa.

Zenon Swatek

Zenon Swatek – kustosz Muzeum Kresów i nauczyciel hi­
storii w Publicznym Gimnazjum nr 1 im. Przemysława In­
glota. Współpracował z rabinem Edgarem Gluckiem i wraz 
z gimnazjalistami brał udział w trzech edycjach konkursu 
„Przywróćmy Pamięć” organizowanego przez Fundację 
Ochrony Dziedzictwa Żydowskiego.





Ona uratowała jego, on uratował ją.
Ona była Żydówką, on był Polakiem.





Podjęcie decyzji

Ona – moja mama – wróciła z wojny zraniona, obolała i pełna 
smutku. Uznała jednak, że woli nie mówić o  sprawach związa­
nych z wojną.

Nie wiem również, jak potoczyło się jego życie po wojnie. Śla­
dy po nim zaniknęły. Imię jego otoczone było tajemnicą. Kim on 
jest? Dlaczego nie utrzymywali kontaktu? Czy mama wiedziała, 
co się z nim dzieje? Nie chciała o tym mówić.

Kilka razy wspomniała przelotnie jego imię, być może nawet 
z pewną nutą tęsknoty, kiedy opowiadała, jakby rzucając tytuły 
rozdziałów, że ich życie zostało uratowane cudem. Natychmiast 
jednak skrywała swoje uczucia i  milkła. On pozostał dla mnie 
niewiadomą.

Tam, w  nieznanym mi miasteczku, którego nazwa od czasu 
do czasu padała w moim domu w okresie dzieciństwa, rodzina 
mamy była jak drzewo o grubych korzeniach i bujnych gałęziach, 
które tkwiły głęboko w  ziemi. Z  czasem jednak gałęzie zostały 
ścięte, a korzenie wyrwane. Pozostała tylko jedna samotna gałąź, 
która przetrwała wszystkie zawieruchy.

Mama nigdy nie chciała wrócić „tam”, do rodzimych krajo­
brazów. Nie chciała rozmawiać, a  już na pewno nie zamierzała 
wybrać się w odwiedziny.
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Na pozór zdawała się robić wrażenie, że całkowicie wykreśliła 
z pamięci zarówno ten okres, jak i członków rodziny. W rzeczy­
wistości wspomnienia „stamtąd” powracały do niej. Wielki cię­
żar stanowił powrót do kręgów rodziny i bolesnej, przesiąkniętej 
krwią przeszłości, a szczególnie ciężko było powrócić do wspo­
mnień o zdradzie. Mama postanowiła zachować milczenie. A ja 
w tej sytuacji nie potrafiłam zadawać pytań.

Bywało, że siedziałyśmy naprzeciw siebie, pijąc szklankę her­
baty i obie milczałyśmy. Razem z nią stawiałam przegrodę mię­
dzy teraźniejszością i  przeszłością. Przypatrywałam się mamie, 
zastanawiając się, gdzie teraz błądzą jej myśli. Nasze milczenie 
trwało. Czasami kończyło się jakimś objęciem lub wymianą spoj­
rzeń bez słów.

Mama nigdy nie wybaczyła Polakom. Tam, na końcu świata, 
na kresach wschodniej Polski, za żelazną kurtyną pozostawiła 
swoją przeszłość i starała się nie spoglądać wstecz. Mimo wszyst­
ko od czasu do czasu wspomnienia powracały i nad jej życiem 
kłębiły się chmury.

Pamiętam, że w  domu panowała atmosfera smutku i  głębo­
kiego bólu zmieszanego z gniewem wobec Polaków, szczególnie 
ze względu na nieoczekiwaną zdradę w stosunku do jej rodziny, 
która darzyła ich całkowitym zaufaniem.

Całe rozdziały życia pozostały tam, na wschodzie Polski, utrzy­
mywane w tajemnicy. Nie przekazano ich następnym pokoleniom.

Mama unikała także wspomnień o życiu sprzed wojny. Z tego 
powodu nie zachowały się w mojej pamięci twarze członków ro­
dziny, a  część z  nich pozostała bez imion. Byli anonimowymi, 
zagubionymi, pozbawionymi życia postaciami. Czasami zadawa­
łam sobie pytanie: „Oni istnieli, czy nie?”.

Pewnego zwykłego poranka w mojej głowie zrodził się pomysł, 
żeby pojechać tam, do małego miasteczka na skraju wschodniej 
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Galicji. Zaczęłam zastanawiać się nad tym pomysłem, który po­
wstał wbrew woli i niepisanemu testamentowi mamy. Nie mia­
łam szczególnego powodu do wyjazdu, nie miałam określonego 
celu oprócz chęci poczucia atmosfery otoczenia, w jakim wyrosła 
mama. Jej nieliczne krótkie opowieści zawierały w sobie zarówno 
coś abstrakcyjnego, jak i  autentyzm. Wielokrotnie starałam się 
wyobrazić sobie szare, pozbawione świateł miasteczko.

Również mój ojciec, pochodzący z miasta Rawa Ruska, żywił 
uczucie gniewu wobec Polaków. Postanowił nawet nie czytać wię­
cej literatury polskiej, mimo że polski był jego językiem ojczy­
stym. Ku mojemu zaskoczeniu wolał czytać książki po niemiecku.

Opowiadał, że podczas okupacji niemieckiej, a  nawet krót­
ko przed wybuchem wojny, zetknął się z  okrucieństwem wła­
śnie ze strony Polaków. Był to jego kolega Polak, był to sąsiad 
z domu obok, a także sąsiad z równoległej ulicy. Byli to studenci 
na Uniwersytecie Lwowskim, którzy zaatakowali go na korytarzu, 
a przechodzący obok wykładowcy w ogóle nie ustosunkowali się 
do tego incydentu.

To Polacy wydzielali Żydom oddzielne ławki w  tylnych rzę­
dach sal wykładowych. Polacy, którzy byli kiedyś przyjaciółmi, 
stali się w czasie wojny jego wrogami.

Polska, polskość, język polski odegrały w moim życiu ważną 
rolę, lecz nie potrafiłam się z nimi utożsamić.

Nie urodziłam się w  Polsce, nie wyrosłam tam, lecz polski 
był pierwszym językiem, jakim mówiłam. Nie chciałam jednak, 
aby ktoś obcy usłyszał mnie mówiącą po polsku. Starałam się to 
ukryć. Pomimo moich starań zdarzyło się w  jednej z  niższych 
klas szkoły podstawowej, że nauczycielka literatury Szoszana – 
nigdy w życiu jej nie zapomnę – zwróciła mi po sprawdzeniu wy­
pracowanie z uwagą na górze pierwszej strony napisaną czerwo­
nym ołówkiem, dużymi wyraźnymi literami: „W tym, jak piszesz, 
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wyczuwa się, że myślisz po polsku”. Jej uwaga zraniła mnie do 
głębi duszy.

Starałam się także wyprzeć tego, że moi rodzice są „stamtąd”, 
z jakiejś wsi w Galicji. Nie potrafiłam wymówić nazwy miastecz­
ka, nie znałam żadnych ludzi z tamtych okolic. Wiedziałam tylko, 
tak jak wszyscy, że miała tam miejsce zagłada, która przyczyniła 
się do wyniszczenia mojej rodziny. Wstydziłam się należeć do ro­
dziny ofiar. Moi koledzy opowiadali z podziwem o bohaterskich 
czynach członków swoich rodzin. Oni byli dumnymi Izraelczy­
kami, którzy zostali uhonorowani państwowymi odznaczeniami, 
czasami już po śmierci w walce o kraj.

My natomiast – drugie pokolenie ocalałych od zagłady – cho­
dziliśmy z opuszczonymi głowami, przepełnieni uczuciem poni­
żenia i milczeliśmy. Czułam, że mam na sobie garb, którego nie 
udaje mi się ukryć. Tak bardzo chciałam upodobnić się do Izrael­
czyków.

Po jakimś czasie głos mamy zamilkł. Moja więź z przeszłością 
została odcięta, strony rodzinnej historii pozostały puste. Nie mia­
łam już z  kim rozmawiać o  wspomnieniach z  przeszłości, nie 
miałam z kim rozmawiać po polsku.

Ostatnio często łapię się na rozmyślaniach o wyjeździe do mia­
steczka na wschodzie Polski, lecz natychmiast pojawiają się myśli, 
że mama na pewno sprzeciwiałaby się temu pomysłowi i powin­
nam z niego zrezygnować, pozostawić przeszłość w jej posiadaniu.

A jeżeli postanowiłabym jednak pojechać, to dokąd? Przecież 
nie znam adresu ani żadnych szczegółów dotyczących rodziny. 
Nie myślałam wówczas o wizycie w Polsce, lecz o tamtym małym 
miasteczku, w  którym urodziła się moja rodzina, gdzie została 
zamordowana.

Pełna wahania w związku z wyjazdem odwiedzam od czasu 
do czasu mieszkanie, w którym żyła mama. Przesiaduję sama go­
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dzinami, przeglądam pozostałe tam rzeczy, czuję, jak przeszłość 
przewija mi się między palcami. Właśnie tam, podczas spędzo­
nych w samotności chwil wzrasta we mnie chęć wyjazdu, nawią­
zania kontaktu lub iluzji kontaktu z przeszłością.

Pewnego razu, kiedy oparta o  stertę ubrań snuję jak zwykle 
wspomnienia, upada koło mnie skórzana torebka w  jasnobrą­
zowym kolorze. Jest zniszczona, złazi z niej skóra, pasek ma ro­
zerwany i  tylko sprzączka nadal pozostaje zamknięta, strzegąc 
najbardziej osobistych rzeczy mamy przed wzrokiem obcych. 
Przywiozła ją „stamtąd”. Tylko ona znała jej zawartość. Może są 
tam ukryte jakieś tajemnice, może jakieś nieznane dokumenty...

Przypomniałam sobie, jak czasami mama siadała w  kącie 
pokoju, starając się, by nikt jej nie widział i przeglądała papiery 
znajdujące się w  torebce. Wyjmowała z  niej jakiś wyblakły pa­
pier, długo mu się przyglądała, po czym z powrotem zamykała 
go w  środku i  kładła torebkę na jej stałe miejsce na dole szafy 
z ubraniami, pod rzeczami do prasowania.

Tam torebka pozostawała do następnego razu.
Bez wahania podniosłam ją z podłogi i nie otwierając, zabra­

łam do domu. Położyłam w szafie pod ubraniami przeznaczony­
mi do prasowania, tak jak u mamy.

Nigdy nie mówiła mi, co jest w środku, ale kiedyś dobiegło do 
moich uszu jak, zamykając ją, szepcze sama do siebie:

– Polacy byli jeszcze gorsi od Niemców. Niemcy zabijali na 
rozkaz, a Polacy robili to z własnej woli.

Pomimo swojego gniewu wobec Polaków mama wspominała 
nieraz, że czuje się związana z językiem polskim, a także z polską 
literaturą, że czytała wiele utworów Adama Mickiewicza i Juliana 
Tuwima. Bywało, że cytowała ich utwory.

Miała dużo do powiedzenia, lecz na ogół nie chciała mówić. 
Był to jej sposób, aby przetrwać. Żyć naprawdę nie potrafiła. 
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Nieliczne jej opowieści stanowiły jakby puzzle, których nie moż­
na było zebrać w całość.

Innym razem, kiedy przebywałam w mieszkaniu mamy i po­
nownie zajmowałam się przeglądaniem jej rzeczy, znalazłam mo­
dlitewnik, z którym chodziła w święta do synagogi. Odchylona 
do tyłu na fotelu unoszę się na falach pamięci ku naszej wspólnej 
odległej przeszłości. Wewnątrz modlitewnika dostrzegam starą, 
wyprasowaną i  złożoną chusteczkę, która służyła za zakładkę. 
Znajduje się ona na stronie z modlitwą Izkor poświęconą pamięci 
zmarłych. Odmawia się ją w synagodze cztery razy w roku. Mama 
nie opuściła jej ani razu, gdyż była to dla niej jedyna okazja, aby 
pomodlić się za członków swojej rodziny.

Moje pierwsze wspomnienie związane z modlitewnikiem do­
tyczy Jom Kippur, który obchodzono w naszym domu w atmos­
ferze świętości – przywiązywano do niego większą wagę niż do 
dnia poświęconego pamięci ofiar zagłady. Tego dnia nie wykony­
wano u nas żadnych prac, podobnie jak to było w domu mamy. 
Oddawaliśmy się wspomnieniom o bliskich, których już nie ma 
z nami. Jednoczyliśmy się z nimi w myślach. Mama często wy­
rażała swój wielki smutek z powodu braku grobów, na których 
można by było złożyć kwiaty. Czuła się odcięta od przeszłości.

Kiedy na ulicy czuło się już atmosferę święta, mama nakry­
wała stół do uroczystej kolacji poprzedzającej Jom Kippur. Przed 
tym jak zasiadaliśmy do stołu, zapalała dwie świece, stojące za­
wsze w stałym miejscu na stoliku w kącie pokoju, na posrebrza­
nej tacce. Mama zakrywała rękami twarz i odmawiała modlitwę 
do Stwórcy Świata. Cienie płomieni świec jak gdyby tańczyły na 
suficie, co sprawiało wrażenie, że to duchy zmarłych wirują w po­
koju.

Po zakończeniu przedświątecznej kolacji mama udawała się 
do synagogi w Ramat Ganie na modlitwę Kol nidre, tak jak czy­
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niła to zwykle razem z rodziną tam w miasteczku. Był to jedy­
ny raz w roku, kiedy odchodziła od stołu, pozostawiając na nim 
wszystko, co stało. Mycie talerzy i porządek pozostawiała mnie 
i ojcu. Kiedy wracała z synagogi, wszystko było na swoim miej­
scu. Wówczas siadała na fotelu w salonie i patrzyła przez okno na 
wierzchołki drzew, pogrążając się w bólu zmieszanym z tęskno­
tą do dzieciństwa. Bywało, że przysiadywałam się do niej i obie 
błądziłyśmy w  świecie wspomnień. Czasami nasze spojrzenia 
stykały się, lecz nie padało żadne słowo. Po długim, uciążliwym 
milczeniu na twarzy mamy pojawiał się lekki uśmiech, który 
wprowadzał pewne rozprężenie. Ze wzruszeniem, barwną pol­
szczyzną opowiadała wtedy o  krajobrazach z  rodzinnych stron 
i o znajomych zapachach z jej bożego pólka.

Patrzyła na mnie swoimi brązowymi oczami i mówiła o ma­
łym domku stojącym na brzegu rzeki, która w zimie toczyła się 
z wielką mocą, a latem słychać było jej delikatny szum. Wzdłuż 
rzeki ciągnął się rząd drzew, prawie jak w lesie.

Mama milczała chwilę, po czym wspominała znajdujący się tuż 
przy domu młyn i nie zapominała opisać jego drewnianego koła 
i  turbiny poruszanej mocą wody z  pobliskiej rzeki. Opis mamy 
przypominał utwór artystyczny. Słuchałam jej uważnie i wyobra­
żałam sobie domek otoczony polem kwiatów i słoneczników. Sły­
szałam też pianie kogutów i  odgłosy wzburzonej rzeki. W  ten 
sposób spędzałyśmy razem długie chwile na podwórku jej domu.

Zdarzało się, że opowiadała z dumą o swoim ojcu, który był 
dzierżawcą młyna. Pracowało w nim wielu sąsiadów, którzy da­
rzyli naszą rodzinę dużym szacunkiem.

Tam, nad brzegiem rzeki, na peryferiach miasteczka toczyło 
się życie mamy w otoczeniu kochającej, związanej ze sobą silny­
mi więzami rodziny. Dla mnie było to najważniejsze miejsce na 
świecie, jedyne i niepodobne do żadnego innego.
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Czułam, że mama miała jakiś szczególny stosunek do rzeki. 
Lubiła spacerować wzdłuż brzegu, wsłuchiwać się w szum drzew 
i ćwierkanie ptaków, cieszyć się widokiem kwitnących słoneczni­
ków. Wiedziałam, iż do niczego tak nie tęskni jak do tej płynącej 
w nieznane wody. Tęsknota ta jej nie opuszczała.

Poza tym pochłonięta była atmosferą panującą w  rodzinie, 
szczególnie w święta. Pamiętam, jak ze czcią wspominała kiedyś 
Kabalat Szabat*, kiedy jej ojciec, człowiek o wszechstronnym wy­
kształceniu, z białą jak śnieg brodą, ubierał czarny, długi chałat, 
wiązał na biodrach kapłański pas i  zakładał na głowę futrzaną 
czapę, po czym udawał się do synagogi. Czasami z bratem, czasa­
mi z kimś innym z rodziny. 

Mama pozostawała w domu. Wysmukła, ładna kobieta z czar­
nym warkoczem ułożonym wokół głowy modli się nad sobotni­
mi świecami stojącymi w srebrnych świecznikach oraz kładzie na 
tacy chałę, którą sama upiekła. 

Chwile te szybko przeminęły, głos mamy umilkł. Obraz ro­
dzinny z Kabalat Szabat pozostał jakby kwintesencją dzieciństwa. 
Dla mnie był to symbol dumy, który został wyryty głęboko w mo­
jej pamięci.

Nadal siedziałyśmy przy oknie, lecz wspomnienia mamy sta­
nowiły barierę między nami. Ona błądziła już w myślach o póź­
niejszym życiu, swoim i swojej rodziny, pełnym bólu i gniewu. Ja 
natomiast nadal pozostawałam przy odświętnej sobotniej kolacji, 
a w moim umyśle przebłyskiwały pomysły, aby tam pojechać. Po 
upływie kilku chwil znikały jednak z taką szybkością, z  jaką się 
pojawiały.

W pewnym momencie przypomniałam sobie naszą rodzinną 
wycieczkę do Szwajcarii, do Berna.

* Kabalat Szabat – uroczystość powitania soboty (przyp. tłum.).
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Kiedy przechodziliśmy przez most nad rzeką Aare, mama 
przystanęła i długo przypatrywała się płynącej w dole wzburzo­
nej wodzie. Na jej twarzy pojawił się łagodny uśmiech wyrażający 
tęsknotę. Po chwili popatrzyła na nas wilgotnymi oczami i po­
wiedziała:

– Widzicie te domy stojące nad rzeką? W takim właśnie domu 
nad brzegiem rzeki mieszkałam w dzieciństwie.

Wydawało się, że popłynęła rzeką, lecz przeciw jej nurtowi, ku 
znanym zapachom rodzinnego domu i podwórka.

Podobnie jak pisał Chaim Nachman Bialik w swoim opowia­
daniu Safiyach*, iż wystarczyło mu przymknąć oczy, by pojawi­
ły się przed nim, jakby w  świetle błyskawicy, wszystkie ścieżki 
jego życia – od początku do końca. Widział w swojej wyobraźni 
rodzinną wioskę w  całym jej pięknie. Wyczuwał mały płomień 
ognia, który na chwilę przybierał kształt dłoni podającej mu eks­
trakt dzieciństwa, dobra, jakie otrzymał w ciągu dni i lat, a póź­
niej płomień znikał.

Kiedyś ponownie siedziałam w mieszkaniu mamy i grzebałam 
się w rodzinnych wspomnieniach, próbując nadać im jakąś cią­
głość, lecz nie udawało mi się. Jej nieliczne opowieści o rodzinie 
dotyczyły wyłącznie rodziców. Nigdy nie opowiadała o  swoim 
bracie ani o siostrze, o której istnieniu właściwie nie wiedziałam 
– w domu nigdy nie padało jej imię. Fragmenty opowieści zbiera­
łam teraz z dokładnością, z jaką mama wyszywała gobeliny. Za­
jęcie to bardzo ją uspokajało. Gobeliny zostały w końcu wyszyte 
i dotychczas – wprawdzie wypłowiałe – wiszą w moim pokoju. 
Twarze bliskich natomiast nadal są nieznane. 

* Safiyach (hebr.) – samosiew.
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Czułam, że nie mam wyjścia, że powinnam jechać tam, na 
wschód Polski, aby z bliska przyjrzeć się przyrodzie i otoczeniu, 
w jakim żyła mama.

Sprawa w  zasadzie nieskomplikowana, jeszcze jeden około 
czterogodzinny lot do określonego miejsca w Europie, dokąd co­
dziennie latają zapełnione do ostatniego miejsca samoloty.

Ale to nie tak. Nie myślałam wówczas o wyjeździe do Polski, 
lecz chciałam dotrzeć do małego zakątka w przedwojennej Ga­
licji, o  którym wiedziałam niewiele. Chciałam zobaczyć rzekę 
i  zanurzyć się w  niej, dotknąć drzewa rosnącego na jej brzegu. 
Jednocześnie pamiętałam, iż tam dobiegła końca radość mło­
dzieńczych lat mamy, tam spotkał gorzki koniec całą jej rodzinę. 
Na podwórku ich domu.

Wyjazd do Polski będzie dla mnie podróżą w czasie w kierun­
ku przeciwnym do ruchu wskazówek zegara. Jak podróż arche­
ologa niemającego oznaczeń na mapie.

Obawiałam się sprzeciwić woli mamy, urazić ją w tak ważnej 
dla niej sprawie. W jednej chwili przekonana byłam, że pojadę, ale 
zaraz potem ogarniały mnie wyrzuty sumienia. Te przeciwstawne 
uczucia dręczyły mnie nieustannie. W końcu jednak doszłam do 
wniosku, że mój wyjazd nie będzie zdradą wobec mamy, że muszę 
to zrobić. Aby nie pożałować podjętej decyzji i nie zrezygnować 
z zamierzonych planów wzięłam do ręki kartkę papieru i ołówek, 
chcąc nakreślić trasę podróży śladami życia mamy. Długo kartka 
pozostawała pusta. Nie wiedziałam, gdzie zacząć podróż i dokąd 
się udać. Jedno nie ulegało wątpliwości – muszę dotrzeć do mia­
steczka, stanąć na brzegu rzeki, wsłuchać się w szum toczącej się 
wody i razem z nią powędrować w nieznane. Gdzieś tam znajduje 
się klucz od przeszłości mojej rodziny.

W trakcie rozmyślań przypomniałam sobie, że zaraz po woj­
nie mama udała się do Krakowa, gdzie po raz pierwszy spotkała 
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uratowane od zagłady koleżanki ze swojego miasteczka. W związ­
ku z tym wybrałam Kraków jako pierwszy punkt mojej podróży. 
Tam mama rozpoczęła nowy etap życia.

Przypomniałam sobie również nazwę miejscowości wypo­
czynkowej Zakopane, znajdującej się u  stóp Tatr, dokąd mama 
udawała się wraz z rodziną na narty. Lubiłam tę nazwę, gdyż była 
łatwa do wymówienia w porównaniu z wieloma innymi polskimi. 
Zakopane będzie więc następnym miejscem odwiedzin. Kiedyś 
mama wspomniała jeszcze jedną nazwę miejscowości wypoczyn­
kowej w  górach, do której rodzina czasami jeździła – Krynica, 
lecz ze względu na brak czasu postanowiłam ją ominąć.

Z Zakopanego pojadę bezpośrednio do rodzinnego miastecz­
ka mamy – Lubaczowa. Tam odszukam rzekę i po jednodniowym 
pobycie udam się do Warszawy, a potem do domu.

Nie będę oglądać obozów koncentracyjnych ani obozów za­
głady, gdzie zginęły miliony Żydów oraz ludzi innych narodo­
wości. O nich zostało wiele powiedziane i napisane. Ich tragedie 
wyryły się głęboko w pamięci całego świata.

Ja udaję się w podróż szlakiem życia jednej i jedynej dla mnie 
kobiety – mojej mamy. Kobiety, która nie była w obozie koncen­
tracyjnym i  nie miała niebieskiego numeru wytatuowanego na 
przedramieniu.

Stanowiącą główny punkt mojej misji wizytę w  Lubaczowie 
odłożyłam na koniec i przeznaczyłam na nią tylko jeden dzień. 
Zastanawiałam się nad tym, dlaczego tak zrobiłam. Bałam się ze­
tknięcia z rzeczywistością, bałam się, iż moje marzenie pryśnie. 
Przeszłość była pokryta tak gęstą mgłą...

Trasa podróży została zaplanowana. Znam też w przybliżeniu 
datę wyjazdu.

W moim umyśle pojawiło się nagle mnóstwo pytań: „Dlacze­
go właśnie teraz?”. Ogarnęły mnie jakieś złe przeczucia i wtedy 



24

nawinęła mi się pod rękę książka Irvina D. Yaloma Wzywam poli-
cję. Wypowiada się w niej psychoanalityk Carlo Sternger: 

Czytałem kiedyś, że pytanie, jakie powinniśmy sobie zadawać, 
ma nie brzmieć – Czy to my wybraliśmy taką czy inną ideę, lecz czy 
idea wybrała nas... Musi być jakaś przyczyna, dlaczego idee te wy­
brały nas właśnie na obecnym etapie naszego życia. Wydaje mi się, 
że po prostu, w przeszłości nie mogliśmy dokonać tego, co możemy 
obecnie...

Na to odpowiada Irvin Yalom:

Bardzo słusznie. Dokładnie to samo powiedział Baruch Spinoza 
– Każde wydarzenie ma swoją naturalną, racjonalną przyczynę. Nie 
istnieje wolna wola. My nie wybieramy wydarzeń, one wybierają nas...

Jadę więc do miasteczka na wschodzie Polski. Pod pachą trzy­
mam pusty „bagaż”. Prawie nie ma w nim nazw, dat, zdjęć. Prawie 
nie zawiera opowieści, które mogą służyć powodem do tego, by 
rzucić się w objęcia wspomnieniom stamtąd, z odległości tysiąca 
mil od domu.

Mój „bagaż” jest wprawdzie pusty i mogłoby się wydawać, że 
lekki, lecz w  rzeczywistości sytuacja wygląda zupełnie inaczej. 
Brak zawartości w nim stanowi dla mnie wielkie obciążenie.

Dokonuję ostatnich poszukiwań w  szafkach i  w  szufladach 
w  nadziei znalezienia jakichś dowodów, na których można by 
się oprzeć. Szukam wśród nieuporządkowanych rzeczy na pół­
ce, zaglądam do wszystkich kątów w pokoju. Jednocześnie nadal 
próbuję przypomnieć sobie jakieś dodatkowe opowieści mogące 
rzucić światło na coś z przeszłości. Czuję się jak lunatyk porusza­
jący się w ciemności.
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Zrezygnowana stoję przy szafie i  patrzę na niekończącą się 
stertę ubrań przeznaczonych do prasowania. Nagle dostrzegam 
zniszczoną skórzaną torebkę i nie wiem, co zrobić – otworzyć ją, 
czy nie.

Pewnie są tam jakieś papiery po polsku i nie będę mogła ich 
zrozumieć. Ogarnęło mnie uczucie niepewności, poczułam przy­
spieszone bicie serca i  lekkie drżenie rąk. Torebka pozostawała 
zamknięta, podobnie jak zamknięte było serce mamy.

Może jednak ją otworzyć... 
I znów pojawia się uczucie zdrady wobec mamy. I ponownie 

mam trudności z podjęciem decyzji. Już zamierzam zwrócić to­
rebkę na miejsce, lecz po chwili otwieram ją, nie patrząc do wnę­
trza. Nie opuszcza mnie uczucie, że nie słucham głosu mamy, że 
się przeciw niej buntuję.

W torebce znajduję dużo pożółkłych papierów z  niewyraź­
nym pismem w języku polskim. To, że ich dotykam, że dotykam 
papierów, które mama często przeglądała w samotności, sprawia 
mi złudne poczucie zbliżenia do niej. Przeglądam kartki, jakbym 
przerzucała strony pamiętnika. Tylko niektóre z  nich wyjmuję 
z torebki i próbuję czytać, chociażby jakieś nazwiska piszących. 
Patrzę również na nagłówki stron, na umieszczone tam daty – 
1942, 1944.

I wówczas, zupełnie niespodziewanie, natykam się na zdjęcia. 
Z przejęciem wyjmuję dwa z nich. Na jednym widać trzech mło­
dych mężczyzn stojących obok drewnianego domu. Ubrani w białe 
garnitury, z jasnymi krawatami i kapeluszami na głowie. Ustawili 
się według wzrostu, młodzieniec z  lewej strony był najniższy. 
Wszyscy trzymali lewą rękę w kieszeni, dwóch miało papierosa 
w drugiej. Ich wyraz twarzy był poważny. Nie wiem, kim są.

Na drugim, dosyć zamazanym zdjęciu widniała mama w obję­
ciach młodego, ładnego mężczyzny. Oboje uśmiechnięci, sprawiali 
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wrażenie zakochanych. Po raz pierwszy widziałam jakieś zdjęcie 
mamy sprzed wojny. I znów zadaję sobie pytanie, jak to możliwe, 
że ich nie widziałam. Na odwrocie fotografii dostrzegam dedyka­
cję napisaną ręką mamy. Bez zastanowienia, ostrożnie wkładam 
oba zdjęcia do plastykowego woreczka. Co teraz?

Słyszałam kiedyś o pewnej znajomej mamy mieszkającej w Tel 
Awiwie. Szybko odnalazłam jej numer telefonu. Od razu zadzwo­
niłam, po czym udałam się do niej do domu.

– Aniu – zwróciłam się do niej po krótkim przywitaniu. – 
Znalazłam to w torebce mamy.

Podałam jej zdjęcia, pytając z napięciem:
– Czy znasz tych panów? Czy wiesz, z kim stoi mama?
Przypatrywała się trzem mężczyznom na zdjęciu, a  później 

przeczytała słowa napisane przez mamę. Wyraz jej twarzy zmie­
nił się, przeczytała ponownie i milczała. Po kilku minutach po­
patrzyła na mnie i spytała, czy naprawdę chcę wiedzieć, co tam 
jest napisane. Zrozumiałam, że ma mi do powiedzenia przykre 
rzeczy. Przytaknęłam. Anna milczała jeszcze chwilę, po czym 
powiedziała, że wie, kim oni są. Wujek, brat i przyjaciel mamy. 
Potem przeczytała na głos:

– Wszyscy jesteście mi drodzy, byliście najważniejszymi ludź­
mi w moim życiu. Wszystkich was nie ma już ze mną. Nie mam 
po co żyć i prawdą jest, że chciałabym się do was przyłączyć.

W pokoju zapanowało milczenie, Anna patrzyła na mnie, a ja 
przypatrywałam się zdjęciom.

– Twoja mama nigdy nie opowiadała mi o tym. Nie wiedzia­
łam, co przeżywa. Teraz mogę ją lepiej zrozumieć – odezwała się.

Słowa utknęły mi w gardle, znów poczułam się winna, że nic 
nie wiem.

Anna zaczęła przyglądać się drugiemu zdjęciu z  napisem 
„Lwów 1940”.
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– A  to jest chłopiec mamy ze Lwowa. Lekarz. Bardzo ładny 
i wyjątkowo sympatyczny. Poznałam go kiedyś, gdyż ja też mia­
łam chłopca we Lwowie i razem jeździłyśmy ich odwiedzać.

W pokoju zapanowało długie milczenie.
Odłożyłam zdjęcia z  powrotem do plastykowego woreczka. 

Pożegnałam się z Anną i wróciłam do domu.
„Bagaż", z którym wybieram się w drogę, zapełnił się smut­

kiem. 

Od chwili, kiedy podjęłam decyzję, by jechać w poszukiwaniu 
przeszłości, moja codzienna rzeczywistość zmieniła się. Wyjazd 
ten miał być pierwszym, małym krokiem w kierunku poznania 
miejsca, z którego pochodziła mama.

Projekt nabiera rozmachu, zamawiam bilety na samolot dla 
siebie i dla Pierre’a, mojego męża. Jednocześnie zastanawiam się 
nad miejscem noclegu w  miasteczku. Powątpiewam, że znajdę 
tam jakiś dom wypoczynkowy, gdyż w mojej wyobraźni współ­
czesne życie nie dotarło do miasteczka. Widzę, jak gdyby stał ja­
kiś mur między jego przedwojenną częścią a  obecną. Jedynym 
radosnym obrazem z tamtej części, niczym z bajki dla dzieci, jest 
dla mnie szeroka rzeka płynąca burzliwie, szczególnie w zimowe 
dni. A na jej brzegu młyn.

Minęło około siedemdziesięciu lat, od kiedy mama opuściła 
miasteczko. Od siedemdziesięciu lat nie widziała rodziny, któ­
ra została tam zamordowana. W  ciągu siedemdziesięciu lat ich 
imiona i pamięć o nich powracały do niej rzadko, lecz przez cały 
czas postacie z rodzinnego domu wywierały wpływ na jej życie. 

Czasami mówiła o sobie: „Ze wspomnieniami jak moje, życie 
nie jest więcej życiem, lecz tylko jego imitacją”.

Słowa mamy wypływały z głębi jej obolałej duszy. Na samym 
początku nowego życia, z dala od rodzinnego miasteczka.
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Bez większych nadziei, że znajdę jakiś dom wypoczynkowy, 
zaczęłam przeglądać strony w  internecie. Ku swojemu zdziwie­
niu znalazłam pensjonat o nazwie Feliks. Feliks? Nazwa tak łatwa 
do wymowy robi wrażenie niepolskiego słowa. Czy są tam go­
ście? Może turyści? Czy miejsce tętni życiem? Nie pasuje to do 
wizerunku, jaki stworzyłam sobie w  wyobraźni – mała wiejska 
miejscowość położona na skraju drogi, mieszkańcy której kładą 
się spać wraz z kurami i wstają nazajutrz rano, kiedy słyszą głos 
piejącego koguta.

Postanowiłam zadzwonić i zamówić pokój na jedną noc.
Później okazało się, że w  pensjonacie nie ma turystów. Od­

bywają się tam głównie miejscowe imprezy oraz spotkania towa­
rzyskie.

Podczas licznych nieprzespanych nocy poprzedzających wyjazd 
nadal grzebałam się we wspomnieniach i prowadziłam długie mo­
nologi, które jednak nie wniosły nic nowego do mojego „bagażu”.

Życie mamy przedzielone było na pół – życie w małym mia­
steczku przed wojną oraz po wojnie. Według niej nikt nie potrafił 
zrozumieć tego, co przeszła i wolała sama ciągnąć swój wypełnio­
ny cierpieniem wózek.

Rozmyślałam o  tym, jak ważne znaczenie w życiu rodziców 
miały spotkania towarzyskie z kolegami i znajomymi „stamtąd”. 
Byli to głównie ludzie z rodzinnych stron ojca. Większość z nich 
stanowili uratowani od zagłady, którym udało się przetrwać woj­
nę po aryjskiej stronie w Warszawie i w innych miastach. Część 
z nich przebywała w ukryciu, podając się za Żydów, a część nie 
zdradzała swojego pochodzenia.

Spotkania odbywały się w  sobotnie wieczory. Byli to ludzie 
do głębi zranieni, żyjący wyłącznie swoją przeszłością. Rozmo­
wy między nimi odbywały się w języku polskim, który pozostał 
ich językiem ojczystym i władali nim swobodnie. Zdawało się, iż 
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Po lewej na krześle wujek Pepki, po prawej – jej brat Loniek
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w myślach przechadzają się wśród drzew miasteczka i wspomnie­
nia te stanowią wsparcie w ich nowym życiu. W nowym miejscu, 
gdzie byli pozbawieni korzeni i przynależności. Wielu z nich czuło 
się zmuszonymi do zmiany miejsca pobytu.

Kółko towarzyskie przez lata zachowywało swój charakter. 
W czasie rozmów powracali do nieznanego losu innych kolegów 
i sąsiadów, do losu rzeźnika i szewca. Nigdy jednak nie rozma­
wiali o  swoich rodzinach, o  swoich osobistych historiach. Być 
może obawiali się dotknąć tak bolesnego miejsca.

Nie pamiętam, żebym słyszała ich śmiejących się. Najwyżej 
drwili sobie z próby opowiadania przez kogoś dowcipów, na ogół 
po żydowsku.

Siedziałam w swoim pokoju i dochodziły mnie z salonu krót­
kie uwagi:

– Wanda z Drohobycza, udało się jej uciec, reszta rodziny zo­
stała zesłana do getta i nie wróciła. Izio z Rawy Ruskiej uciekł do 
lasu, ale jego rodzinę wywieziono do obozu pracy i od tego czasu 
nie słyszano o nim. Misza, Galicjanin z Lubaczowa, ukrywał się 
z siostrą w piwnicy u sąsiadów. Oboje zostali złapani i wysłani do 
obozu koncentracyjnego.

Nazwy różnych miasteczek przewijały się w  domu mojego 
dzieciństwa i towarzyszyły im uczucia tęsknoty do czegoś, co było 
kiedyś i czego nie ma teraz.

Rozmowy przeprowadzane były w telegraficznym skrócie, za­
wierały kody, które tylko oni sami mogli odgadnąć. Rozmawiali 
powściągliwie, bez przejawu uczuć, które być może kłębiły się 
w  ich wnętrzu. Przyjęty był taki model zachowania – ukrywać 
smutek i ból.

Jednocześnie bardzo podkreślali miejsce swojego pochodze­
nia, nazwy miejscowości, a szczególnie przynależność do okolic 
wschodniej Galicji, co stanowiło ważną oznakę tego, iż w czasie 
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ucieczki z  domu nie zabrali ze sobą niczego oprócz wizji mia­
steczka, które kiedyś dawało im poczucie bezpieczeństwa. Być 
„stamtąd” – z  Galicji – oznaczało przynależność do miejsca 
i utożsamienie się z rodzinnym domem, a także z wielką stratą.

Starałam się przysłuchiwać w  skupieniu rozmowom odby­
wającym się w  salonie, lecz trudno mi było za nimi nadążać. 
Opowieści brzmiały jak tytuły rozdziałów, nie miały początku 
i końca, często je przerywano, po czym wśród zebranych zapada­
ło długie milczenie. Przysłuchiwałam się także jemu. Ciężko im 
było znieść wspomnienia o osobistych przeżyciach.

Ja pozostałam z wieloma znakami zapytania. Mogłam się tyl­
ko domyślać odpowiedzi. Gdy czasami próbowałam uzyskać ja­
kieś wyjaśnienia od mamy, odpowiadała mi z gniewem:

– Kto tam nie był, nigdy w życiu tego nie zrozumie. Naprawdę 
nie można zrozumieć tego, co się wydarzyło w naszych miastecz­
kach w Galicji.

Widocznie istotnie nie można tego zrozumieć. Kiedyś nawet 
mama powiedziała, że powracając we wspomnieniach do prze­
szłości, nie rozumie, jak jej samej udało się przeżyć wojnę. Pomi­
mo wszystkich ciężkich tułaczek pozostał w niej specjalny stosu­
nek do miasteczka, poczucie przynależności do niego. Nie ma dla 
niej innego miejsca.

Na spotkaniach panowała dosyć ciężka atmosfera. Na twa­
rzach zebranych widniała maska żalu, nie byli w stanie wyrazić 
swoich uczuć słowami.

Dopiero później, w książce wydanej przez Związek Uchodź­
ców z Rawy Ruskiej i Okolic (Tel Awiw 1973) mieszkańcy miasta 
opowiadają o swoich uczuciach miłości do miejsca, w którym się 
urodzili, do miasta będącego dla Żydów ważnym miejscem przez 
setki lat, miasta pełnego tajemniczego uroku i piękna. Do miasta, 
którego już dla nich nie ma. 
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Podczas gdy goście zajęci byli rozmową w salonie, mama uda­
wała się do kuchni, skąd wracała z tacą smakołyków, aby nieco 
rozprężyć atmosferę w pokoju – drożdżowe ciasto i ciepłe rogaliki 
z czekoladą – prosto z pieca. Na tacy znajdował się także czajnik 
z herbatą oraz porcelanowe filiżanki w kwiatki na spodeczkach 
należących do kompletu. Były to serwisy firmy Rosenthal, przy­
wiezione z Niemiec. Obok stała malutka miseczka z kostkami cu­
kru przysłanego w paczkach z Ameryki. 

Trudno powiązać ich opowiadania o  szczęśliwym dzieciństwie 
z  tym, co piszą w  swoich utworach Szolem Alejchem (Szolem 
N. Rabinowicz), Szalom Asz, Icchak Lejb Perec oraz inni. Wszy­
scy oni opisują nędzę, fanatyzm religijny i brak nadziei ludzi zma­
gających się z przejawami antysemityzmu. Przedstawiają również 
wewnętrzne konflikty społeczne i panujące przekupstwo. Jedno­
cześnie utożsamiają się z niedolą Żydów oraz chwalą ich wierność 
w życiu rodzinnym, a także oddanie przywódcom religijnym.

Pragnienie zobaczenia miasteczka mamy wzbudziło we mnie 
także ciekawość poznania życia Żydów w  innych miejscowo­
ściach. 

Tuż przed wybuchem wojny obraz miasteczek uległ całkowitej 
zmianie. Przedstawił to znakomicie poeta, polski Żyd, Mordechaj 
Gebirtig w  swoim wierszu Nasze miasteczko płonie, napisanym 
w 1938 roku w jidysz pod wpływem pogromu Żydów w Przytyku.

Gore, bracia moi, gore!
Nasze biedne miasto płonie!
Pędzą wichry złe, szalone,
wokół sieją spustoszenie,
nowe niecąc wciąż płomienie.
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Wy stoicie, spoglądacie
założywszy niemo dłonie,
wy stoicie, spoglądacie
gdy miasteczko nasze płonie*.

Z czasem wiersz ten stał się żydowskim hymnem okresu za­
głady. Sam poeta został zamordowany podczas deportacji z kra­
kowskiego getta w czerwcu 1942 roku.

Niewątpliwie jednak nostalgiczne wspomnienia domu, swojej 
przynależności do Galicji stanowiły dla uchodźców zakotwicze­
nie i pozwalały zachować wewnętrzną równowagę.

Z czasem opowieści uratowanych od zagłady – szczególnie 
tych z wyrytymi na przedramieniu niebieskimi numerami – uzy­
skały rozgłos, współczucie oraz podziw tych, którzy sami nie byli 
w obozach koncentracyjnych i między innymi z tego powodu nie 
mówili o  swojej przeszłości. Sądzili, że historie ich życia bladły 
wobec zeznań uchodźców z obozów.

Opisy pociągów przeładowanych Żydami niemającymi poję­
cia, dokąd ich wiozą, opisy kłębów dymu unoszącego się z komi­
nów krematoryjnych oraz zdjęcia skurczonego, głodnego Żyda 
odcisnęły piętno na narodach świata.

Pamiętam książki zawierające pierwsze autentyczne opisy ży­
cia w obozach, które do głębi nami wstrząsnęły. Były to Salaman-
dra i Dom lalek K. Tzetnika (pisarz złożył bardzo ważne zeznania 
w procesie Adolfa Eichmanna), książki uratowanego od zagłady 
Elie Wiesela, który został uhonorowany licznymi nagrodami –
otrzymał między innymi pokojową Nagrodę Nobla (1986). Książki 

* M. Gebirtig, Nasze miasteczko płonie, [w:] Antologia poezji żydowskiej, wy­
bór i przekład Z. Szeps, Londyn 1980.
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te stały się tematem rozmów w  szerokich kręgach społecznych 
w kraju, a także osiągnęły rozgłos na świecie.

Uratowanych po aryjskiej stronie Warszawy nie słuchano, wo­
leli oni wobec tego milczeć. Ich głos nie liczył się na tle wspo­
mnień uratowanych z obozów. Opowieści o ich życiu nie wywo­
łały żadnego oddźwięku i uznania. Zostali dotknięci podwójnie 
i dźwigali podwójny ciężar. Z jednej strony walka o ocalenie życia 
w czasie wojny, a z drugiej wyrzeczenie się swojego losu i drogi 
przetrwania.

Obecnie – z perspektywy czasu i wraz ze zrozumieniem za­
chodzących wówczas procesów życiowych – jasne jest dla wszyst­
kich, iż przetrwanie, ocalenie Żydów w Polsce w czasie okupacji 
nazistowskiej związane było z codzienną, ciągłą walką o istnienie, 
bez względu na to, czy znajdowali się oni w obozach, czy też poza 
nimi. Nie należy dokonywać porównań.

Członkowie kółka zbierającego się w domu moich rodziców 
czerpali siłę ze spotkań w swoim gronie. Rozmowa w zamknię­
tym kółku znajomych pochodzących „stamtąd” była dla nich po­
dróżą w odległe, lecz bliskie strony.

Warto zwrócić uwagę, iż żydostwo Galicji stanowiło najwięk­
szą i  najbardziej prosperującą gminę wśród żydowskich gmin 
środkowej Europy, a pierwsze wiadomości o jej istnieniu pocho­
dzą już z XI wieku.

Warunki życia wymagały, aby uchodźcy z Galicji odcięli się od 
swojej przeszłości i przystosowali do nowych, obcych im norm. 
Nie było w kraju kogoś, kto wysłuchałby ich żalów i skarg. Mu­
sieli uczyć się nowego języka, poznać nowe kody postępowania, 
założyć rodzinę, znaleźć pracę, która niekoniecznie odpowiada­
ła ich umiejętnościom i  wykształceniu. Często musieli zmienić 
kwalifikacje zawodowe. I tylko słowa „Galicja” i „miasteczko” da­
wały im siłę żyć dalej.



Pierwsze spotkanie z Warszawą

Wyruszyliśmy w podróż w czasie. Czułam się, jak gdybym roz­
poczynała pasjonującą akcję powrotu do miejsc, w których nigdy 
nie byłam, a których historia tak bardzo mnie dotyczy. Obawia­
łam się, że kiedy się tam znajdę, zrodzi się we mnie uczucie smut­
ku, a może gniewu. Gniewu na kogo? Na siebie samą, za to, że tak 
późno stanęłam naprzeciw nieznanej mi przeszłości zawartej na 
kartach księgi rodzinnej historii.

Wczesnym rankiem ja oraz mój małżonek Pierre udaliśmy się 
na lotnisko Ben Gurion. Siedząc w taksówce, ponownie miota­
łam się z myślami, czy kontynuować drogę, czy może w ostatniej 
chwili zaniechać i tym samym zmienić wyrok na siebie. Właści­
wie zupełnie nie potrafiłam zdać sobie sprawy z przyczyn moje­
go napięcia i lęku. Całą drogę na lotnisko prowadziłam dyskusję 
sama z sobą, lecz kiedy przybyliśmy na miejsce, zrozumiałam, że 
możliwość przeprowadzenia zmian w moich planach oddala się.

Wykonywałam wszystkie wymagane formalności, działając 
przy tym mechanicznie jak robot, bez żadnej radości z powodu 
wyjazdu. Ostatnim etapem była kontrola paszportów i wówczas 
stało się dla mnie jasne, że nie ma już możliwości powrotu.

I tak znalazłam się w samolocie podczas mojego pierwszego 
lotu do ojczystego kraju mamy. Głowę mam przepełnioną my­
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ślami. Co to właściwie za ojczysty kraj? Miejsce, gdzie urodziła 
się i przeżyła dzieciństwo? Jakie prawdziwe znaczenie ma słowo 
„ojczyzna”, jeżeli nie chce się do niej wrócić? Czy nie czuje się 
tęsknoty do ojczyzny? Myśl ta od dawna mnie nie opuszcza.

Jak zwykle siedzę w fotelu koło przejścia. Miejsce obok mnie 
zajął młody mężczyzna i, zanim nastąpił start samolotu, założył 
czarną przepaskę na oczy, odchylił głowę do tyłu i zasnął. Obym 
potrafiła zrobić to, co on.

Przylecieliśmy do Warszawy nad ranem, kiedy miasto budzi 
się do nowego dnia.

Nie słuchając rad wielu naszych kolegów, postanowiliśmy sko­
rzystać ze środków miejskiego transportu i w ten sposób zetknąć 
się z ludźmi na ulicy w ich codziennym życiu. Idziemy w kierun­
ku pobliskiego przystanku, a stamtąd pojedziemy autobusem na 
Dworzec Centralny. Potem, zgodnie z planem, udamy się do Kra­
kowa.

Po kilku pierwszych krokach na polskiej ziemi zatrzymuję 
się na chwilę i  przysłuchuję dźwiękom rozbrzmiewającego wo­
kół mnie języka. Uśmiecham się. Z ust przechodniów, młodych 
i starszych, słyszę język polski, dźwięk tak dobrze znany, przypo­
minający odległe czasy.

Polski miał w sobie dla mnie coś intymnego, był językiem, ja­
kim rozmawiałam w  dzieciństwie z  rodzicami oraz niektórymi 
z ich znajomych, którzy przeżyli wojnę. Odnosiłam wrażenie, że 
polski należy tylko do ludzi dorosłych, znajomych mojej rodziny. 
Był to jak gdyby język rodzinny, więc należał do przeszłości. Już 
od lat go nie słyszałam.

I oto tutaj, na ulicach Warszawy wszystko się odwróciło. Na 
wypełnionej ludźmi ulicy – dzieci, młodzież, dorośli – wszyscy 
mówią po polsku, a ja nikogo z nich nie znam. Wydawało mi się, 
że stoję na głowie i cały mój świat zawalił się na mnie.
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Melodia języka brzmiała, jak gdyby przeniesiona była z moje­
go placu zabaw w dzieciństwie, lecz słowa były zupełnie niezro­
zumiałe. Słysząc rozmowy na ulicy, zaczęłam rozumieć, dlaczego 
mama podśmiewała się czasami z mojego akcentu, kiedy mówi­
łam po polsku. 

Przepełniały mnie dziwne uczucia – z  jednej strony bliskość, 
a z drugiej obcość. Znalazłam się nagle między dwoma odmiennymi 
światami. Jakbym była na kołyszącym się na falach statku – w jednej 
chwili czułam się dobrze w nowej, polskiej rzeczywistości, a w na­
stępnej uderzała mnie fala wspomnień i traciłam grunt pod nogami. 

Nie miałam jednak czasu, aby analizować sytuację, w jakiej się 
znalazłam. Musieliśmy działać zgodnie z planem i dostać się do 
Krakowa przed wieczorem. 

Zdawałam sobie sprawę, iż przydarzyło mi się coś dziwnego. 
Język, który w ciągu wielu lat stanowił jakby moją prywatną wła­
sność, wtargnął na ulice miasta i przekształcił w mienie ogółu.

Idziemy w stronę autobusu, a ja, jak gdybym przewracała stro­
ny historii, szukam wokół siebie znaków przeszłości. Patrzę na 
mijającą mnie młodzież i zastanawiam się, co oni wiedzą, co by 
mi opowiedzieli, gdybym zaczęła z nimi rozmawiać. Chętnie za­
pytałabym starszych przechodniów o ich przeszłość. Przecież to 
oni dźwigają na swych ramionach historię znaną zarówno im, jak 
i mnie. Życzenie to pozostaje jednak nie do spełnienia.

Przyśpieszamy kroku. Na przystanku zaczęłam przyglądać się 
tablicy informacyjnej dla autobusu, który jedzie na dworzec ko­
lejowy, ale nie mogłam się zorientować i  doszłam do wniosku, 
że szybciej będzie, jeśli poproszę o pomoc którąś z otaczających 
osób. Aby wykonać takie zadanie, musiałam przebrnąć przez ba­
rierę języka.

Biorę głęboki oddech, chcę rozpocząć rozmowę po polsku, 
lecz żaden dźwięk nie wychodzi z  moich ust. Ponownie oddy­
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cham głęboko i tym razem nabieram odwagi, by zwrócić się do 
jednej ze stojących obok kobiet. Pytam ją, jaki autobus jedzie na 
dworzec kolejowy. Kobieta zwraca wzrok w moją stronę i odpo­
wiada pytaniem:

– Czy państwo szukacie cmentarza żydowskiego?
Poczułam się niezręcznie. Tylko stanęłam na polskiej ziemi 

i po raz pierwszy próbuję mówić po polsku na ulicy, a tu od razu 
rozpoznają we mnie Żydówkę.

Nie zrozumiałam wymowy tego pytania, słowa utknęły mi 
w  gardle. Spojrzałam na kobietę, zastanawiając się, dlaczego 
mnie „podejrzewa”. Dopiero co wylądowaliśmy na lotnisku 
i już z jakiegoś powodu wynika sprawa żydostwa. Dziwi mnie 
to bezpośrednie pytanie. Może rozpoznała język, jakim mó­
wimy? Może wyglądamy na Żydów, mimo że nie ma żadnych 
zewnętrznych śladów w naszym wyglądzie? Może to moje krę­
cone ciemne włosy lub nos któregoś z nas albo obojga nas wy­
dały.

– Nie – odpowiadam szybko, rozejrzawszy się naokoło.
W duchu myślę jednak, dlaczego właściwie nie? Wydaje mi 

się, że nawet jeśli cmentarz żydowski byłby docelowym miejscem 
mojego wyjazdu, również wtedy odpowiedziałabym na pytanie 
przecząco, bojąc się wyjawić swoją tożsamość. Równocześnie 
rozglądam się wokół, zastanawiając się, czy ktoś z czekających na 
autobus słyszał naszą rozmowę. 

Kobieta kiwa głową i  z  wielką uprzejmością udziela mi in­
formacji w sprawie autobusu. Jeszcze w  trakcie jej wypowiedzi, 
nadjeżdża nr 175, który według niej jedzie do miasta. Wsiadamy 
z Pierre’em do autobusu i zajmujemy miejsca z przodu, aby lepiej 
widzieć budzące się, zalane porannym słońcem miasto.



41

Autobus rusza. W pewnym momencie z siedzenia przed nami 
odwraca do nas głowę kobieta, którą spotkaliśmy na przystanku 
i zadaje pytanie:

– Czy państwo mówicie po żydowsku?
Znowu zastanawiam się, dlaczego się nami interesuje.
– Tak... Jak pani rozpoznaje? – teraz ja pytam.
Znów rozglądam się podejrzliwie i nie rozumiem jej uporczy­

wości. Nie wydawało mi się, żeby ona sama mówiła po hebrajsku 
lub była naszego pochodzenia. Kobieta nieoczekiwanie uniosła 
się ze swojego miejsca, stanęła przy mnie i zaczęła opowiadać:

– Słyszałam od mojej matki, która wyrosła tu, w Warszawie, że 
w jej sąsiedztwie mieszkała rodzina żydowska i była tam dziew­
czynka w jej wieku. Ojciec dziewczynki, znany lekarz, zawsze za­
chowywał się bardzo uprzejmie. – Przerwała na chwilę, po czym 
ponownie ciągnęła opowieść: – Moja matka czasami przycho­
dziła do nich do domu i  rozmawiała z dziewczynką. Po jakimś 
czasie zaprzyjaźniły się. Uczyły się w  tej samej klasie, siedziały 
w jednej  ławce, odrabiały razem lekcje, a po szkole bawiły się na 
podwórku. Moją matkę nie obchodziła religia koleżanki.

Nastawiałam ucha, przysłuchując się opowieści kobiety, nie 
rozumiejąc, dlaczego mi to wszystko opowiada, a ona dodała: 

– Pewnego dnia, w czasie okupacji, rodzina żydowska znik­
nęła i bardzo długo moja matka nie wiedziała, jak się potoczył 
ich los. A rodzice nic jej nie opowiadali. Dopiero po zakończeniu 
wojny usłyszała, że zostali zamordowani przez Niemców, dlatego 
że byli Żydami. Matka bardzo ciężko przeżyła ich śmierć, przesta­
ła wtedy wierzyć w Boga i nigdy więcej nie chodziła do kościoła.

Byłam zupełnie wstrząśnięta, nie wiedziałam, co powiedzieć. 
Wyczuwałam w  tonie kobiety, że utożsamia się z  uczuciami 
swojej matki. Byłam zaskoczona, że tak otwarcie gotowa była 
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opowiadać o tych bolesnych przeżyciach w autobusie, podczas gdy 
otaczający nas pasażerowie przysłuchiwali się każdemu jej słowu. 

Po chwili otrząsnęłam się i ostrożnie spytałam kobietę, na ile 
historia życia jej matki wpłynęła na jej własne. Bardzo chciałam 
kontynuować tę rozmowę, dowiedzieć się, czy ona również nie 
chodzi do kościoła, lecz autobus zaczął hamować na przystanku, 
a ona dała nam ręką znak, że przyjechała na miejsce. Pożyczy­
ła nam dobrego dnia i wysiadła. I tak jak historia rozpoczęła się 
w sposób niespodziewany, tak samo nagle się skończyła.

Siedziałam na swoim miejscu i  starałam się zrozumieć to 
przypadkowe spotkanie. Co spowodowało, że nieznajoma ko­
bieta otwiera swoje serce przed nami, opowiada o wydarzeniach 
sprzed około siedemdziesięciu lat?

Możliwe, że idzie teraz swoją drogą i zapomniała już o krótkiej 
rozmowie z nami. Ja długo nie zapomnę tego spotkania. Dopiero 
co przyjechałam i od razu tak intensywne przeżycia w kontaktach 
z otoczeniem. Rozmawiając z Pierre’em o tym, co zaszło, nie za­
uważyłam przystanku koło dworca i dojechaliśmy do pętli, która 
– jak się okazało – znajdowała się w  centrum miasta. Niestety 
musieliśmy opóźnić wyjazd do Krakowa o kilka godzin.

Był słoneczny, letni poranek. Przechadzaliśmy się po śródmie­
ściu, oglądając z  zainteresowaniem szerokie ulice przepełnione 
ludźmi. Wśród nich widać było dużo młodych.

Żadnych śladów po zniszczeniach wojennych.
Mijaliśmy wiele restauracji i  kawiarni. Wydawało mi się, że 

wyczuwam znane z dzieciństwa zapachy. Przypominałam sobie 
nazwy różnych potraw. 

Przechodząc koło restauracji Zapiecek na Nowym Świecie, 
z przejęciem zaczęłam przeglądać wywieszony na drzwiach wej­
ściowych jadłospis. Pierogi, barszcz (często widniał zimą na stole 
w moim rodzinnym domu), kapuśniak, gołąbki i oczywiście ka­
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sza, którą tak bardzo lubiłam. I jeszcze wiele innych pozycji. Nie 
wszystko było mi znane.

Potem, zgodnie ze wskazówkami kierowcy taksówki, skiero­
waliśmy się w stronę Starego Miasta. Po drodze wstąpiliśmy do 
kościoła Świętego Krzyża, gdzie zgodnie z  testamentem Chopi­
na zostało umieszczone w urnie jego serce, które sprowadzono 
z Paryża. Kościół ten został całkowicie zburzony w czasie wojny, 
ocalał tylko posąg Jezusa dźwigającego na plecach krzyż.

Szliśmy dalej. Zaczęliśmy odczuwać głód, a kuchenne zapachy 
nadal nęciły. Postanowiliśmy wejść do którejś z restauracji.

Czytając bogaty jadłospis, nie potrafiłam oprzeć się pokusie 
i  zamówiłam urozmaicony posiłek zawierający wszystkiego po 
trochu – trochę słonego i  trochę słodkiego. Prawdziwa uczta. 
Na deser wzięliśmy knedle ze śliwkami, jakie przygotowywano 
u mnie w domu przy szczególnie uroczystych okazjach.

Zabrakło mi słów. Tyle różnorodnych przeżyć za jednym ra­
zem. Mowa polska, polskie zapachy i smaki. Cofnęłam się wiele 
lat w przeszłość. I wszystko to dzieje się na polskiej ziemi, na zie­
mi, do której matka nie chciała przyjechać.

Patrzę przez okno kawiarni na przechodzących w pośpiechu 
ludzi i staram się powrócić do opowieści mojej mamy, do wspo­
mnień z zupełnie innego miasta.

Chwilami widzę przed sobą jej cień, kiedy jedzie warszawskim 
tramwajem i  nagle dostrzega zagrożenie dla swojego życia. 
W  tramwaju pojawia się żołnierz niemiecki lub jakiś chuligan, 
czy szmalcownik. Wówczas matka natychmiast wysiada, rozgląda 
się czujnie we wszystkich kierunkach, błyskawicznie ocenia sytu­
ację i decyduje, czy uciekać w boczną ulicę lub do jakiegoś ciem­
nego zaułka, tak aby przechodnie nie zwrócili na nią uwagi. 
A może wsiądzie do następnego tramwaju, lecz przedtem musi 
upewnić się, że w wagonie nie kryje się żadne niebezpieczeństwo. 
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Jeżeli zauważa, że ktoś rzuca w jej stronę podejrzliwe spojrzenie, 
odwraca głowę, odmawia w  sercu modlitwę, a  na następnym 
przystanku wysiada i energicznymi krokami oddala się, nie oglą­
dając się za siebie. A  potem znowu tramwaj i  znowu ucieczka. 
I nigdy nie ma pewnego miejsca, by się schronić. Ani dom, ani 
łono rodziny. Tylko konieczność ciągłej czujności i szybki refleks. 
Najmniejsza zwłoka mogła sprowadzić niebezpieczeństwo.

Spoglądałam na ulicę i rozmyślałam o tym, czy matka prze­
chodziła gdzieś tu w okolicy. Niestety nie miałam żadnych infor­
macji o miejscach jej pobytu. Wojenne czasy nauczyły ją utrzy­
mywać wszystko w tajemnicy. Nie wolno jej było narażać siebie, 
ani rodziny, która dała jej schronienie.

Po raz pierwszy ogarnęło mnie dziwne uczucie, że znajduję się 
niezwykle blisko niej, lecz jednocześnie bardzo daleko. Zmaga­
łam się z różnymi fantazjami i pragnęłam, by chociaż część z nich 
mogła się spełnić.

Pierre spoglądał na zegarek, chcąc wyruszyć w dalszą drogę. 
Musieliśmy trzymać się naszych początkowych planów. Wróci­
łam pomału do rzeczywistości.

Wsiedliśmy do tramwaju, aby udać się na dworzec. Wtedy spo­
tkał mnie nieprzyjemny incydent. Do tramwaju weszło dwóch 
kontrolerów o  ponurych twarzach. Od razu ogarnął mnie lęk 
i poczułam pewne zagrożenie. Nie potrafiłam odciąć się od świa­
ta mamy. Wczuwałam się w jej sytuację, wydawało mi się, że to 
ją proszą o przedstawienie dokumentów i że nie ma dokąd uciec. 
Rozejrzałam się wśród pasażerów. Wszyscy byli spokojni i poma­
łu wyjmowali bilety z portfeli. Dla mnie było to surrealistyczne 
przeżycie znalezienia się w warunkach, w  jakich matka żyła na 
co dzień.

W pewnej chwili jeden z kontrolerów zwrócił się do mnie. Ra­
zem z biletem wyjęłam na wszelki wypadek paszport. I tu wyniknął 
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problem. Mieliśmy wprawdzie bilety, lecz nie znając tutejszego 
systemu, nie skasowaliśmy ich. Twarz konduktora spochmurnia­
ła jeszcze bardziej. Jakbym nie mówiła po polsku, próbowałam 
rozmawiać z nim po angielsku, lecz on nie znał tego języka. Były 
to nieprzyjemne chwile, aczkolwiek niewątpliwie nie zawierały 
żadnego zagrożenia. Ja jednak w niektórych momentach czułam 
się w niebezpieczeństwie.

Późnym popołudniem wyruszyliśmy w drogę do Krakowa.





Stacja Kraków

Po trzygodzinnej podróży dotarliśmy późnym popołudniem do 
hotelu w Krakowie. Przy wejściu widniał ogromny kolorowy pla­
kat z nazwą pobliskiej miejscowości Oświęcim, który propono­
wał krótką, dwugodzinną lub dłuższą, czterogodzinną wycieczkę 
do tego znajdującego się w okolicy miasteczka.

Zatrzymałam się przy plakacie, szukając wśród wydrukowa­
nych napisów i  fotografii jakiejś oznaki odnoszącej się do losu 
Żydów, czy do obozów pracy, lecz nie znalazłam ani słowa. Była 
to propozycja jeszcze jednej wycieczki w okolice Krakowa.

W zasadzie nie miałam zamiaru odwiedzać obozu koncen­
tracyjnego w  Oświęcimiu, gdyż przyjechałam do Krakowa wy­
łącznie z powodu odnalezienia śladów życia mojej mamy, która 
w czasie wojny przybrała postać dziewczyny wyznania katolickie­
go, a w Krakowie znalazła się już po wojnie. Było to jedyne miej­
sce w Polsce, które matka wspominała z uśmiechem i z wielkim 
podziwem mówiła o różnych stylach architektury – o renesansie, 
gotyku.

Następnego ranka w drodze na śniadanie ponownie przecho­
dziłam koło plakatu i  jakoś przyszło mi do głowy, by pojechać 
do Oświęcimia. Uznałam, że właściwie należy to do części pro­
tokołu pobytu w  Krakowie. Znajdować się tak blisko i  nie być 
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tam? Wszystkiego godzina jazdy. W końcu Oświęcim to dla nas 
symbol zagłady. W przyszłości mogą mnie ogarnąć wyrzuty su­
mienia. 

Wyszliśmy z hotelu. Widać było autokary z różnymi numera­
mi oraz mnóstwo turystów w barwnych trykotowych koszulkach 
i  krótkich spodenkach. Każdy szukał autokaru przeznaczonego 
dla swojej grupy.

Czuliśmy się nieswojo w tej turystycznej atmosferze i posta­
nowiliśmy pojechać taksówką. Na prywatną wycieczkę. W czasie 
jazdy kierowca opowiadał nam historię obozu:

– Niemcy zmobilizowali Polaków, aby pracowali dla nich, 
a ci, którzy odmówili wykonania rozkazu, jak na przykład mój 
brat, mieszkający z  rodziną w  Oświęcimiu, zostali zesłani do 
obozu i do dziś nie wiemy, co się z nimi stało. Obóz przezna­
czony był dla polskich jeńców, dla których nie starczyło miejsca 
w  więzieniu. Później, w  1941 roku, przysłano tutaj jeńców so­
wieckich pojmanych w czasie operacji Barbarossa. No i bardzo 
wielu Żydów...

Słuchałam jego słów i  tłumaczyłam Pierre’owi, który nic nie 
rozumiał. Kierowca ciągnął dalej i opowiadał o cierpieniach swo­
ich oraz swojego narodu. Każdy z nas pogrążony był we własnym 
świecie.

Parking należący do muzeum zapełniony był prywatnymi 
autami, a  przede wszystkim autokarami turystycznymi. Wśród 
turystów było dużo młodzieży w  zmiętych ubraniach, Japoń­
czycy z aparatami fotograficznymi i Amerykanie w kolorowych 
spodniach w kratkę. Mnóstwo ludzi z całego świata skupiało się 
wokół przewodnika z parasolką o jaskrawej barwie. Wszyscy kro­
czyli za nim w kierunku obozu. My także przyłączyliśmy się do 
nich i wkrótce zniknęliśmy w tłumie tłoczącym się przy wejściu 
do muzeum. Rozglądałam się wokół, zdumiona ilością osób, któ­
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re zainteresowane były odwiedzeniem miejsca stanowiącego coś 
w rodzaju fabryki śmierci, do której bezpowrotnie weszło kiedyś 
ponad milion ludzi. Obóz zagłady – tak ważna część w historii 
narodów żydowskiego, polskiego, Cyganów i całej ludzkości.

Przy bramie obozu pod szyldem „Arbeit macht frei” wszyscy 
zamilkli. Panująca wokół przejmująca cisza jakby otuliła ogólny 
lęk przed ujrzeniem strasznej zbrodni, którą popełniono tu, na 
terenie obozu. Dla mnie było to pierwsze spotkanie ze zbrodnią, 
której nie spotkała kara. 

Szliśmy czystymi alejkami, wzdłuż których umieszczone były 
szyldy kierujące do poszczególnych baraków. Na pierwszy rzut 
oka teren nie sprawiał wrażenia miejsca, gdzie dokonano tak wie­
lu okrucieństw. Doskonały porządek i czystość, jak gdyby suge­
rowały panującą tu kiedyś hierarchię: silni, którzy wydają rozkazy 
i słabi, będący ofiarami.

Zatrzymaliśmy się w  miejscu, gdzie dokonywano wyroków 
śmierci na więźniach. Małe, czyste podwórko. Muszę przyznać, 
iż nie wywołało ono we mnie szczególnego wzruszenia. Może 
dlatego, że było to zwykłe, puste podwórko, niewywołujące żad­
nego poczucia zagrożenia. Nie potrafiłam wyobrazić sobie wy­
wożonych stąd transportów zabitych więźniów. Stałam naprzeciw 
wstrząsającej przeszłości i nie odczuwałam ścisku w gardle z po­
wodu tragicznych wydarzeń, jakie miały tu miejsce.

Potem udaliśmy się do baraków. W  jednym z  nich zebrane 
były sterty porwanych butów, połamanych okularów, zniszczo­
nych walizek, które ludzie zabrali ze sobą, wierząc, że będą jesz­
cze używać znajdujących się w nich rzeczy. Wszystko to rzucone 
poza szybami – bez nazwisk i adresów właścicieli.

W Oświęcimiu pogrzebana została historia ludzkości, prze­
szłość pełna deprawacji i uwięzionego w ludziach zła, które nagle 
wyzwala się i nie można się przed nim obronić. 
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Na pewnym etapie zwiedzania baraków przybliżyłam się do 
polskiej grupy i  w  napięciu przysłuchiwałam się objaśnieniom 
przewodnika:

– Muzeum powstało w 1947 roku na mocy decyzji polskiego 
rządu. Armia Czerwona chciała zniszczyć szczątki obozu, lecz 
grupa ocalałych Polaków nie dopuściła do zlikwidowania będą­
cych dowodem zbrodni komór gazowych.

Po słowach wstępu powiedział, że obóz został zbudowany 
w 1940 roku i miał stanowić miejsce pracy dla Polaków, którzy 
nie zgadzali się współpracować z Niemcami, dla polskich intelek­
tualistów przeciwstawiających się procesowi germanizacji wśród 
inteligencji na zajętych terenach. Później zaczęli napływać Żydzi, 
z czasem ich ilość coraz bardziej wzrastała. Przewodnik opowia­
dał również o  porwanych do Niemiec polskich dzieciach, któ­
rym zmieniano imiona i nazwiska, zmuszano je do całkowitego 
wyrzeczenia się autentycznej tożsamości, nie pozwalano mówić 
po polsku. Starsze dzieci wciągane były do młodzieżowych nazi­
stowskich organizacji typu Hitlerjugend, a te spośród nich, które 
nie kwalifikowałi się do przejścia procesu germanizacji, trafiały 
do Oświęcimia.

Z wielką uwagą słuchałam słów przewodnika. Nie potrafiłam 
ogarnąć okrucieństwa nazistów zarówno wobec żydowskich, jak 
i nieżydowskich dzieci.

W drodze powrotnej do hotelu spytałam kierowcę, czy może 
nas zabrać następnego dnia do Lubaczowa. Nazwa miejsca nic 
mu nie mówiła. Obiecał, że poszuka na mapie i zawiadomi mnie.

Pod wieczór wyszliśmy na spacer po mieście. Przez cały czas 
pamiętałam, że Kraków jest miejscem, z którym matka wiązała 
przyjemne wspomnienia, gdzie przebywała już pod prawdziwym 
nazwiskiem i nie musiała obawiać się ludzi na ulicy. Jest miastem, 
które nie było związane z jej rodzinną przeszłością. W nim pró­
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bowała stawiać pierwsze kroki po wojnie, rozpoczynała nowe 
życie. Tu po raz pierwszy spotkała swoje koleżanki z miasteczka 
– Anię i jej siostry, Julię z rodziną oraz inne dziewczęta.

Później, po powrocie z  Polski, udało mi się odnaleźć Julię. 
Wcześniej nie było mi dane jej poznać, ale kilkakrotnie słyszałam 
to imię.

Spotkałyśmy się w telawiwskiej kawiarni. Interesowało mnie, 
w jaki sposób ocalała. Julia ściszyła głos i poprosiła, abym ja rów­
nież mówiła po cichu. Rozejrzała się przy tym po kawiarni, czy 
nikt nie słyszy naszej rozmowy:

– Miałam sfałszowane papiery. Wolę o tym nie mówić, drażli­
wa sprawa... nie daje to powodu do dumy. – Zamilkła na chwilę, 
po czym dodała: – Byłam w czasie wojny w Krakowie. Mnie ła­
twiej było się uratować niż twojej mamie, bo jestem blondynką 
i  mam niebieskie oczy, więc wyglądałam jak aryjka. Poza tym 
w Warszawie wszystkim groziło więcej niebezpieczeństw, no i ja 
byłam razem ze swoją rodziną, a twoja mama zupełnie sama.

Julia również nigdy nie wróciła do miasteczka. Wspominała 
jedynie, jak brat mojej mamy zabierał wszystkie jej koleżanki na 
łódki po rzece.

Doszliśmy do Rynku, który w przeciwieństwie do warszawskiego 
nie został zniszczony w czasie wojny, którego piękno tak bardzo 
utkwiło w pamięci mamy. W odchodzących od niego ulicach sta­
ły zaprzężone w  konie dorożki i  rozlegały się odgłosy stukania 
kopyt.

Kręciliśmy się po rynku, słuchając dźwięków żydowskiej – 
chasydzkiej muzyki, która dobiegała z  jakiegoś pobliskiego za­
ułka. Udaliśmy się w  tym kierunku i  ku wielkiemu zdziwieniu 
ujrzeliśmy trzech młodych muzyków, Polaków, grających na in­
strumentach dętych jak klezmerzy. Wokół nich zebrało się dużo 
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ludzi. Słuchali z  zaciekawieniem, niektórzy wydawali radosne 
okrzyki. Po skończonym występie muzycy sprzedawali płyty ze 
swoimi nagraniami.

Było to dla nas niezwykłe przeżycie słyszeć żydowską muzykę 
na ulicy Krakowa. W podniesionym nastroju kontynuowaliśmy 
wycieczkę po mieście, kierując się w stronę Kazimierza. Weszli­
śmy do synagogi. Była akurat godzina modlitwy, ale w środku nie 
było wiele osób. Może kworum modlitewne, a może trochę wię­
cej. Większość obecnych stanowiły uczennice szkolne.

W pobliżu synagogi znajdowała się restauracja, w której zje­
dliśmy kolację w tradycyjnym polsko-żydowskim stylu. Następ­
nego dnia, w sobotę, ponownie udaliśmy się na rynek, by jesz­
cze raz przed wyjazdem z Krakowa rozejrzeć się po mieście. We 
wschodniej części rynku stała prowizoryczna scena udekorowana 
kwiatami, a na niej mały stół i dwa krzesła po bokach. Na jednym 
z nich siedział człowiek z białą brodą, być może jakiś duchowny, 
może pisarz lub poeta. Na drugim kobieta o dosyć prowokacyj­
nym wyglądzie. Jej mocny makijaż i odzież w krzykliwych kolo­
rach przyciągały uwagę zebranej wokół publiczności – młodych 
i starszych. Aktorzy czytali z przejęciem fragmenty prozy i poezji. 
Nie zrozumiałam treści tekstów, ale samo słuchanie sprawiało mi 
dużą przyjemność.

Naszą następną stacją było Zakopane – miasto, którego nazwę 
pisze się i wymawia tak samo, co mnie jako cudzoziemce wyda­
je się rzadkie w języku polskim. Po opuszczeniu Krakowa, jadąc 
na południe, odczułam, że teraz rozpoczyna się właściwa droga 
śladami mamy. W Zakopanem spędzała  z  rodziną czas jeszcze 
przed wojną, był to więc okres, o którym niewiele mówiła. Mój 
nastrój uległ pewnej zmianie, zdawałam sobie sprawę, że czynię 
pierwszy ważny krok na moim osobistym szlaku. Pierwszy krok 
w kierunku Lubaczowa.
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Kiedy przyjechaliśmy do Zakopanego, był gorący, wilgotny 
dzień. Matka natomiast wspominała miasto pokryte śniegiem.

Następnego dnia przyłączyliśmy się do pieszej, około sied­
miogodzinnej wycieczki, pod koniec której dotarliśmy do ma­
łego jeziora wśród gór o nazwie Morskie Oko. Drogę powrotną 
odbyliśmy dorożką. Byliśmy bardzo zadowoleni z wycieczki i po­
stanowiliśmy przedłużyć nieco pobyt w Zakopanem. Być może 
podświadomie chciałam też odłożyć wyjazd do Lubaczowa.

Wieczór poprzedzający naszą dalszą podróż spędziłam na 
wyjaśnianiu, jak można dotrzeć do miasteczka. W pensjonacie, 
w którym przebywaliśmy, nikt nie znał takiego miejsca.

Udaliśmy się na postój taksówek, lecz tam – ku mojemu zdzi­
wieniu – również nie słyszano o Lubaczowie. W tym momencie 
zrodziło się we mnie uczucie, że podążamy do jakiegoś abstrak­
cyjnego miejsca, jak gdybyśmy znajdowali się w filmie fantastycz­
nym i nie mamy szansy dotrzeć do niego.

Dopiero urzędniczka w biurze informacyjnym na dworcu au­
tobusowym dostarczyła nam potrzebnych wskazówek. Mieliśmy 
wsiąść do mikrobusu jadącego do miejscowości Rzeszów, tam 
przesiąść się w minibus do Jarosławia, a stamtąd już bezpośred­
nio do Lubaczowa. Wyglądało to jak podróż na koniec świata.

Z samego rana, zaopatrzeni w kanapki, opuszczamy pensjonat 
i udajemy się na stację autobusową. Miasto jeszcze zaspane, tylko lu­
dzie śpieszą do pracy, a sprzątacze przygotowują ulice do nowego dnia.

Na stacji okazuje się, że mikrobus jest częściowo zapełniony 
i kierowca czeka na dodatkowych pasażerów, którzy z góry zamó­
wili miejsca. Staliśmy rozczarowani z boku, zastanawiając się, co 
robić dalej. Nagle rozległ się głos kierowcy:

– Proszę pani, jest miejsce.
Załadowaliśmy walizki i szybko usiedliśmy, żeby kierowca nie 

zmienił zdania. 
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Byłam pełna napięcia. Oto jednak, przybliżamy się do wyzna­
czonego celu. Mijamy zielone lasy na rozległych równinach, małe 
miasteczka, w których wznoszą się w górę wieże kościelne.

Jedziemy do pierwszej stacji na drodze do Lubaczowa, do miasta 
o nazwie Rzeszów. Podczas jazdy rozmawiałam trochę z młodym 
kierowcą, który chętnie opowiadał o mijanych po drodze wsiach.

Widzieliśmy wszędzie mnóstwo zieleni. Od czasu do czasu 
pojawiały się skupiska małych domków, a po bokach kościoły. Po 
około pięciogodzinnej jeździe dotarliśmy do Rzeszowa. Nazwa 
bardzo trudna do wymówienia.

Na stacji rozglądałam się za mikrobusem do Jarosławia (jesz­
cze jedna trudna nazwa). Obecnie czułam, że mój fantastyczny 
film dobiegł końca, że jesteśmy w realnym życiu.

Dodatkowe dwie godziny jazdy w  ciasnym mikrobusie bez 
klimatyzacji przy temperaturze 37°C. Zajęliśmy miejsca z przodu, 
chciałam dobrze widzieć drogę, którą kiedyś codziennie przemie­
rzała moja matka. Nie wierzyłam, że znajdę się tutaj. Mijaliśmy 
teraz gęste lasy – dęby i sosny, złote pola pszenicy, owsa i kukury­
dzy. Było coś pastoralnego w tej drodze, gdzie odległość między 
miejscowościami wynosiła dziesiątki kilometrów.

Znaleźliśmy się w Jarosławiu. Była to nasza przedostatnia sta­
cja. Rozglądam się wokół. Moje wzruszenie rośnie. 

Po kilkuminutowym bieganiu między dziesiątkami mikrobu­
sów wyrywa mi się okrzyk „Lubaczów!”. Po raz pierwszy widzę 
wyraźnie wydrukowane litery i trudno mi uwierzyć, że to praw­
da. Pełna zachwytu proszę kierowcę, aby ofiarował mi tabliczkę 
z  napisem „Lubaczów”. Nieco zdziwiony spełnił moją prośbę. 
I w tym momencie, kiedy trzymam ją przed sobą, nastąpiła we 
mnie zmiana, której nie potrafię opisać słowami. 

Jadąc, wędruję myślami w swojej wyobraźni. Widzę matkę, jak 
będąc młodą dziewczyną, dźwiga walizki z odzieżą i narty, wra­
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cając z wczasów w Zakopanem. Prawdę mówiąc, ciężko mi sobie 
wyobrazić matkę używając pojęć „wypoczynek” i „przyjemność”. 
Kojarzy mi się tylko „strach” i „napięcie”. 

Nie zwracałam uwagi na małe stacje, na których zatrzymywał 
się mikrobus. Na jednej z nich wsiadła modnie ubrana kobieta:

– „Lubaczów” – zwróciła się do kierowcy.
Słysząc te słowa, natychmiast rozbudziłam się ze swoich sen­

nych marzeń. Z zaciekawieniem zaczęłam się przyglądać nowej 
pasażerce.

Później do mikrobusu wsiadło kilku młodzieńców. Śmiali 
się i żartowali. Nigdy nie widziałam tak rozbawionych Polaków. 
Wszystko to było w zupełnej sprzeczności z myślami, jakie krąży­
ły mi w głowie. Co ci młodzi tu robią?

Z przeszłości ponownie przeniosłam się w rzeczywistość.
Jedziemy przepełnionym mikrobusem. Jest gorąco i czuje się 

dużą wilgotność w  powietrzu. Nagle, przy drodze pojawia się 
tablica „Lubaczów”. Natychmiast zwracam się do kierowcy i py­
tam, gdzie mamy wysiąść. Odpowiada mi, że na centralnej stacji 
i że poinformuje nas. Z jego odpowiedzi wnioskuję, iż Lubaczów 
musi być jednak dużym miastem, skoro ma centralną stację. 
Szybko tłumaczę słowa kierowcy Pierre’owi.

W przejęciu patrzę przez okno, nie chcąc przeoczyć żadnego 
szczegółu. Wytężam wzrok, ale prawdę mówiąc, nic nie widzę.

Jest parę minut po drugiej. Znajdujemy się na centralnej stacji 
w  Lubaczowie. Nagle dzwoni telefon. To mój przyjaciel z  Izra­
ela, z którym od dłuższego czasu nie rozmawiałam. Donoszę mu 
krótko, gdzie się w tej chwili znajduję, po czym proszę, by zatele­
fonował do Anny, koleżanki mamy. A nuż pamięta ona jej adres 
w Lubaczowie.





Lubaczów, lipiec 2007

Na ulicy nie widać nikogo. Uczucie niezbyt przyjemne. Słońce 
piecze, a nam spływa po twarzy pot. Stoimy, nie wiedząc, co ro­
bić. Cisza. Żadnego znaku życia. Żadnego straganu czy kiosku, 
gdzie można by kupić butelkę wody. 

Mikrobus odjechał. W  pewnym momencie pomyślałam, że 
chętnie wróciłabym z powrotem, ale nie było jak. Zastanawiamy 
się, w  którym kierunku iść. Nagle dostrzegam po drugiej stro­
nie szosy zniszczoną tablicę wskazującą starą stację kolejową, co 
na chwilę cofa mnie myślą ku peronom, które kiedyś wchłonęły 
w siebie ważne rozdziały historii Żydów.

I to wszystko. Siedzimy na walizkach, głodni i spragnieni. Wy­
mieniamy między sobą spojrzenia. Jak dostać się do hotelu Feliks?

W pewnej odległości za nami widać mały budynek sprawia­
jący wrażenie jakiegoś magazynu, a  przy nim stoją duże, szare 
worki. W pewnej chwili wychodzi z niego młodzieniec, którego 
widok turystów zdaje się wprowadzać w wielkie zaskoczenie.

Ujrzenie pierwszej oznaki życia sprawiło mi pewną ulgę. Na­
tychmiast podeszłam do niego i spytałam o hotel. Młody człowiek 
wskazał na centralną stację autobusową i powiedział, że stamtąd 
mamy wziąć mikrobus. Patrzę w stronę stacji i nie widzę tam żad­
nego mikrobusu ani żadnych ludzi. Wówczas młodzieniec poradził 
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udać się na postój taksówek. Nie było tam jednak ani taksówek, ani 
czekających.

Zaczęłam żałować, że nie posłuchaliśmy rad kolegów i posta­
nowiliśmy podróżować posługując się komunikacją publiczną. 
Młody człowiek, wyraźnie zaniepokojony naszą sytuacją, propo­
nuje zatelefonować do jednego z dwóch taksówkarzy w mieście. 
Dzwoni w naszym imieniu, aby zamówić taksówkę, lecz okazuje 
się, że jest ona zajęta, obwozi kogoś poza miastem. No tak. Teraz 
poczuliśmy się bezradni. Wtedy, nieznajomy występuje z nieocze­
kiwaną propozycją, a mianowicie wyraża gotowość podwiezienia 
nas do Feliksa. Po raz pierwszy pojawia się na naszych twarzach 
uśmiech, uśmiech wdzięczności. 

Czekając aż wróci ze swoim autem, by nas zabrać, zaczęliśmy 
myśleć o tym, że on nawet nie wie, skąd przyjechaliśmy. Byliśmy 
pełni podziwu dla jego chęci okazania pomocy obcym ludziom.

Wkrótce przyjechał i załadowaliśmy nasze walizki do bagażni­
ka. Podczas jazdy Pierre namawia mnie, abym spytała młodzień­
ca, czy mógłby nas obwieźć po obiektach kultury żydowskiej 
w mieście, a może też pokazać młyn, który był dla mnie czymś 
zupełnie abstrakcyjnym. Czuję się nieco zażenowana zadać mu 
takie pytanie, lecz w końcu przy wyjmowaniu bagażu obok hotelu 
decyduję się spytać, czy mógłby wieczorem pokazać nam miasto, 
gdyż następnego dnia wyjeżdżamy z Lubaczowa. Młodzieniec na­
myśla się chwilę, po czym mówi z uśmiechem, że zadzwoni do 
nas pod wieczór, kiedy skończy pracę, i da odpowiedź.

Pierwsze kroki w hotelu skierowaliśmy do restauracji. Dobie­
gały z niej nieznane mi zapachy, niezbyt nęcące. Restauracja była 
pusta. Gdybym miała jakąś inną możliwość, wyszłabym z  niej. 
Głód jednak bardzo dokuczał.

Kelner podał nam jadłospis po polsku, lecz z powodu silne­
go zmęczenia nie udało mi się zrozumieć nazw wszystkich po­
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traw. Zamówiłam dla nas grochówkę oraz kurę z dodatkami, no 
i przede wszystkim butelkę wody.

Czułam się w miasteczku bardzo nieswojo i właściwie chcia­
łam stąd jak najszybciej wyjechać. Podczas gdy kelner podawał 
nam jedzenie, spytałam go, czy zna ulicę Młyńską. Taką nazwę 
podała mi telefonicznie Anna. Kelner odpowiedział, że w  Lu­
baczowie nie ma takiej ulicy. Zaczęłam się obawiać, że wyjadę 
z  tym, z  czym przyjechałam. Postanowiłam jednak ponownie 
spróbować szczęścia i bardzo niepewnie zapytałam o młyn, który 
tu się znajdował przed wojną, na brzegu rzeki. Kelner pokiwał 
głową i stwierdził, że do tej pory stoi w miasteczku budynek słu­
żący kiedyś za młyn i elektrownię.

Opuścił nas na chwilę, po czym wrócił z mapą miasta w ręku. 
Rozłożył ją na stole, a my pochyleni nad nią obserwowaliśmy, jak 
pewnymi ruchami wskazuje miejsce, gdzie stoi młyn. 

Informacja, że obiekt istnieje, podnosi mnie na duchu, niepo­
koi tylko inna nazwa ulicy. W sumie sytuacja wygląda tak: młyn 
został odnaleziony, aczkolwiek adres się nie zgadza. Nie mamy 
auta, aby tam pojechać. Rozmyślam, jak tu wynająć jakiś środek 
lokomocji, lecz w miasteczku nie ma żadnej wypożyczalni. Nad­
chodził wieczór, czułam się coraz bardziej bezradna. Zdawałam 
sobie sprawę, że podróż odbyłam na próżno. Do rzeki już nie do­
trę, pozostaje tylko czekać następnego dnia.

Weszliśmy do kawiarni znajdującej się na terenie ogro­
du należącego do hotelu. Siedząc w  oczekiwaniu na dalszy 
przebieg wydarzeń, Pierre postanawia przejrzeć spis nazwisk 
w książce telefonicznej. Już na samym początku natyka się na 
nazwisko Abramowicz, które sprawia wrażenie mającego ży­
dowskie pochodzenie. Bez chwili zastanowienia Pierre wykrę­
ca numer.

– Halo – słychać głęboki basowy głos.
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– Halo, przyjechaliśmy z wizytą z Izraela i chciałem zapytać, 
czy może wie pan, gdzie w miasteczku znajduje się synagoga –
mówi Pierre po angielsku.

– Co takiego?! – Człowiek przy telefonie wydał się zaskoczony 
i krzyknął do słuchawki.

Przeraziła nas jego reakcja i  na tym skończyła się rozmowa 
oraz poszukiwanie oznak żydostwa w miasteczku.

Rozglądaliśmy się wokół w nadziei, że nadejdzie jakaś pomoc. 
Na placu zabaw znajdującym się koło hotelu bawiły się dzieci, 
śmiały się i krzyczały. Po raz pierwszy miałam styczność z języ­
kiem polskim, którym posługiwały się maluchy. Było to dla mnie 
intrygujące i  zabawne przeżycie. Na ulicy przechodzili ludzie 
z zakupami w ręku, przejeżdżały samochody. Życie w mieście to­
czyło się zwykłym trybem.

Od czasu do czasu spoglądałam na zegarek, wydawało mi się, 
że czas nie rusza się z miejsca. Pamiętam o tym, że jutro wyjeż­
dżamy i że każda minuta jest cenna.

Na razie siedzimy jednak bezczynnie w hotelowej kawiarni, ja 
popijam dietetyczną kolę, a Pierre polskie piwo. I oto widzę, że na 
pobliskim postoju wychodzi z samochodu dwóch młodzieńców, 
a jeden z nich to nasz znajomy.

Młodzi ludzie przysiedli się do nas do stołu. Jeden z nich miał 
na imię Krzysztof, a drugi Paweł. Po tym, jak już wyczerpałam 
cały swój zasób polskich słów, aby wyrazić nasze podziękowanie 
Krzysztofowi za uprzednią pomoc, opowiedziałam im trochę 
o nas. Zaczęłam od tego, że przyjechaliśmy z  Izraela i  tylko na 
jeden dzień, aby zobaczyć miejsce nad rzeką, gdzie stał młyn oraz 
dom, w którym mieszkała kiedyś moja rodzina. Obserwowałam 
wyraz ich twarzy i czułam, że z uwagą przysłuchują się moim sło­
wom i gotowi są wyruszyć z nami na poszukiwania.
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Pozwoliłam sobie też spytać, czy mogliby nas zabrać na cmen­
tarz żydowski. Natychmiast zgodzili się, a także wyrazili chęć po­
kazania nam innych obiektów związanych z żydostwem miastecz­
ka. Wsiadając do samochodu, Krzysztof zaproponował, abyśmy 
pojechali również na cmentarz żydowski w miejscowości Oleszy­
ce, znajdującej się w odległości około dwudziestu kilometrów od 
Lubaczowa. Uprzedził nas tylko, że nekropolia jest bardzo zanie­
dbana. Byłam bardzo zaskoczona niezwykłą uprzejmością mło­
dzieńców, podzieliłam się z Pierre’em treścią ich propozycji.

Humor znacznie mi się poprawił. Odniosłam wrażenie, że 
ich chęci są szczere. Podczas jazdy Paweł opowiedział, że w cza­
sie wojny jego dziadek ukrywał w swoim domu Żydów, ale tylko 
przez kilka dni, gdyż groziło za to wielkie niebezpieczeństwo ca­
łej jego rodzinie. 

Poczułam ulgę. Przyjechałam tutaj z  bagażem negatywnych 
uczuć, z wielką obawą przed ujawnieniem mojego pochodzenia. 
Tymczasem pierwsza znajomość zaprzeczyła wszystkiemu, czego 
się spodziewałam.

W samochodzie panowała przyjemna atmosfera. Rozmowa 
z młodymi ludźmi była ciekawa i toczyła się płynnie, aczkolwiek 
powoli, ze względu na to, że zrozumienie tego, co mówią, a także 
wypowiedzenie się zabierało mi trochę czasu. Poza tym zajęta by­
łam tłumaczeniem wszystkiego Pierre’owi. 

Pierwszym celem naszej przejażdżki jest młyn, będący najcie­
plejszym kącikiem w sercu mojej mamy. Po drodze mijamy jed­
nopiętrowe drewniane domki zbudowane jeszcze przed wojną, 
a obok nich nowoczesne budynki z cegły. Z jednej strony wzrasta­
ją moje oczekiwania co do tego, co zobaczymy, a z drugiej rośnie 
obawa, by nie zaznać rozczarowania. Przed południem czułam 
się jeszcze daleka od celu, a teraz wszystko stało się zupełnie bli­
skie. Zastanawiałam się, czy to nie sen.
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Po kilkuminutowej jeździe, która wydawała się wiecznością, 
znaleźliśmy się na piaszczystej drodze pełnej dołów z wodą i ma­
łych kamieni. Krzysztof zwalnia, wskazuje na dwupiętrowy budy­
nek na brzegu rzeki i opowiada:

– Tutaj znajdował się młyn, który też dostarczał miastecz­
ku elektryczności, zarówno w okresie okupacji niemieckiej, jak 
i rosyjskiej. Jego górne piętro spaliło się w 1945 roku, lecz pod­
czas wojny nie został zniszczony i do 1948 roku służył jako elek­
trownia. A z tej strony – pokazuje w kierunku rzeki – było koło 
młyńskie. Łożysko rzeki później zmieniono, ale wtedy woda 
dochodziła do koła i je napędzała. Ulica ta nazywała się kiedyś 
Młyńska, lecz po wojnie Rosjanie zmienili nazwę na Partyzan­
tów.

Trudno mi było uwierzyć w  to, co zobaczyłam. Czy to jest 
młyn, z którym związane było dzieciństwo mojej mamy? Czułam 
się oszołomiona. Stoję w miejscu, do którego pragnęłam dotrzeć. 
Saul Czernichowski napisał o tym w jednym ze swoich wierszy: 
„Człowiek nosi w sobie horyzonty swojej ojczyzny”.

Ogarnęło mnie mieszane uczucia radości i smutku. Przecież 
tu właśnie odcięte zostały nasze korzenie.

Fotografowaliśmy wszystko, ze wszystkich możliwych stron, 
aby upamiętnić historię rodziny. Opowiedziałam młodzieńcom 
pewne dodatkowe szczegóły dotyczące mojego związku z  tym 
miejscem, będącym jedynym punktem łączącym mnie z  prze­
szłością rodziny. Obawiałam się nieco, że zaczną mi zadawać ja­
kieś kłopotliwe pytania, lecz oni tylko słuchali z zaciekawieniem. 
Stali z boku, nie pośpieszali mnie. Widać było, że chcą mi umoż­
liwić, abym spokojnie wszystko obejrzała.

Przechadzałam się koło młyna, patrzyłam na rzekę. Do tego 
miejsca tęskniła moja matka, ale tutaj pozostawiła swoją rodzinę 
i uciekła do Warszawy.
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Młyn w Lubaczowie. Na zdjęciu autorka we wnętrzu młyna
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Nadal robię zdjęcia i prowadzę rozmowę sama z sobą. Dopin­
guję Pierre’a, by on również kontynuował fotografowanie, żeby 
nie przepuścił żadnego szczegółu. Przecież jutro opuszczamy Lu­
baczów i nie wiadomo kiedy przyjedziemy tu po raz drugi.

Miotały mną sprzeczne uczucia – z  jednej strony przynależ­
ność do miejsca, z drugiej wyobcowanie. Najbardziej ze wszyst­
kiego poczucie życia i śmierci.

W pewnym momencie dostrzegam, ze w pobliżu młyna stoi 
nowy, dwupiętrowy dom. Nie należał do wspomnień z dzieciń­
stwa mojej mamy. Dla mnie po prostu nie należał do tego miejsca.

Wiem teraz na pewno, że w Lubaczowie jest rzeka. Zobaczy­
łam ją i tym samym zrealizowałam swoje marzenie. Mam zdjęcia. 
Można już wracać do domu.

Trudno było przekształcić legendę w  rzeczywistość. Znala­
złam się przy wejściu do młyna, lecz nie miałam kluczy.

Dałam znak chłopcom, że jestem gotowa, by udać się w dal­
szą drogę. I wówczas – wstrzymuję oddech – z domu obok mły­
na wychodzi do nas mężczyzna z  wąsami, ubrany w  krótkie 
spodnie. Patrzy na nas, jak gdyby pytając: „Co takiego? Szukacie 
czegoś?”.

Poczułam napięcie, nie wiedząc, jak zareaguje, kiedy się do­
wie, że jesteśmy z Izraela. W mojej wyobraźni pojawiła się postać 
człowieka, który rzuca obraźliwe słowa w kierunku Żyda odwie­
dzającego miejsce swojego pochodzenia i chce go stąd wyrzucić. 
Chciałam uniknąć wszelkich konfliktowych sytuacji z obecnymi 
sąsiadami. Chciałam w spokoju opuścić to miejsce.

Nasi przewodnicy podeszli do mężczyzny i zaczęli z nim roz­
mawiać. Pozostawiłam im trochę czasu na wyjaśnienie mu, dla­
czego tu przyjechaliśmy, a potem ja również podeszłam i przyłą­
czyłam się do rozmowy. Nie pamiętam jej całego przebiegu, ale 
przypominam sobie, że z góry zajęłam pozycję obronną. Swoją 
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łamaną polszczyzną i za pomocą rąk, starałam mu się wytłuma­
czyć, że znajdujemy się tu wyłącznie po to, aby zapamiętać to 
miejsce. Towarzyszący nam młodzieńcy zapoznali mężczyznę 
z naszymi dalszymi planami na wieczór, a ja przypatrywałam się 
jego spojrzeniu i  wyrazowi twarzy, przygotowując się na każdą 
reakcję. Serce biło mi mocno, nie chciałabym zostać stąd wyrzu­
cona, poczuć się dotknięta.

Mężczyzna przedstawił się nam, miał na imię Zygmunt. Roz­
mowa potoczyła się w  przyjemnej atmosferze. Opowiedziałam 
mu o małym domku mamy, który znajdował się koło młyna. Zyg­
munt słuchał mnie z  życzliwością, nie przejawiał żadnych zło­
wrogich uczuć, a potem powiedział:

– Tak, koło młyna był kiedyś mały domek, stał on na tym 
miejscu jeszcze jakieś dwadzieścia lat temu.

Nie został zatem zburzony w czasie wojny, tak jak myślałam. 
Dom był, tylko że mnie nie było tam, aby go zobaczyć. Przegapi­
łam. Zygmunt ciągnął dalej, a ja i towarzyszący nam młodzieńcy 
słuchaliśmy uważnie:

– Po wojnie dom został przejęty przez władze radzieckie. 
Przeznaczyli go dla rodzin, które nie miały gdzie mieszkać, na 
określony okres czasu, dopóki nie znajdą sobie jakiegoś stałego 
mieszkania. Nikt o niego nie dbał i z czasem ludzie, którzy zaczęli 
się budować w okolicy, zabierali różne jego fragmenty, na przy­
kład dachówkę, cegły, aż w końcu zupełnie go rozwalili. Na jego 
ruinach ja zbudowałem po wojnie swój dom. Kupiłem plac zgod­
nie z prawem, wszystko jest zapisane i uregulowane. Zewnętrznie 
mój dom jest podobny do domu pani rodziny.

Ucieszył mnie jego życzliwy stosunek. Poczułam, jak gdybym 
spotkała człowieka zaprzyjaźnionego z  moją rodziną. Zamie­
niliśmy jeszcze kilka słów, dorzuciłam parę informacji o  sobie, 
a przede wszystkim o mamie.
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Ku wielkiemu zaskoczeniu, usłyszałam od Zygmunta, że 
w pobliżu jego domu, po drugiej stronie ulicy, mieszka staruszek, 
który ma na imię Staszek. Żył tam jeszcze przed wojną i chętnie 
opowiada o minionych czasach. Zygmunt zaproponował mi, aby­
śmy poszli go odwiedzić.

Sytuacja wydała mi się niebywała. Czyżby w  miasteczku był 
jeszcze ktoś, kto ma związek z przeszłością mojej rodziny? Kto cho­
dził tymi samymi ścieżkami, którymi chodziła matka? Trudno mi 
było uwierzyć, że takie spotkanie jest możliwe, lecz od razu przy­
jęłam propozycję i wyraziłam gotowość udania się do Staszka. 

Zygmunt powiedział, że dopiero co widział go jadącego na 
rowerze po chleb. Był to rodzaj codziennego lub może cotygo­
dniowego rytuału. Chciałam dowiedzieć się o adres Staszka, lecz 
nasi przewodnicy powiedzieli, że wiedzą, gdzie mieszka i obiecali 
zabrać nas do niego.

Zdałam sobie sprawę, że zupełnie niespodziewanie pojawiła 
się jednorazowa okazja spotkania kogoś stąd, z tamtych czasów. 
Przecież byłam przekonana, że nikt już nie pozostał przy życiu. 
Po chwili ogarnęła mnie jednak obawa przed takim spotkaniem, 
obawa, że rozczaruję się, że moje oczekiwania powrotu do prze­
szłości są nierealne.

Mimo wszystko pozostawiłam Zygmuntowi swój numer te­
lefonu na wypadek, gdyby ponownie zobaczył sąsiada i  tamten 
zgodziłby się ze mną spotkać. Dowiedziałam się od niego, że 
budynek, w którym mieścił się młyn, nabył już dawno temu ja­
kiś nieznany mu człowiek. Miał on zamiar zbudować na górze 
pensjonat, a na dole, nad brzegiem rzeki, restaurację. Pojawiły się 
jednak trudności ze zrealizowaniem tego planu, ponieważ dom 
został przejęty pod ochronę Urzędu Miejskiego. 

Po zakończeniu rozmowy udaliśmy się w dalszą drogę. Ja by­
łam dosyć rozkojarzona, lecz na szczęście Krzysztof i Paweł wzięli 
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sprawę w swoje ręce. Udaliśmy się w kierunku następnego obiek­
tu. Był nim cmentarz żydowski w pobliskiej miejscowości Ole­
szyce.

Po około dwudziestominutowej jeździe obsadzoną po obu 
stronach drzewami drogą dotarliśmy do Oleszyc. W  pobliżu 
cmentarza znajdowały się małe domki, a wokół nich pełne zieleni, 
zadbane ogródki. Brama na cmentarz była wyłamana, a sam teren 
zarośnięty chwastami. Weszliśmy do środka, torując sobie drogę 
między kolczastymi krzakami. Tu i  ówdzie widniały nagrobki. 
Część została wyrwana z ziemi, część rozbita, lecz zachowały się 
na nich wyryte hebrajskie litery. Byliśmy wstrząśnięci widokiem 
nekropolii i szybko ją opuściliśmy.

Potem pojechaliśmy na cmentarz w Lubaczowie. Prowadziła 
do niego duża żelazna brama. Stanęliśmy wewnątrz na szerokiej 
ścieżce. Po jej lewej stronie znajdował się zadbany i pełen kolo­
rowych kwiatów cmentarz katolicki, a po prawej żydowski. Tu­
taj, podobnie jak w  Oleszycach, teren był zarośnięty wysokimi 
chwastami, a duża część nagrobków rozbita. Widziałam, że Paweł 
czuje się zażenowany z powodu wyglądu cmentarza.

Zapadał zmierzch, a my zgodnie z planem zakończyliśmy na­
szą wędrówkę. Wówczas niespodziewanie odezwał się Krzysztof:

– Teraz pojedziemy do Staszka.
Byłam zdumiona, że o nim nie zapomniał. Z podziwem pa­

trzyłam na młodzieńców, którzy nadal przejawiali gotowość, by 
nam towarzyszyć. W końcu zrobili już z nami kawałek drogi.

Od chwili, kiedy spotkanie stawało się coraz bliższe, uczucia 
coraz bardziej się we mnie potęgowały. Z jednej strony obawia­
łam się, że opowieści Staszka mogą zburzyć wizję życia mamy, 
jaką sobie do tej pory stworzyłam, a  z  drugiej – a  nuż uda mi 
się zapełnić pusty „bagaż”, z którym tu przyjechałam. Mieszanina 
nadziei i możliwości rozczarowania.
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Jak mam przedstawić się Staszkowi? Kim jestem? Córką Pep­
ki? O czym będziemy rozmawiać? Przecież dom już nie istnieje.

W drodze modliłam się, żeby Staszek był w domu i żeby zgo­
dził się ze mną porozmawiać. Jazda trwała krótko, lecz mnie wy­
dawała się wiecznością. Czyżby teraz, na tym podwórku pojawiła 
się okazja poznania prawdy o mojej rodzinie?

Weszliśmy przez bramę. Koło domu, na betonowym murku sie­
dział starszy pan w krótkich spodniach oraz do połowy rozpiętej 
z powodu gorąca koszuli. Spojrzeniem błądził gdzieś w przestrze­
ni. Jak się później okazało, nic nie wiedział o naszym przybyciu.

Stanęliśmy naprzeciw Staszka. Popatrzył na nas podejrzliwie, 
nie rozumiejąc, skąd na jego podwórku pojawiły się cztery nie­
znajome osoby. Nasi przewodnicy zbliżyli się do niego i coś mu 
powiedzieli. Nie słyszałam ich słów, lecz widziałam, że gospodarz 
dalej siedzi spokojnie, nie zmieniając pozycji ani wyrazu twarzy.

Nadal nie byłam w stanie uwierzyć, że stoi przede mną czło­
wiek, który znał moją rodzinę, ale nie mogę zaprzepaścić okazji, 
by spróbować dowiedzieć się czegoś od niego.

Nie potrafiąc opanować wzruszenia, bez żadnych wstępów, 
bez grzecznościowych fraz zwracam się do niego i wskazuję ręką 
w kierunku młyna. Pytam, czy pamięta, kto tam mieszkał przed 
wojną. W napięciu czekam, żeby coś powiedział, żeby jakieś sło­
wo wypłynęło z jego ust. A on odpowiada bez chwili wahania:

– Aha... tam, przy młynie... pewnie, że pamiętam. Mieszkała 
tam rodzina żydowska, rodzina Friedmanów. 

Nie wierzę swoim uszom. Zupełnie, jakbym dostała po głowie. 
Czuję drżenie w kolanach. Po raz pierwszy, z obcych ust usłysza­
łam nazwisko mojej rodziny. Mam nadzieję, że nikt oprócz Pierre’a 
nie dostrzegł, co się ze mną dzieje.

Biorę głęboki oddech i  dalej przysłuchuję się jego słowom, 
a on jak doświadczony marynarz odpłynął w minione czasy:
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U góry: macewy na cmentarzu w Lubaczowie.  
Na dole: ulica w Lubaczowie
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– Mieszkał tam Friedman z żoną. Była też Hilda, krawcowa, 
siostra żony Friedmana, która mieszkała z nimi (o jej istnieniu 
nic nie wiedziałam) i troje ich dzieci. Friedman dzierżawił młyn, 
a mój ojciec i dziadek pracowali u niego. Właściwie wielu sąsia­
dów pracowało w młynie.

Do tej pory wszystko zgadzało się z tym, co wiedziałam. By­
łam zdumiona, z jaką dokładnością wyliczał członków mojej ro­
dziny. Napięcie we mnie rosło. Czy wspomni również matkę?

Staszek spokojnie kontynuuje opowieść i  wymienia imiona 
dzieci:

– Syn nazywał się Loniek, a córka Minka.
O jej istnieniu trochę słyszałam, lecz nie wiedziałam, jak się 

nazywa. Serce biło mi mocno. Teraz... co powie teraz? 
– Była jeszcze jedna córka, nazywała się Pepka – Staszek za­

myślił się przez chwilę. – Pepka nie wiadomo dlaczego zostawi­
ła dom i wyjechała do Warszawy. Była bardzo ładna. Taka mło­
dziutka...

Moment, w którym padło imię mamy oraz kiedy usłyszałam, 
iż we wczesnej młodości zostawiła rodzinny dom, stanowił dla 
mnie punkt kulminacyjny przyjazdu do miasteczka i od razu po­
czułam związek z pojęciami „wtedy” i „tam”. Staszek był naocz­
nym świadkiem istnienia mojej rodziny.

Patrzę na niego oszołomiona, szczęśliwa. 
– Tak, tak... Pepka to moja matka – wtrącam cicho. – I ona 

uciekła do Warszawy, kiedy miała siedemnaście lat.
Staszek nie słuchał mnie i ponownie powtarzał w zadumie, że 

taka młoda dziewczyna opuściła dom. Jak to możliwe, że sama 
wyjechała do dużego miasta...

– To prawda – przytakuję. – Była wprawdzie bardzo młoda, 
ale musiała uciekać pod fałszywą tożsamością, na aryjskich pa­
pierach. Tu pozostawiła całą rodzinę...



71

Staszek nadal nie słuchał tego, co mówiłam i nadal opowia­
dał z  żalem, że taka młodziutka panienka pojechała daleko do 
Warszawy, aby opiekować się dzieckiem sąsiada, który nazywał 
się Sikorski... Dlaczego to zrobiła?

Widziałam, że nie ma między nami kontaktu i  każde z  nas 
opowiada swoją wersję tej samej historii. Ja w skrócie starałam 
się przedstawić okoliczności, które wpłynęły na ucieczkę mamy, 
a  on z  uporem powtarzał, że nie rozumie jej postępku. Mowa 
była o  historii, która wydarzyła się jakieś siedemdziesiąt lat 
temu, a  jego głos wciąż miał delikatne brzmienie, kiedy wspo­
minał młodziutką Pepkę. A ja ponownie poczułam, że zdradzam 
swoją matkę, opowiadając o jej potajemnej ucieczce na aryjskich 
papierach.

Nagle oczy Staszka zabłysnęły, coś jeszcze sobie przypomniał:
– Wiosną wypiekali w domu Friedmana taki specjalny chleb, 

który bardzo lubiły wszystkie dzieci w okolicy. Był płaski, o kształ­
cie kwadratu, z dziurkami. Rodzina Friedmanów rozdawała ten 
chleb okolicznym dzieciom, które czekały na niego cały rok. 

Taka miła sąsiedzka tradycja – pomyślałam o opowieści Stasz­
ka o rozdawaniu „chleba”. W kącikach jego ust pojawił się lekki 
uśmiech.

Na moje pytanie, co się stało z rodziną w czasie wojny, powie­
dział:

– Podczas jednej z akcji przeciw Żydom syn Friedmana zo­
stał ranny i ociekając krwią, przyczołgał się do domu pewnych 
starszych ludzi, którzy mieszkali w okolicy. Ludzie ci udzielili mu 
pierwszej pomocy, ale nie udało się go uratować. Wtedy położyli 
ciało u wejścia do domu, co według polskiej tradycji oznaczało 
oddanie czci umierającemu człowiekowi.

Przypomniał sobie też, że małej Mince przemarzły nogi z po­
wodu silnego mrozu, jaki wówczas panował, a  jej krzyki bólu 
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wydobywające się z kryjówki pod stosem snopów w stodole usły­
szeli Niemcy i  od razu ją zastrzelili. Tak, zima 1942–1943 była 
bardzo ostra. Reszta rodziny ukrywała się w dole wykopanym na 
podwórku sąsiadów. Pewnego dnia dzieci bawiły się w chowane­
go i któreś z nich do niego wpadło. Z wewnątrz rozległy się prze­
rażone głosy i w ten sposób kryjówka została odkryta. 

Przebieg wydarzeń nie był dla mnie zupełnie jasny. Odnio­
słam wrażenie, że także Staszek nie wiedział, co dokładnie tam 
zaszło. On jednak z dużym przekonaniem opowiadał dalej:

– Po wojnie Pepka przyjechała do Lubaczowa, ale coś na krót­
ko. Zobaczyła, że nie ma co robić w miasteczku i wyjechała do 
Ameryki. A Romek pozostał w domu dziadka. Z Ameryki przy­
syłała mu paczki z ubraniami i zabawkami. Po jakimś czasie dzia­
dek Sikorski zmarł. Romek wyjechał do Ameryki i  tam w mło­
dym wieku zmarł na atak serca.

Próbowałam powiedzieć, że matka nie była w Ameryce, tylko 
w Izraelu, lecz on nie słuchał i  twierdził, ze dzięki paczkom od 
Pepki Romek zawsze był bardzo ładnie ubrany.

Zrobiło się ciemno i w obawie przed pojawieniem się koma­
rów Staszek postanowił wejść do domu. Zaproponowaliśmy mu, by 
spotkać się jutro, lecz on oznajmił, że wyjeżdża z miasta na trzy dni.

Opuściliśmy w  milczeniu podwórze i  wsiedliśmy do samo­
chodu. W drodze powrotnej dziękuję naszym przewodnikom za 
to, że towarzyszyli nam w tak ważnym dla mnie spotkaniu. By­
łam zaskoczona ich reakcją. Stwierdzili mianowicie, że wszystko 
ich bardzo ciekawi, że jest to dla nich rozdział miejscowej historii 
i wiedzą teraz, kto zarządzał młynem. Ponadto Krzysztof zapro­
ponował, by jego ojciec towarzyszył nam nazajutrz w zwiedzaniu 
miasteczka i okolic.

Wróciliśmy do hotelu pełni wrażeń. Trzeba było iść spać, lecz 
nie mogłam zasnąć. Wydarzenia pierwszego dnia w Lubaczowie 
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wydawały się wzięte z jakiegoś fantastycznego filmu. Kręciłam się 
w łóżku i rozmyślałam. Dręczyła mnie potrzeba podzielenia się 
nieoczekiwanym przebiegiem wydarzeń z rodziną. 

Nie mogę się powstrzymać i późno w nocy telefonuję do domu, 
by donieść dzieciom, że byłam na brzegu rzeki, koło młyna.





Wyjazd do Bełżca

Poranek. Obudziłam się z uczuciem zamętu w głowie, konster­
nacji, zadumy, ale może też z jakąś radością. Szczytem odwiedzin 
w miasteczku było dla mnie usłyszenie imion każdego z człon­
ków rodziny, co stanowiło potwierdzenie ich istnienia.

Na śniadanie w hotelu podano kilka rodzajów kiełbasy, lecz ja 
zadowoliłam się kromką chleba z masłem i dżemem. Poprosiłam 
też o kawę. Pijąc powoli, łyk po łyku, odtwarzałam w pamięci wy­
darzenia poprzedniego dnia, najdłuższego w moim życiu i prze­
pełnionego niespodziankami. Zdaję sobie sprawę, że znacznie 
przekroczyłam ramy zaplanowanego wyjazdu.

Z moich rozmyślań nad nową sytuacją wyrwał mnie urzędnik, 
który oznajmił, że ojciec Krzysztofa zgadza się, by nas oprowa­
dzić po miasteczku i  po okolicy. W  związku z  tą wiadomością 
przedłużyliśmy pobyt w Lubaczowie o jeszcze jeden dzień. 

Czekaliśmy na niego przed hotelem. Po upływie kilku mi­
nut zobaczyliśmy mały samochód zbliżający się do parkingu. 
Wyszedł z niego człowiek o miłym wyglądzie i rzucił spojrzenie 
w kierunku hotelu. Nikogo oprócz nas tam nie było, więc nie miał 
problemu z rozpoznaniem i od razu podszedł. Zamieniliśmy kil­
ka słów i wiedząc, że zna on cel naszej podróży, poprosiłam, aby­
śmy rozpoczęli drogę od pobytu na brzegu rzeki.
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Ojciec Krzysztofa przystał na moją prośbę i  zaproponował, 
żeby później udać się do obozu zagłady, który znajduje się w po­
bliżu. 

Stałam nad rzeką, długo przyglądałam się, jak płynie w niezna­
ne. Jej przezroczysta woda oraz lekki powiew wiatru stanowiły miłe 
powitanie na dzień dobry. Nie można już oddzielić przeszłości od 
teraźniejszości, działają one na zasadzie naczyń połączonych. 

Zdjęcia rzeki o zachodzie słońca już mam. Teraz powracam 
do fotografowania o wschodzie. Tym razem potrzebny jest inny 
kąt ujęcia, inne światło.

Kiedy tak szukam odpowiedniego miejsca do zrobienia zdję­
cia, z domu obok wychodzi Zygmunt i przyłącza się do nas na 
przechadzkę wzdłuż rzeki. Po upływie pół godziny rozstajemy się 
z nim po przyjacielsku, zdając sobie sprawę, że już tu nie wró­
cimy. Jutro z samego rana opuszczamy Lubaczów i wracamy do 
Warszawy.

Teraz ruszamy w  drogę do obozu w  Bełżcu, podobno jakaś 
godzina jazdy stąd. Po kwadransie nasz kierowca wskazuje na 
rozległy teren po prawej stronie szosy. Zarośnięty jest dziką ro­
ślinnością i młodymi drzewami. Na pozór niczym nie różni się 
od pól, które mijaliśmy poprzednio.

– Nic tu teraz nie widać – opowiada ojciec Krzysztofa – ale 
do tego miejsca, w odległości kilku kilometrów od Lubaczowa, 
hitlerowcy prowadzili lubaczowskich Żydów i tych z okolicznych 
miejscowości. Przed tym, jak wyruszali w ostatnią drogę, oczy­
wiście nie wiedząc o tym, zmuszano ich, by ładowali na wozy lu­
dzi, często swoją rodzinę lub przyjaciół. I w ten sposób, ciągnąc 
wozy, szli otoczeni strażą uzbrojonych w karabiny żołnierzy, aby 
nie mogli uciec. Wszyscy, którzy przebyli tę ciężką drogę, zostali 
w końcu zamordowani tu, na tym zarośniętym polu.
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Oto mam przed sobą dolinę śmierci, bratnią mogiłę Żydów 
Lubaczowa i  jego okolic. Spokój, jaki tam panował, lekki szum 
gałęzi drzew poruszanych wiatrem nie sugerują, że tu – pod 
powierzchnią ziemi przepojonej krwią, której nie widać, wśród 
krzyków, które umilkły i przy dźwiękach strzałów, których już nie 
słychać – znajduje się pole zamordowanych.

Czytałam i słyszałam o dolinie śmierci, ale co innego jest zo­
baczyć miejsce na własne oczy. Właściwie nie widać tu nic i chy­
ba to jest najbardziej wstrząsające. Kawałek jak gdyby niewinnej 
ziemi, który wydaje płody, nie pamiętając o znajdującej się w głę­
bi bratniej mogile.

W samochodzie zapanowała cisza. Myślę o tym, co powiedział 
nasz przewodnik i dręczy mnie pytanie, czy znalazł się tam ktoś 
z mojej rodziny.

Dzień wyjątkowo gorący, samochód mały, bez klimatyzacji. 
Występuje mi pot na czole, lecz nie mamy ze sobą nawet jednej 
butelki wody. 

Droga się ciągnie, wydaje się bezkresna. Przejeżdżamy koło 
małych wiosek. W każdej wznosi się wieża kościelna i od czasu 
do czasu rozlegają się dźwięki dzwonów. Wydaje mi się, że jecha­
liśmy ponad godzinę, by dotrzeć do Bełżca, który leży na linii 
kolejowej między Lwowem a Lublinem. Mijamy małą stację.

– Tu, wokół stacji – informuje nas kierowca – mieszkali gesta­
powcy zarządzający pobliskim obozem zagłady. Na stacji prze­
stawiano na boczne tory pociąg przybywający ze wschodu, stąd 
jechał jeszcze kilometr i docierał prosto do obozu śmierci.

My także przejechaliśmy jeszcze jeden kilometr, po czym 
przybyliśmy na teren wielkiego obiektu upamiętniającego zagła­
dę, położonego na szczycie wzgórza. 

Parking był pusty. 
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Po upływie kilku minut znaleźliśmy się naprzeciw pomnika. 
Wyryto na nim – po hebrajsku, po angielsku i po polsku – frag­
ment wiersza żydowskiego poety Dana Pagisa pt. Napisane ołów-
kiem w zaplombowanym wagonie towarowym:

Tu w tym transporcie
ja, Ewa,
z synem moim Ablem.
Jeśli zobaczycie mojego starszego
– syna człowieczego, Kaina,
to mu powiedzcie, że ja

Pomnik zbudowany na ruinach obozu został odsłonięty 
w 2004 roku. Po tym jak w latach dziewięćdziesiątych po upadku 
Związku Radzieckiego rząd polski zajął się badaniem terenu i na 
podstawie przeprowadzonych prac odkryto między innymi tory 
kolejowe, którymi przywożeni byli skazani na śmierć. 

Teraz nikogo oprócz nas tam nie było. Pustka ta przydawała po­
wagi miejscu i jego ofiarom, a śmiertelna cisza wzmagała atmosferę 
lęku, przywołując w pamięci tragiczne wydarzenia z przeszłości.

Cały obszar pokryty czarnymi, błyszczącymi kamieniami ba­
zaltu, wnoszącymi uczucie mocy i budzącymi jakieś wewnętrzne 
napięcie. Kamienie wyglądają jak żarzące się na spalonej ziemi 
węgle, które przy chodzeniu nadal palą w stopy. 

Między dwiema częściami rozpalonej ziemi prowadzi ścież­
ka stanowiąca jak gdyby przejście w  grocie czasu. Dochodząc 
do końca ścieżki, docieramy do dużych kamiennych tablic, na 
których widnieją nazwy miejscowości i gmin w Galicji, których 
mieszkańcy zostali tutaj zamordowani. Zatrzymałam się naprze­
ciw dwóch tablic. Na jednej z nich wyryta jest nazwa Lubaczów, 
a na drugiej Rawa Ruska. Poczułam silne bicie serca.
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Obóz w Bełżcu powstał w ramach akcji Reinharda Heydricha 
rozpoczętej w marcu 1942 roku, podobnie jak obozy w Sobiborze 
i Treblince we wschodniej części kraju, na zalesionych terenach 
o niewielkim zaludnieniu, co utrudniało ucieczkę.

Tutaj przybywały transporty Żydów zarówno ze wschodniej, 
jak i zachodniej Galicji, w przepełnionych wagonach dla bydła. 
W każdym z nich znajdował się uzbrojony żołnierz. Podróż trwa­
ła kilka dni w ciasnocie i nieludzkich warunkach. Część z wiezio­
nych umierała przed dotarciem na miejsce przeznaczenia.

W obozie transporty odbierali ludzie z SS. Czynili to z wiel­
kim okrucieństwem, bili i przeklinali. Kazali ludziom wyskaki­
wać z wagonów przez drzwi znajdujące się metr ponad ziemią. 
Wszyscy ci, którzy nie byli w stanie tego wykonać – chorzy, starcy 
i małe dzieci – byli ładowani na nosze i od razu transportowani 
na teren wielkich dołów. Tam strzelano do nich i wrzucano do 
środka. Pozostałym oznajmiono, że najpierw muszą się umyć, 
a potem zostaną wysłani do pracy. Brzmi to zaskakująco, ale ich 
nastrój ulegał poprawie. Wierzyli, że znaleźli się w obozie pracy 
i odbywają drogę do pracy, a nie na śmierć.

Rzeczywistość wyglądała inaczej. Jeszcze tego samego lub na­
stępnego dnia, po nocy spędzonej w  wagonie, wszyscy trafili do 
komór gazowych, wierząc, że idą myć się pod prysznicami.

Z każdego transportu wybierano pojedynczych mężczyzn, 
których zatrudniano jako zawodowych robotników do nie­
odzownych prac w  obozie. Co jakiś czas byli oni poddawani 
standartowym badaniom przeprowadzanym przez miejscowego 
lekarza, który miał rozpoznawać tych, którzy opadli z sił i  tego 
względu nie nadają się już do wykonywania przydzielonych im 
funkcji. Stanowiło to właściwie wydanie na nich wyroku.

Był pewien Żyd, któremu udało się uciec z takiej grupy wybra­
nych do pracy. Nazywał się Rudolf Reder. Po czteromiesięcznym 
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pobycie w obozie został on wysłany pod strażą SS do wykonania 
jakiegoś zadania we Lwowie, mieście jego pochodzenia. Po speł­
nieniu polecenia więzień wszedł do samochodu i tam zastał śpią­
cego na siedzeniu esesmana. I tak mu się poszczęściło.

Ponad pół miliona ludzi zostało zamordowanych w  Bełż­
cu. Większość z  nich to Żydzi, było też kilka tysięcy Cyganów. 
W  grudniu 1942 roku zaprzestano nagle akcji zagłady. Podob­
nie jak w innych obozach, tu także Niemcy próbowali wszystko 
zburzyć, aby zlikwidować ślady i dowody popełnionych zbrodni. 
Z tego powodu ciała zabitych, którzy zostali pochowani w brat­
niej mogile, wyjęto i spalono, a ziemię zaorano i posadzono na 
niej drzewa. Jedynie mały, okrążony płotem kawałek niezaoranej 
ziemi z  dziką roślinnością świadczy o  tym, że kiedyś istniał tu 
obóz.

W drodze powrotnej udaliśmy się do pobliskiego muzeum. 
Przy wejściu siedział pracownik, na stole leżały informatory za­
wierające różne teksty i  zdjęcia. Wyglądał na dosyć znużonego. 
Na nasze pytanie, dlaczego w muzeum nie ma żadnych odwie­
dzających, wyraził przypuszczenie, że odległe położenie na gra­
nicy z Ukrainą zniechęca ludzi do przyjazdu.

Południe. Wyruszamy w drogę do Lubaczowa.
Wkrótce po opuszczeniu Bełżca, skręcamy nieco z  głównej 

szosy i nasz przewodnik zatrzymuje się koło lasku. Wysiadamy 
z samochodu i prowadzi nas do grobu cadyka, który niewątpliwie 
świadczy o istnieniu żydostwa w okolicy. 

Przybycie cadyka do miasteczka sprawiało wielką radość 
Żydom, panowała w  tym dniu niezwykle podniosła atmosfera. 
Wszyscy zbierali się wokół niego, po czym na rękach nieśli go do 
synagogi. Cadyk był podobno znany z tego, że czyni cuda. W ca­
łym miasteczku czuło się radosny nastrój wśród Żydów.
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I wówczas ojciec Krzysztofa wskazuje ścieżkę z kamieni pro­
wadzącą do pobliskiego kościoła. Wyjaśnia, iż zbudowano ją 
z  kamieni pochodzących z  nagrobka cadyka, którego część zo­
stała zburzona. 





Wizyta w Muzeum Kresów 

Wróciliśmy do Lubaczowa i udaliśmy się do budynku poczty zbu­
dowanego na ruinach Wielkiej Synagogi, która spłonęła w nocy 
12 września 1939 roku wraz z wtargnięciem do miasteczka hitle­
rowców. Zastanawialiśmy się, gdzie może być jakiś pamiątkowy 
kopiec, świadczący o historii tego miejsca, ale nie znaleźliśmy go.

Na zakończenie podróży śladami miejscowego żydostwa uda­
liśmy się do domu jednego ze starych mieszkańców miasteczka, 
pana Eugeniusza Szajowskiego. Żył on tu zarówno przed powsta­
niem getta, jak i  po jego likwidacji. Zaprosił nas do małej ku­
chenki, w której prawdopodobnie nie uczyniono żadnych zmian 
w ciągu dziesięcioleci.

Ucieszył się, słysząc, że jesteśmy Żydami. Przyglądał nam się 
uważnie, starając się powrócić myślami w przeszłość. Po chwili 
zaczął opowiadać:

– Pomimo że minęło już wiele lat, pamiętam dużo nazwisk 
Żydów, przecież żyliśmy razem. Pamiętam pierwsze skrzypce, 
które otrzymałem od Blumberga. Karnisz do firanki, którą mam 
do dzisiaj, zamówiliśmy u Hertzberga. Rower kupiłem u Zimer­
mana, a  pan Flajser szył mi garnitur do ślubu. U  Leibowicza 
kupowaliśmy produkty żywnościowe, a  on zapisywał rachunki 
w zeszycie, bo nie mieliśmy pieniędzy, żeby zapłacić.
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Przypomniałam sobie nasz sklep spożywczy w Izraelu, w któ­
rym my również kupowaliśmy na kredyt i wszystko ręcznie zapisy­
wano w notesie, a na początku każdego miesiąca spłacaliśmy dług.

– Pamiętam wszystkie twarze... – kontynuował Eugeniusz 
po chwili zadumy. – Tu, w tej kuchni siedziałem kiedyś ze swo­
ją rodziną, kiedy żołnierz niemiecki rozpoznał kobietę Żydówkę 
z córką, którym udało się uciec podczas likwidacji getta i ukry­
wały się tu, za płotem podwórka przy naszym domu. Żołnierz 
wystrzelił serię pocisków w ich kierunku i zabił je na miejscu, na 
oczach przechodniów. Jedna z kul przebiła ścianę kuchni, w któ­
rej siedzieliśmy i przeleciała nad głową mojej mamy.

Gospodarz opisywał przerażenie i obawę, że ich zabiorą. Jak 
gdyby to się stało wczoraj. Wyszedł na chwilę do sąsiedniego po­
koju, po czym wrócił z teczką w ręku. Na jego twarzy pojawił się 
smutek. Podszedł do mnie i powiedział cicho:

– Gdyby Żydzi wiedzieli, jak bardzo Polacy starali się im po­
móc, na pewno by nas nie osądzali za antysemityzm. Bardzo 
współczuliśmy Żydom, ale prawda jest taka, że często nie mogli­
śmy wam pomóc uratować się przed strasznym losem.

W tym momencie przerwał i z dumą wyciągnął z teczki odpis 
świadectwa Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, nadanego 
w 1993 roku jego siostrze oraz szwagrowi Marianowi i Rozalii Ko­
cielskim przez instytut Yad Vashem za ofiarowanie schronienia 
Szlomowi Szwarcowi – młodemu Żydowi, który uciekł z  getta. 
Ukrywał się u nich na podwórku. Znajdował się tam mały drew­
niany barak, służący im do przechowywania narzędzi do pracy, 
w  którym wstawiono specjalną ściankę z  drewna, aby Szlomo 
mógł się ukryć i tam przebywał przez wiele miesięcy, dużo dłużej 
niż kilka dni, jak planował.

Eugeniusz dodał, że on sam, jako młody wówczas mężczyzna, 
również czuł wielką chęć udzielania pomocy. Młodzi inaczej niż 
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dorośli odnoszą się do sprawy niebezpieczeństwa. Widział w tym 
rodzaj wyzwania czy przygody.

– Dlatego – ciągnął dalej – kiedy poproszono mnie, abym po­
szedł do getta i zaniósł coś Szlomowi z innego, już pustego miesz­
kania w getcie, należącego do kogoś, kto został skazany na karę 
śmierci, od razu zgodziłem się to zrobić.

Z perspektywy czasu, zdawał sobie sprawę z niebezpieczeństwa, 
jakie wziął na siebie, na swoją żonę i na pięcioletniego synka. 

Eugeniusz podkreślił, że w Lubaczowie było wielu Polaków po­
magających Żydom w czasie niemieckiej okupacji na krótki czas, 
ze względu na groźbę zamordowania całej rodziny. Zależało mu 
bardzo, aby mnie przekonać, że Polacy nie byli źli, jak myślą Żydzi. 
Powiedziałam mu, że wierzę jego słowom i rozumiem sytuację.

***

Później dowiedziałam się, że na początku września 1942 roku hi­
tlerowcy zaczęli gromadzić Żydów w  getcie w  centrum miasta, 
w mieszkaniach, które na ich rozkaz opuścili poprzedni miesz­
kańcy. Getto zostało otoczone drewnianym płotem i  zasiekami 
z drutu kolczastego, zgrupowano w nim tysiące Żydów z Luba­
czowa i okolic. W ciągu dnia chodzili do pracy pod niemiecką 
strażą, gdyż na Polakach okupanci nie polegali. Praca polegała 
między innymi na ładowaniu i ciągnięciu wozów zamiast koni, 
a strażnicy poganiali, bijąc pałkami. Z czasem Żydzi zaczęli cier­
pieć z powodu głodu i chorób. Z rozpaczy. Co nocy ktoś próbo­
wał przedostać się pod murem na zewnątrz, żeby zdobyć trochę 
jedzenia dla siebie i dla dzieci. Ci, których złapano, byli zabijani 
na miejscu, na ulicach walało się wiele trupów. 

Wśród mieszkańców miasta byli też tacy, którzy upatrzyli so­
bie pozostawiony przez idących do getta Żydów dobytek, a później 
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włamywali się do ich domów i rabowali. Byli tacy, którzy zdra­
dzali Niemcom, gdzie Żydzi się ukrywali. 

Przypomniałam sobie, jak matka wspomniała kiedyś, że jej 
rodzinę spotkała zdrada ze strony sąsiadów, ale nie mówiła o tym 
więcej. Czy wiedziała, kto na nią doniósł? Czy skradziono jej do­
bytek? Tego nie powiedziała.

Likwidacja getta nastąpiła podczas akcji masowego rozstrzela­
nia na cmentarzu żydowskim, która rozpoczęła się w dniach 6–8 
stycznia 1943 roku i  trwała do 15 stycznia. Wielu z  tych, którzy 
próbowali uciec, zostało rozstrzelanych na ulicach miasta. Żydzi, 
którym udało się pozostać przy życiu, zbierali później ciała zabi­
tych, ładowali je na wozy i ciągnęli do bratniej mogiły na przed­
mieściach Dachnowa.

***

Po spotkaniu z  panem Eugeniuszem udaliśmy się do hotelu. 
W samochodzie panowała cisza. Każdy pogrążony był w swoich 
myślach.

Niespodziewanie zadzwonił telefon. Na wyświetlaczu widniał 
miejscowy numer. Zdziwiło mnie, że dzwoni do mnie ktoś z Polski. 
Słyszę po drugiej stronie głosy, ale nie kojarzę, w jakim języku.

– Halo, halo – odpowiadam i  po chwili rozpoznaję, że ktoś 
mówi po polsku. Uznałam, iż jest to pomyłka i przerwałam po­
łączenie.

Po kilku minutach ponownie rozlega się dzwonek i znowu wid­
nieje nieznany, miejscowy numer. Nadal nie rozumiem słów, ale 
na pytanie, kto mówi, ze zdziwieniem słyszę w odpowiedzi imię 
naszego znajomego Zygmunta. Staram się skupić na jego słowach. 
Zygmunt donosi mi, że rano łowił w  rzece, którą przyjechałam 
zobaczyć i zaprasza nas na kolację, na grillowane ryby.
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Nie mogłam wydobyć z siebie słowa. Byłam zupełnie zasko­
czona i  trochę zażenowana sytuacją, ale przyjęłam zaproszenie. 
Znów ogarnęło mnie mieszane uczucie radości i  smutku. Nad 
brzegiem rzeki istnieje życie.

Przyjechałam do miasteczka pełna obaw wobec oczekującej 
mnie rzeczywistości, lecz ujrzałam inną. Czy to wszystko, co 
usłyszałam, było prawdziwe i szczere? Czułam, że potrzebuję cza­
su, by przemyśleć i zrozumieć ostatnie wydarzenia.

Poprosiłam ojca Krzysztofa o zmianę kierunku. Zdawało mi 
się, że znajduję się kulminacyjnym punkcie filmu, którego scena­
riusza nie potrafiłam przewidzieć.

Kiedy przybliżyliśmy się do domu Zygmunta, od razu uderzył 
nas zapach ryb z rusztu.

Siedzieliśmy pod daszkiem, rozmowa toczyła się w przyjaciel­
skiej atmosferze. Ryby oraz wódka rozlewana do kieliszków przez 
cały wieczór dobrze smakowały. Tylko ja byłam nieco oderwana 
od rzeczywistości, w mojej wyobraźni krążyły obrazy z okrutnej 
przeszłości.

Przy pożegnaniu spotkała mnie wzruszająca niespodzianka. 
Teresa, żona Zygmunta, zadbała, żeby koniec spotkania był do­
bry, jak to się dzieje w bajkach dla dzieci – podała mi słoiczek 
marynowanych grzybów dla mojej mamy, żeby przypomniała so­
bie smaki z Polski. Podziękowałam jej serdecznie, lecz nie miałam 
odwagi powiedzieć, iż matka, niestety, już ich nie skosztuje. 

Przed rozstaniem Teresa zaproponowała, że jutro rano wpadnie 
z nami do miejscowego muzeum i zaprowadzi nas do kierownika.

Mieliśmy niezapomniany wieczór i  czekał nas jeszcze jeden 
dzień w Lubaczowie. Ostatni dzień, potem jedziemy z powrotem 
do Warszawy.

Z samego rana zjawiliśmy się razem z Teresą w Muzeum Kre­
sów. Ściany pomalowane na zielono, sala z ciężkimi drewnianymi 



88

meblami. Panował lekki mrok, tylko bladawy promień słońca 
przenikał przez okno.

Spotkaliśmy się z kierownikiem muzeum Stanisławem Maka­
rą oraz historykiem Zenonem Swatkiem. Po tym, jak zapozna­
łam ich z  celem mojej wizyty, potoczyła się rozmowa na temat 
historii Lubaczowa, a  szczególnie Żydów. Dowiedziałam się, że 
pierwsi nieliczni Żydzi przybyli do miasteczka w końcu XV wie­
ku. Nie istnieją dokumenty określające ich prawa i zakazy z tam­
tego okresu. W XVI wieku liczba żydowskich osadników nieco 
się zwiększyła, przyjeżdżali na ogół z Hiszpanii i Niemiec. Wtedy 
powstał oddzielny dom modlitwy dla Żydów z  Lubaczowa, do 
którego przyłączyli się także mieszkańcy pobliskich Oleszyc.

Tamtejsze społeczeństwo żydowskie – podobnie jak w innych 
gminach we wschodniej Galicji – egzystowało między dwiema 
społecznościami – Ukraińcami, którzy stanowili większość na 
wsi, oraz Polakami będącymi mniejszością. Było również trochę 
Białorusinów. Wszystkie społeczności miały swoje domy modli­
twy, Polacy – kościół katolicki, Ukraińcy – cerkiew greckokato­
licką, a Żydzi – synagogi.

W momencie wybuchu wojny miasteczko liczyło około sied­
miu tysięcy mieszkańców, z czego około jedną trzecią stanowili Ży­
dzi. Tak jak w innych miejscowościach, w Lubaczowie znajdowały 
się religijne i oświatowe instytucje żydowskie – mykwa i cheder*. 

W miasteczku istniały obok siebie trzy różne kultury, które 
zgodnie współżyły ze sobą aż do wkroczenia Niemców. Można 
było też zaobserwować pewną zależność między nimi. Polakowi 
potrzebny był Żyd do handlu, Żyd potrzebował Polaka do spraw 
administracyjnych, a Ukraińcy mieszkający na kresach miastecz­

* Cheder – klasa dla małych dzieci, które nie zostały jeszcze włączone do 
ogólnego systemu nauczania.
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ka przywozili wozami zaprzężonymi w konie produkty rolne do 
sprzedaży. Pod koniec targu wszyscy razem pili. Łączyła ich pew­
na niepisana umowa o wspólnocie.

Większość Żydów mieszkała na rynku i głównie tam toczyło 
się ich życie. Rynek... Wiedziałam już, że jest to centralne miejsce 
w mieście, a kiedyś było również w miasteczku. We frontowych 
częściach domów należących na ogół do Żydów znajdowały się 
sklepy. W poniedziałki na głównym placu odbywał się targ, na 
którym robili zakupy mieszkańcy, a  Ukraińcy zaopatrywali się 
w potrzebne im towary w sklepach.

Przypomniałam sobie, że matka wspominała kiedyś, iż w tam­
tym okresie ani ona, ani jej rodzina nie odczuwali na co dzień 
antysemityzmu. Czasami mogło się zdarzyć w szkole, że nauczy­
cielka powiedziała do kogoś „ty Żydzie”, ale jednocześnie zdarza­
ło się, że kiedy w soboty i w święta Żydzi, zamiast do szkoły, szli 
modlić się do synagogi, dzieci mieszkające w sąsiedztwie przyno­
siły im przerobione w klasie materiały oraz zadane lekcje.

W muzeum nie zachowało się zbyt wiele zdjęć miasteczka 
z okresu przedwojennego, zwłaszcza jego żydowskich mieszkań­
ców. Nie pozostały też żadne spisy miejscowych Żydów. Szcze­
gólnie zainteresowała mnie fotografia pochodząca z  archiwum 
Pentagonu. Zdjęcie wykonane przez Luftwaffe w  1944 roku 
przedstawia pola uprawne przed Dachnowem, około trzech–
czterech kilometrów na północ od Lubaczowa. Kustosz Zenon 
Swatek przyniósł ją nam pokazać. Widać rów przeciwczołgowy 
oraz wiele wykopów pod fundamenty bunkrów. W dwóch takich 
potężnych wykopach Niemcy zasypali pomordowanych w stycz­
niu 1943 roku Żydów z lubaczowskiego getta. 

Badania mające na celu odnalezienie dokładnego miejsca, 
gdzie znajduje się grób zamordowanych, przeprowadzone zostały 
przez grupę specjalistów pod kierownictwem rabina Etgara Glucka. 
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Specjaliści posługiwali się w nich między innymi zdjęciem wyko­
nanym przez Luftwaffe. Cenne okazały się relacje świadków, do 
których dotarła młodzież gimnazjalna z ich nauczycielem i zara­
zem kustoszem Zenonem Swatkiem. 

Rozmowa w muzeum toczyła się także o  tym, że hitlerowcy 
po raz pierwszy wkroczyli do Lubaczowa 12 września 1939 roku, po 
czym wycofali się w wyniku zawarcia paktu Ribbentrop-Mołotow. 
Wówczas, 26 września, do miasteczka wkroczyło wojsko sowiec­
kie. Zostali oni życzliwie przyjęci przez Żydów, wśród których 
znaleźli się nawet tacy, którzy powiewali na ich cześć czerwonymi 
flagami. 22 czerwca 1941 roku Niemcy złamali pakt i w ramach 
operacji Barbarossa ponownie wkroczyli do Lubaczowa.

Stanisław Makara wyszukał dla nas różne rysunki, między in­
nymi młyna, a także synagogi, która spaliła się podczas pierwszej 
inwazji hitlerowców i dopiero w 1947 roku zostały wywiezione jej 
ruiny. Na obu rysunkach widniał podpis malarza Mariana Kopfa.

– Czy on jeszcze żyje? – spytałam.
– Tak, mieszka w Krakowie. Pojechał tam na studia i został.
Jego rysunki, zawierające motywy żydowskie, stanowiły jeden 

z nielicznych dowodów na istnienie żydostwa w miasteczku. Wy­
raziłam żal z powodu braku zachowania pamięci o Żydach i spy­
tałam, czy mogę spotkać się z malarzem. W odpowiedzi usłysza­
łam, że muzeum zamierza upamiętnić istnienie wielkiej synagogi, 
umieszczając oświetlony szyld nad budynkiem poczty, który zo­
stał zbudowany na jej miejscu. Przede wszystkim zaś, w przyszłym 
roku planowane jest odsłonięcie pomnika pamięci miejscowych 
Żydów i będę oczywiście zaproszona na tę uroczystość.

Jeżeli chodzi o możliwość spotkania się z malarzem, otrzyma­
łam odpowiedź negatywną, ponieważ ze względu na podeszły wiek 
nie jest gotów spotykać się z ludźmi. Zaproponowałam, że nawiążę 
z nim kontakt za pośrednictwem muzeum, lecz odmówiono mi.
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W miasteczku natomiast – podczas przypadkowych rozmów 
z mieszkańcami – stykałam się z pozytywnym ustosunkowaniem 
się do sprawy wspólnego życia z  Żydami. Kiedy powiedziałam 
urzędniczce w  Urzędzie Miejskim, że przyjechałam z  Izraela, 
uśmiechnęła się do mnie:

– Mój ojciec uczył się krawiectwa u Żyda, który nazywał się 
Rabinowicz. Był on naszym sąsiadem i wspaniale szył. 

W muzeum mówiliśmy jeszcze o tym, że po wybuchu wojny 
Żydzi nie mieli właściwie możliwości wyjazdu do innych krajów, 
ani do Ziemi Izraela. Sprawa opuszczenia Polski stała się dla nich 
nierealna. Zdawali sobie sprawę z grożącego im niebezpieczeń­
stwa i  bardzo obawiali się o  swoją przyszłość w  Polsce. Stracili 
jednak nadzieję na wydostanie się. 

Przed rozstaniem kierownik muzeum ponownie obiecał, że 
przyśle mi zaproszenie na uroczystość odsłonięcia pomnika na 
Plebańskim Polu w maju 2008.

Przypomniałam sobie dolinę śmierci na skraju miejscowości 
Dachnów, którą mijaliśmy w drodze do Bełżca i zapytałam, czy 
właśnie tam zostanie zbudowany pomnik. Poinformowano mnie, 
że tak i że postanowienie zapadło po tym, jak grupa specjalistów 
pod kierownictwem Zenona Swatka i z pomocą Muzeum Kresów 
w  Lubaczowie ukończyła badania mające na celu odnalezienie 
dokładnego miejsca, gdzie znajduje się grób zamordowanych. 
W  poszukiwaniach specjaliści posługiwali się między innymi 
zdjęciem wykonanym przez Luftwaffe. 

Opuściłam muzeum z dodatkową porcją wrażeń, a także z no­
wym zadaniem – odnaleźć malarza Mariana Kopfa.

Po wyjściu Teresa zaproponowała, aby odwiedzić jeszcze in­
nych starych mieszkańców miasteczka, którzy mogą opowiedzieć 
o minionych czasach. Chętnie skorzystałam z jej propozycji, po­
prosiłam ją tylko, żeby sprawdziła, o  której godzinie odjeżdża 
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ostatni autobus do Warszawy, ponieważ następnego dnia rano 
odlatujemy z powrotem do Izraela.

Pierwszym, którego odwiedziliśmy, był Roman Zukowicz. 
Udaliśmy się do jego sklepu na rynku, który według słów Tere­
sy należał w przeszłości do Żydów, a obecnie prowadzi go córka 
Romana. Nie zastaliśmy właściciela, więc zostawiliśmy córce wia­
domość, że będziemy na niego czekać w południe w hotelu Feliks.

Następnie poszliśmy do fabryki, by porozmawiać z kierowni­
kiem, Stanisławem Młodzińskim. Spotkaliśmy go w wejściu. Był 
to energiczny człowiek w podeszłym wieku, miał na sobie robo­
cze ubranie. Wysłuchał wyjaśnień Teresy na temat celu naszej wi­
zyty, po czym poprosił, żebyśmy mu dali trochę czasu na zmianę 
ubrania.

Po kilku minutach pojawił się ubrany elegancko i zaofiarował 
się opowiedzieć wszystko, co mu wiadomo. Jego gesty świadczyły 
o  tym, że jest przejęty otrzymanym zadaniem. Pomimo że zja­
wiliśmy się bez żadnego uprzedzenia, w środku dnia jego pracy, 
wczuł się w  sytuację i  zaczął odtwarzać wydarzenia, jak gdyby 
miały one miejsce wczoraj.

Władysław opowiedział o swoim ojcu, który był nauczycielem, 
w związku z czym cała rodzina mieszkała na rynku, w budynku 
szkoły znajdującym się koło synagogi. Później przekształcono go 
w niemiecki sztab wojskowy.

Władysław miał wielu kolegów wśród Żydów, czasami przy­
łączał się do nich w sobotę i razem szli do synagogi. Nieraz przy­
nosił koledze zadane lekcje do domu, a jego ojciec częstował go 
cukierkami.

Potem opowiedział nam z przejęciem, że widywał przez okno 
swojego mieszkania, jak jedni Żydzi zmuszani są ładować na 
wozy innych. Pomimo zakazu próbował podać szklankę wody 
ludziom stłoczonym na wozie.
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Jego rodzice mieli kolegów Żydów, ale ze względu na strach 
o  los swojej rodziny nie udzielali im długofalowej pomocy. 
W głosie Władysława wyczuwało się pewną nutę przeprosin.

Tragiczne wydarzenie, które szczególnie zapamiętał, miało 
miejsce w jakąś niedzielę. Jego rodzina jak zwykle zebrała się do 
obiadu, tylko ojciec wrócił później z  kościoła. Spytany o  przy­
czynę spóźnienia powiedział, że w  drodze powrotnej widział, 
jak hitlerowcy złapali jego kolegę Żyda i prowadzili go po jezd­
ni z rękami założonymi za głowę. Z tyłu szedł niemiecki żołnierz 
z wycelowanym w niego karabinem. Po kilku minutach Niemiec 
strzelił i ojciec widział, jak kolega umiera.

Władysław wspomniał także Żyda, który był dzierżawcą mły­
na w miasteczku. Nazywał się Friedman. Podobno został on wy­
wieziony razem z  kilkudziesięcioma innymi Żydami do doliny 
śmierci, kilka kilometrów za miasteczkiem i tam oddano do nich 
serię strzałów. Potem zostawiono zabitych na miejscu, aż przyjdą 
ich pochować.

Ktoś z miasteczka poszedł na miejsce mordu, żeby zabrać z ciał 
martwych rzeczy, które przedstawiały jakąś wartość: złote zęby, 
ubrania, biżuterię. I wtedy, kiedy chciał zdjąć z Friedmana jego 
buty, rozległ się krzyk rannego, że będzie ich jeszcze potrzebo­
wał, jak wróci do domu. Przestraszony rabuś podobno pobiegł do 
miasteczka i opowiedział, że na polu jest jeszcze jeden żywy Żyd. 
Dopiero wracając autobusem do Warszawy, zdałam sobie spra­
wę, że mowa była o ojcu mojej mamy. Byłam tak przejęta samym 
wydarzeniem, że nie zwróciłam uwagi na wymienione nazwisko.

Powróciliśmy do hotelu w nadziei, że odwiedzi nas właściciel 
sklepu z rynku. Około dziewięćdziesięcioletni mężczyzna, czekał 
już na nas w hotelowej restauracji. Teresa ponownie przedstawiła 
nas w kilku słowach, a on chętnie zaczął opowiadać o lubaczow­
skich Żydach przed wybuchem wojny:
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– Uczyliśmy się w tych samych klasach. Tylko na lekcje religii 
dzieliliśmy się na grupy. Polacy szli do kościoła, Żydzi do synago­
gi, a Ukraińcy do cerkwi.

Jego słowa potwierdzały to, co matka kiedyś wspomniała – 
wszyscy uczniowie mówili po polsku i kolegowali się.

Kiedy spytałam go, czy mówi mu coś nazwisko Friedman, 
uśmiechnął się i  powiedział, że nie znał osobiście Friedmana, 
gdyż był on dzierżawcą młyna, należał do wyższej klasy społecz­
nej i mieszkał poza miasteczkiem, na brzegu rzeki koło młyna.

– Rodzina zamożna i bardzo poważana – pokiwał głową.
Potem ponownie uśmiechnął się i dodał, że wśród mieszkań­

ców krążyła anegdota, że kiedy w miasteczku jest przerwa w do­
stawie prądu, to widocznie Friedman zajęty jest amorami z Fried­
manową. Ja też się uśmiechnęłam.

Tutaj, niestety, dobiegła końca nasza niezwykła podróż 
w przeszłość.

Rozstaliśmy się z Teresą, z którą nawiązaliśmy przyjacielskie 
stosunki i obiecaliśmy sobie pozostać w kontakcie. Na pożegna­
nie powiedziała ze wzruszeniem, iż dzięki temu, że spotkaliśmy 
się i  opowiedziałam o  historii miejsca, na którym stoi jej mały 
dom, nabrał on dla niej nowego znaczenia. Poza ścianami i zie­
mią wyczuwa w nim teraz dusze żyjących tam kiedyś ludzi.

Spotkań w miasteczku było wiele, czas minął szybko. Podjęliśmy 
decyzję, że wrócimy tu następnego roku na uroczystość odsłonię­
cia pomnika.

Udaliśmy się na centralną stację. Tym razem stał na niej auto­
bus i czekali podróżni. 

I znów odbyliśmy dziewięciogodzinną drogę, stając w  róż­
nych miejscowościach i wsiach, które sprawiały wrażenie, że czas 
się w nich zatrzymał. 



W Izraelu

Po upływie dwóch miesięcy od powrotu z Lubaczowa otrzymałam 
list, a na kopercie widniał lubaczowski adres zwrotny. Ostrożnie go 
otworzyłam i zaskoczona ujrzałam wewnątrz zdjęcie domu mojej 
mamy zrobione w 1965 roku przez jego tymczasowych mieszkań­
ców. Teresie udało się ich odnaleźć i zdobyć od nich fotografię.

Ze wzruszeniem oglądałam dom na zdjęciu, przypominał on 
bardzo dom znajdujący się tam obecnie. Poza tym pojawiły się 
myśli: „Czyżbym naprawdę zawarła nową przyjaźń?”.

Rozmawiałam z Teresą przez telefon w związku z nadchodzą­
cymi świętami Bożego Narodzenia, by złożyć życzenia jej oraz 
całej rodzinie. I znów mnie zaskoczyła:

– Wie pani... – powiedziała – 1 listopada obchodzimy w Polsce 
Święto Zmarłych. Tym razem, po raz pierwszy, zapaliłam świecz­
kę ku pamięci pani rodziny.

Zamilkłam. Zabrakło mi słów.
Odwiedziny w Lubaczowie wpłynęły na powstanie pewnej wą­

skiej szczeliny między mną i ojczystym krajem mojej mamy, przez 
którą ukazał mi się zatarty szlak jej życia i dzięki której mogłam 
także zajrzeć w życie utraconych członków rodziny. Miałam moż­
ność zobaczyć sprawy ukrywane przez mamę, a także nadać nieco 
bardziej realny obraz abstrakcyjnym dotychczas postaciom mojej 
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rodziny. Trzy dni, które spędziliśmy tam, przypadkowe spotkania 
ze starymi mieszkańcami miasteczka dodały barw ich twarzom. 

Wiele się w  moim życiu zmieniło. Od czasu do czasu spo­
glądam w małe okienko, które się przede mną niespodziewanie 
otworzyło i poprzez opowieści spotkanych ludzi staram się zło­
żyć mozaikę odtwarzającą życie mojej zaginionej rodziny. Teraz 
nie są już jedną z zamordowanych rodzin, teraz są moją rodziną, 
której przeszłość została urwana, kiedy byli młodzi. Jesienią 1939 
roku w życie mamy wdarła się wojna i wówczas dobiegła końca 
jej młodość. Jak gdyby zapadła kurtyna nad szczęśliwym okresem 
tam, nad brzegiem rzeki. I pozostało jej tylko poczucie winy, że 
opuściła rodzinę w miasteczku, że jedynie ona przeżyła wojnę.

Rozmyślając o  swoim pobycie w  Lubaczowie i  o tym, czy 
otrzymam zaproszenie na uroczystość odsłonięcia pomnika, 
przypomniałam sobie malarza, o którym rozmawialiśmy w mu­
zeum. Zaczęłam zastanawiać się, w jaki sposób go odnaleźć. Jedy­
ne, co wiedziałam, to że mieszka obecnie w Krakowie.

Pewnego ranka wykonałam pierwszy krok w kierunku odna­
lezienia Mariana Kopfa. Zaczęłam telefonować do różnych gale­
rii, pragnąc dowiedzieć się, gdzie wystawia swoje obrazy. Po kilku 
telefonach trafiłam do takiej. Odetchnęłam z ulgą. Dotarłam po 
nitce do kłębka. Zwracam się z prośbą, by podano mi namiary 
malarza. 

– Kto prosi? – usłyszałam z drugiej strony linii.
– Mówię z Izraela – wzięłam oddech i kontynuowałam łamaną 

polszczyzną. – Widziałam jego rysunki poświęcone miasteczku, 
z którego pochodzi moja matka i chciałabym się z nim spotkać.

– Nie mogę podać pani kontaktu do malarza bez jego zezwo­
lenia – odpowiedziała moja rozmówczyni. – Jesteśmy obecnie 
bardzo zajęci organizowaniem nowej wystawy, ale spróbuję z nim 
porozmawiać. Proszę przedzwonić za kilka dni.
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Już po skończonej rozmowie zdałam sobie sprawę, że zapo­
mniałam spytać, z kim rozmawiałam. Byłam jednak zadowolona 
z pokonania pierwszej przeszkody na drodze do nawiązania kon­
taktu z malarzem. Nie robiłam sobie wielkich nadziei na spotka­
nie, ale wiedziałam, że nie zrezygnuję z podjęcia dalszych kroków.

Życie zdawało się powrócić do codziennej rutyny, ale łapałam 
się na myślach o odsłonięciu pomnika w Lubaczowie i liczyłam 
na otrzymanie obiecanego zaproszenia.

Ponownie zadzwoniłam do galerii w Krakowie. Trafiłam na tę 
samą kobietę, z którą rozmawiałam poprzednio. 

– Przykro mi, proszę pani, lecz ze względu na ilość pracy nie 
zdążyłam spytać malarza, czy mogę przekazać pani numer jego 
telefonu.

Zamilkłam. Zrozumiałam, że sprawa odwleka się, że będę 
musiała jeszcze poczekać. W tym momencie usłyszałam jednak 
w słuchawce:

– Proszę pani, mogę podać pani numer telefonu malarza, ale 
proszę mu nie mówić, że to ode mnie...

Zapiera mi dech, szybko chwytam długopis i kawałek papieru.
– Oczywiście, że mu słowa nie powiem – obiecuję radosnym 

głosem.
Zapisuję numer telefonu i  od razu zaczynam planować dal­

sze kroki. Jak rozmawiać z malarzem, aby go zainteresować moją 
sprawą, aby nie położył słuchawki, słysząc mój polski. Tym razem 
nie mogę sobie pomóc gestykulacją.

Miotam się z myślami, jak mu się przedstawić, jak pokiero­
wać rozmową. Jednocześnie wykręcam numer telefonu. Czynię 
to bardzo powoli, robię przerwę między cyframi, aż w końcu do­
chodzę do ostatniej, po czym słyszę w  słuchawce kobiecy głos: 
„Dzień dobry”. Proszę ją o rozmowę z panem Marianem Kopfem, 
a ona proponuje, abym zadzwoniła o 15.00.
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O wyznaczonej godzinie dzwonię ponownie i wówczas odpo­
wiada mi męski głos.

– Dzień dobry panu. Mówię z Izraela. Nazywam się Ora Regev. 
Moja matka pochodziła z Lubaczowa i słyszałam, że pan również 
jest stamtąd. Widziałam pana rysunki w muzeum w Lubaczowie. 
Na jednym z nich widnieje młyn, który dzierżawił mój dziadek. 
Na innych przedstawia pan tradycje życia miejscowych Żydów. 
Zrobiły one na mnie duże wrażenie i bardzo bym chciała spotkać 
się z panem, porozmawiać o życiu w miasteczku przed wojną...

Zanim skończyłam zdanie, malarz przerwał mi i spytał:
– Aha... pani matka jest Żydówką? – a po chwili kontynuował: 

– Miałem wielu sąsiadów i kolegów Żydów. Z przyjemnością spo­
tkam się z panią. Kiedy przyjeżdża pani do Krakowa?

Zupełna niespodzianka. Po takich przygotowaniach i  oba­
wach stykam się z niezwykle ciepłym przyjęciem. W ten sposób 
pokonałam pierwszą przeszkodę i obiecałam, że przyjadę jak naj­
szybciej. Właśnie chciałam mu podziękować za rozmowę i poże­
gnać się, lecz przerwał mi i spytał, czy mogłabym mu przywieźć 
album z twórczością izraelskich malarzy.

– Oczywiście, bardzo chętnie. Czy woli pan album z malar­
stwem współczesnym, czy klasycznym?

– Poproszę i taki, i taki – odpowiedział po chwili zawahania.
Otwieram kalendarzyk, zapisuję adres malarza i postanawiam 

połączyć wizytę w Krakowie z udziałem w ceremonii odsłonięcia 
pomnika. Mam nadzieję, że razem odwiedzimy Lubaczów.



Odsłonięcie pomnika 

Jest maj 2008 roku. Wybieramy się na uroczystość odsłonięcia 
pomnika na Plebańskim Polu. Tym razem jedziemy z podwójną 
misją – duchowego połączenia się z rodziną, a także oddania czci 
tym wszystkim, których głos umilkł tam w sztetlu* we wschodniej 
Galicji.

Obecnie mogę wymienić imię każdego z  członków rodziny: 
Mojsze, Fejge, Minka, Loniek, Hilda. Wraz ze zbliżającym się ter­
minem wyjazdu atmosfera w domu stawała się coraz bardziej go­
rączkowa.

Byłam mile zaskoczona, gdy dzieci wyraziły chęć przyłącze­
nia się do nas. Przede wszystkim chciały one zobaczyć z bliska 
młyn na brzegu rzeki, który stanowił tak ważne miejsce dla mojej 
mamy, a więc również dla całej rodziny.

I tak całkowicie pochłonięta sprawą wyjazdu nabieram od­
wagi i  telefonuję do Mariana Kopfa, aby umówić się z  nim na 
spotkanie. Malarz natychmiast rozpoznaje mój głos po dziwnej 
wymowie i mówi, że czeka, by się ze mną spotkać. Uzgodniliśmy, 
że umówimy się w maju, po uroczystości odsłonięcia pomnika. 

* Sztetl – prowincjonalne miasteczko na terenach dawnej Rzeczypospolitej, 
w którym przynajmniej jedną trzecią mieszkańców stanowili Żydzi.
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Ponownie poprosił, abym zatelefonowała dzień przedtem i przyje­
chała do niego w godzinach południowych. Bardzo się ucieszyłam. 

Razem z  nami miała jechać nasza córka Maja, która po raz 
pierwszy zdecydowała się pozostawić swojego półrocznego synka 
Omriego z mężem, oraz syn Rafi, który zamierzał dołączyć do nas 
w Warszawie, dokąd planował dotrzeć pociągiem z Berlina. Syn 
Nati niestety nie mógł jechać.

Przybyliśmy we trójkę do Warszawy, a dwie godziny po nas 
przyjechał Rafi. Rodzinne spotkanie w sercu stolicy Polski miało 
wyjątkowy charakter. Po obfitym posiłku w restauracji oraz wy­
mianie wrażeń wynajęliśmy samochód i ruszyliśmy w drogę do 
Lubaczowa.

Trudne do uwierzenia, czteroosobowa rodzina udaje się śla­
dami mamy. Ciekawe, co ona by o tym pomyślała.

Zupełnie nie spodziewałam się, że w tak krótkim czasie po­
nownie znajdę się w Lubaczowie.

Podczas jazdy kierowaliśmy się wskazówkami GPS-u, a  jed­
nak niejednokrotnie zbaczaliśmy z właściwej drogi. W pewnym 
momencie pojechaliśmy szosą, która poprowadziła nas w  głąb 
puszczy. Pięknie położone miejsce, ale musieliśmy się stamtąd 
wydostać. Po półgodzinnej jeździe trafiliśmy jakby do oazy na 
pustyni. Tam znajdował się mały parterowy budynek, przypomi­
nający chatę. Na jego podwórku stało kilka metalowych stolików, 
a przy nich składane krzesła, także z metalu. Zatrzymaliśmy sa­
mochód.

Na rogu siedział rolnik, palił papierosa i pił piwo. Weszliśmy 
do środka. Miejsce sprawiało wrażenie, że czas zatrzymał się tu 
od dawna.

Wyglądaliśmy jak jakaś oficjalna delegacja udająca się na waż­
ne spotkanie. Zajęliśmy miejsca przy stole, pomieszczenie było 
dosyć pełne. Otoczyła nas mieszanka nieznajomych zapachów, 
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a  w  otwartej kuchni widać było właścicielkę stojącą przy jed­
nym z garnków. Kobieta ubrana była w sukienkę w kwiatki, na 
której miała przewiązany kolorowy fartuch, a  na głowie chust­
kę. Przypominała matrioszkę. W ręku trzymała drewnianą łyżkę 
i mieszała nią w garnku, a unosząca się para uderzała ją w twarz. 
Garnki były trochę większe niż w  domowej kuchni, sczerniałe 
i przepalone. Wzdłuż ściany wisiały drewniane szafki bez drzwi­
czek, a w nich stały rzędy filiżanek. Część z nich miała zbite uszka. 
Moją uwagę szczególnie przyciągał duży, ciężki czajnik z drew­
nianą rączką, której pierwotny kolor trudny był do rozpoznania.

Zapadł zmierzch. Wycieraczki przesuwają z boku na bok kro­
ple deszczu na szybach. A  my kontynuujemy po ciemku drogę 
przez las, obawiając się dzikich zwierząt, które mogą wyskoczyć 
na szosę. Z niepokojem patrzymy przed siebie, wyczekując krań­
ca. Dopiero po przebyciu długiego odcinka leśnej drogi ujrzeli­
śmy w dali połyskujące światła miasta. Zbliżaliśmy się na miejsce.

Od razu wjechaliśmy na podwórze naszych lubaczowskich 
przyjaciół. Wyszli nam na spotkanie i powitali serdecznie.

Zanim weszliśmy do domu, poszłam pokazać dzieciom miej­
sce, gdzie znajdował się młyn. Milcząc, rozglądaliśmy się po oko­
licy. Każdy zajęty był swoimi myślami. Nigdy nie czuliśmy się tak 
bliscy mamy, jak tu nad brzegiem rzeki, lecz zdawaliśmy sobie 
sprawę, że ostatnimi, którzy kroczyli ścieżkami jej dzieciństwa, 
byli żołnierze SS i tutejsza ziemia nasączona jest krwią naszej ro­
dziny.

Oglądaliśmy budynek ze wszystkich stron, szukaliśmy nawet 
jakiejś oznaki mezuzy przy wejściowych drzwiach, lecz nie zna­
leźliśmy.

Stojąc tu, przy młynie, przypomniałam sobie, że matka opo­
wiadała kiedyś o dniu, gdy hitlerowcy po raz drugi wkroczyli do 
Lubaczowa. Pewnego jesiennego wieczoru na ulicy rozległ się 
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silny warkot. Matka wyjrzała przez okno i zobaczyła sznur mo­
tocykli, a na nich niemieckich żołnierzy ze swastykami na mun­
durach. Ogarnął ją wielki strach i zaczęła wołać rodzinę. Wszyscy 
zeszli do piwnicy i tam czekali na wiadomości.

Znajdując się teraz w miasteczku, potrafiłam sobie doskonale 
wyobrazić ich przerażenie, przecież nie było dokąd uciekać.

Weszliśmy do domu Zygmunta i Teresy. Zasiedliśmy do stołu, 
na którym była już przekąska – śledzie oraz wódka domowego 
wyrobu. Po raz pierwszy poczułam, że znajduję się w domu mojej 
mamy, w twierdzy jej dzieciństwa, gdzie tylko żydowskie przed­
mioty kultu religijnego zamienione zostały obrazem Jezusa i jego 
matki Marii.

Nazajutrz podczas śniadania u Zygmunta wyraziłam chęć, by 
umówić się ze Staszkiem na dalszą rozmowę, lecz on zapropono­
wał, abyśmy poszli do jego siostry Teresy Szyszkiewicz, starszej 
od niego o kilka lat, więc na pewno pamiętającej więcej niż on. 
Żałowałam, że go nie zobaczymy.

W towarzystwie Zygmunta udaliśmy się z Rafim przez most 
nad rzeką do małego, ogrodzonego płotem domku na skraju mia­
steczka, w którym mieszkała Teresa Szyszkiewicz. Na podwórku 
stała kobieta po osiemdziesiątce, ubrana w  kolorową spódnicę 
i czerwoną kamizelkę, na głowie miała zawiązaną chustkę. Sypa­
ła ziarno gdaczącym kurom i gęsiom kręcącym się koło domu. 
Słychać też było głośne szczekanie psa pilnującego jej małego go­
spodarstwa. 

Pomachaliśmy kobiecie na powitanie, prosząc, by do nas po­
deszła. W pierwszej chwili rzuciła w naszym kierunku obojętne 
spojrzenie. Jacyś nieznajomi ludzie, wyglądający jakby byli z in­
nego świata, pojawiają się z rana koło wejścia do jej domu, kiedy 
ona o tej porze zwykła karmić gęsi i kury. Przybliżyła się do nas 
niepewnymi krokami. Nasz przyjaciel Zygmunt upewnił się, że to 
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istotnie Teresa Szyszkiewicz i oznajmił jej, iż przysłał nas tutaj jej 
brat Staszek.

I co dalej? Po co przyszłam? Zygmunt nie bardzo wiedział, co 
powiedzieć, a ja też wahałam się, od czego zacząć. W końcu, spo­
glądając na nią, przedstawiam się krótko jako córka Pepki, która 
przed wojną mieszkała razem z  rodziną w  pobliżu młyna. Od­
czułam, że cała ta sytuacja jest żenująca i  niepotrzebna, że nie 
powinnam była tu przychodzić. Właściwie chciałam już ją prze­
prosić za najście, powiedzieć, że zaszła pomyłka i odejść. Tym­
czasem kobieta utkwiła we mnie przenikliwe spojrzenie, którego 
zupełnie nie potrafiłam odgadnąć. Zamilkłam, przygotowana na 
każdą reakcję. Twarz jej przybrała poważny wyraz i zdawało mi 
się, że za chwilę wydarzy się coś nieoczekiwanego. Nagle chwyciła 
mnie za prawe ramię i przysunęła się blisko, a jej wzrok przeszy­
wał mnie na wylot.

– Pepka? – spytała jednym tchem. – Ta, która mieszkała na 
brzegu rzeki? Której ojciec był dzierżawcą młyna? U którego mój 
ojciec pracował?

Stanęłam jak wryta, zupełnie zdumiona tym, co słyszałam. 
W kącikach oczu kobiety pojawiły się łzy i widać było, że przeniosła 
się wspomnieniami w odległą przeszłość. W jej spojrzeniu smutek 
przeplatał się z przebłyskami radości. Kiwnęłam potakująco głową. 

Stałyśmy w zadumie, nasze spojrzenia spotykały się ze sobą, 
lecz milczałyśmy. Nagle z jej ust wyrwał się potok słów:

– Zawsze myślałam o tym, że chciałabym spotkać kogoś z ro­
dziny Pepki, ale nie wierzyłam, że to możliwe.

Ponownie zapadło milczenie. Powitanie zaskakujące. Zasta­
nawiałam się nad tym, kogo ona mogła chcieć spotkać. Przecież 
nikt z  rodziny nie pozostał przy życiu. Czyżby zrodziła się tu 
prawdziwa przyjaźń? Czy istniały bliskie stosunki, które wryły się 
głęboko w jej pamięć?
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Przybyłam do niej bez uprzedzenia, a przyjęła mnie tak na­
turalnie, tak spontanicznie, bez jakichkolwiek obaw. Wyglądało 
na to, jakby czekała na nas siedemdziesiąt lat. Zupełnie nie spo­
dziewałam się tak wzruszającego spotkania, zanim padły jakie­
kolwiek słowa.

Nagle Pani Teresa wskazała na naszego syna Rafiego i spytała:
– Czy to jest wnuk Pepki? – Na jej twarzy pojawił się uśmiech 

i odniosłam wrażenie, że jej wielkie marzenie spełniło się.
W tej sytuacji nie musiałam już opowiadać, kim jestem. Ko­

bieta przyglądała się chwilę mnie i Rafiemu, po czym zalała mnie 
potokiem wspomnień. Pozostało mi tylko słuchać.

Pani Teresa była wówczas młodą dziewczyną, rówieśnicą 
mamy.

– Pani matka – zaczęła swoją opowieść – była smukła, miała 
duże, czarne oczy i czarne włosy. Była bardzo ładna. Bawiłyśmy 
się razem lalkami, tu na podwórku koło młyna. Mieszkała z nimi 
w domu także ciocia, krawcowa, więc Pepka przynosiła kawałki 
ładnych materiałów na sukienki dla lalek.

Był to zwykły, naiwny opis dzieciństwa. Opis codziennego ży­
cia mamy – zabawy dziewczynek na podwórku. Bardzo chciałam 
o tym usłyszeć.

– U ojca Pepki w młynie pracowało większość sąsiadów, także 
mój ojciec – ciągnęła dalej pani Szyszkiewicz. – W  miasteczku 
bardzo szanowano całą rodzinę. W sobotę wieczorem pani matka 
rozdawała nam biały chleb w postaci warkocza, który sama pie­
kła. W domu Pepki zbierało się wielu dostojnych gości ubranych 
w garnitury i krawaty. Na głowach mieli kapelusze. W ich wyglą­
dzie było coś niezwykłego, różnili się od innych, dlatego dobrze 
sobie zapamiętałam. Pamiętam też, jakby to było wczoraj, że zimą 
matka dzieliła między dzieci pracowników specjalne ciasteczka 
w kształcie trójkąta z powidłami w środku.
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Miałam przed sobą obraz rodziny lubianej i poważanej przez 
otoczenie.

Pani Teresa ponownie powróciła w przeszłość i jak gdyby na­
malowała portret siostry mamy, Minki, podkreślając, że miała 
sięgające do kolan czarne warkocze, że była zawsze uśmiechnięta, 
radosna i trochę rozrabiaka.

Jej twarz spochmurniała, chwyciła mnie za rękę.
– Zima 1942–1943 była szczególnie groźna – kontynuowała 

drżącym głosem. – Wszystko pokryło się lodem. Biedna Minka 
ukrywała się przed Niemcami w dole wykopanym w ziemi i nogi 
zamarzły jej z mrozu. Wydostała się jakoś z ukrycia, ale nie mogła 
stać na nogach. Czołgała się na czworakach, płacząc i krzycząc 
z bólu. Wtedy Niemcy zobaczyli ją i zastrzelili. Tam, na podwór­
ku jej domu, w pobliżu młyna.

Słyszałam już opowieść o śmierci Minki. Stałam jednak prze­
jęta, wyobrażając sobie dwunastoletnią cierpiącą dziewczynkę, 
która błagała o ratunek. Nie byłam w stanie pytać panią Teresę 
o dodatkowe szczegóły.

Po krótkiej przerwie zaczęła opowiadać o Lońku: 
– Loniek, brat Pepki, był wspaniałym, niezwykle zdolnym 

chłopcem. Uczył się w  gimnazjum, taki mądry chłopiec... Nie 
rozumiem, dlaczego nie przyłączył się do partyzantów, którzy 
ukrywali się w lasach. Niemcy złapali go, kiedy zrywał gruszki na 
podwórku przy młynie i strzelili do niego. Ranny doczołgał się do 
domu sąsiadów, ale nie udało im się go uratować. 

O śmierci Lońka też już słyszałam. 
Pani Teresa nie pamiętała, co to byli za sąsiedzi. Otrzyma­

łam jednak świadectwo tego, że brat i siostra mojej mamy zmar­
li w tragicznych okolicznościach. Pani Teresa opowiadała o tym 
z  wielkim przejęciem i  bólem. Dodała też, jak bardzo niebez­
pieczne dla Polaków było ukrywanie żydowskich rodzin.
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Spotkanie z Teresą Szyszkiewicz na chodniku koło jej domu, 
przy gdaczących kurach i szczekającym psie, zdawało się być sce­
ną zaczerpniętą z jakiegoś filmu.

Na moje pytanie, czy ma zdjęcia z tamtego okresu, odpowie­
działa, że ani jej, ani innym Polakom z okolicy nie pozostały żad­
ne fotografie. Opowiedziała mi, że kiedy do Lubaczowa wkroczyli 
Rosjanie, wprowadzili wielkie zmiany w życiu Polaków, pozmie­
niali nawet nazwy ulic. Duża część mieszkańców opuszczała swo­
je domy i gospodarstwa, uciekała na zachód, bo bała się Ukraiń­
ców. Niemcy nawet podstawili na stacji kolejowej w Lubaczowie 
pociąg, aby umożliwić Polakom ucieczkę za San. Ona i jej rodzina 
także uciekli – do Jarosławia, miasta na zachód od Sanu, gdzie 
znajdowali się Niemcy.

Ukraińcy, którzy zostali w miasteczku, włamywali się do ich do­
mów, rabowali dobytek, a resztę niszczyli. Dlatego kiedy później Po­
lacy wraz z powrotem Niemców wrócili do swoich domów, zobaczy­
li, że wszystko, co posiadali, już nie istnieje, nawet pamiątki i zdjęcia.

Staliśmy długo, słuchając z uwagą jej opowieści.
Nagle, ponownie wbiła we mnie przenikliwe spojrzenie i po­

wiedziała:
– Po zakończeniu wojny, nie pamiętam dokładnie, kiedy to 

było, Pepka wróciła do Lubaczowa w towarzystwie polskiego po­
licjanta. Szła z trudnością, głowę miała opuszczoną, była smutna 
i widziałam, że coś jej bardzo dokucza. Weszli razem na podwór­
ko i zaczęła czegoś szukać. Nie wiem czego i nie wiem, czy Pepka 
to znalazła. Widać było, że opadła z sił, że jest zupełnie wykoń­
czona i przybita. To już nie ta radosna dziewczyna co kiedyś.

Jeszcze jeden strzępek informacji dający powód do zastano­
wienia, czego matka szukała tam na podwórku i z kim przyjecha­
ła. Pojawiły się również inne znaki zapytania. Czułam w głowie 
zamęt od słuchania o tych ciężkich wydarzeniach.
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Głos pani Teresy wyrażał wielką życzliwość i współczucie dla 
cierpienia mojej rodziny. Zaprosiłam ją do nas do hotelu, by tam 
kontynuować rozmowę, lecz odmówiła, tłumacząc, że musi do­
starczyć napoje dla drużyny piłkarskiej miasteczka, która gra dzi­
siaj mecz na boisku po drugiej stronie szosy. Istotnie, widać było 
z daleka grupujących się zawodników w kostiumach Lubaczowa, 
którzy rzucali w naszym kierunku pytające spojrzenia.

Powiedziałam pani Teresie, że przyjechaliśmy na jutrzejszą 
uroczystość odsłonięcia pomnika poświęconego pamięci zamor­
dowanych w  czasie wojny Żydów. Pomyślała chwilę, po czym 
uchwyciła mnie za ramię i powiedziała: 

– Bardzo bym chciała być na tej uroczystości. Chciałabym od­
dać szacunek rodzinie Friedmanów. Nie zapominam o nich.

Obiecaliśmy, że zabierzemy ją jutro rano. Tymczasem rozstali­
śmy się, Pani Teresa wróciła karmić gęsi.

Widząc jej szczerość, łzy radości i bólu, trudno mi było pogo­
dzić obecną sytuację z tym, co słyszałam w domu o złych Pola­
kach. Mój wewnętrzny konflikt dotyczący stosunku do nich tylko 
pogłębił się.

Wieczorem, zgodnie z  naszym codziennym zwyczajem, ze­
braliśmy się w hotelowej restauracji przy stoliku w pobliżu kuch­
ni, aby podsumować wrażenia z całego dnia. Nasze narady prze­
biegały w dosyć burzliwej atmosferze.

Jednocześnie z przyjemnością jedliśmy różne smakołyki pol­
skiej kuchni, jak na przykład pierogi. Wszystko ciepłe, prosto 
z kuchni.

Tamtego wieczoru zastanawialiśmy się, kto towarzyszył ma­
mie podczas jej powrotu do domu po zakończeniu wojny. Cze­
go szukała? Później dowiedziałam się, że wielu Żydów ukrywa­
ło swój majątek pod ziemią w strachu przed grabieżą ze strony 
Niemców i  Ukraińców. Żydzi wkładali do pudełek posiadane 
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kosztowności – pieniądze i klejnoty – i chowali je w ziemi. Nikt 
oprócz członków rodziny nie znał miejsca ukrycia.

Ponieważ po zakończeniu wojny grabieże i  kradzieże nadal 
miały miejsce, matka być może otrzymała ochronę ze strony po­
licji na wypadek, gdyby spotkało ją zagrożenie w przypadku od­
nalezienia jakichś dóbr.

Nazajutrz w  słoneczny dzień udaliśmy się z  Zygmuntem na 
przejażdżkę wzdłuż granicy z Ukrainą. Przyjechaliśmy do Prze­
myśla leżącego nad Sanem. Jechaliśmy brzegiem rzeki, podziwia­
jąc tamtejsze piękne krajobrazy.

W mieście znajdują się różne historyczne zabytki z  okresu 
austro-węgierskiego panowania. Zamek otoczony wspaniałymi 
ogrodami, stare kościoły. Żydzi stanowili tu około jednej trze­
ciej części ludności, w związku z czym w mieście były żydowskie 
instytucje religijne, kulturalne, socjalne, a  także związki syjoni­
styczne.

Miejscowa społeczność żydowska została stracona podczas 
wojny i pozostały tylko zarośnięte dziką roślinnością groby, trud­
ne do zauważenia. Podobnie jak w innych miasteczkach Galicji 
tutejszy cmentarz żydowski również nie był przez nikogo chro­
niony.

Okazała synagoga, bogata w  przedmioty kultu religijnego, 
przekształcona została w miejską bibliotekę i obecnie nie ma tu 
żadnych znaków świadczących o poprzednim przeznaczeniu bu­
dynku.

Z Przemyśla pojechaliśmy do miasteczka Krasiczyn, gdzie 
znajduje się zamek będący jednym z najpiękniejszych zabytków 
okresu renesansu w Polsce. Teraz mieści się w nim hotel.

Wieczorem jedliśmy kolację z Zygmuntem i jego żoną Teresą 
w  typowej wiejskiej restauracyjce w  okolicy. Było bardzo przy­
jemnie i smacznie.
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Rano zaczęliśmy szykować się na uroczystość odsłonięcia po­
mnika ku czci zamordowanych Żydów, którzy żyli w miasteczku 
i okolicy w ciągu setek lat.

Zanim udaliśmy się na plac, weszliśmy do Urzędu Miejskie­
go, by spróbować odszukać jakąś dokumentację i zapis w księdze 
ewidencji ludności. A nuż uda mi się otrzymać oficjalne poświad­
czenie, że moja rodzina pochodzi z Lubaczowa.

Na twarzy urzędniczki, którą powiadomiono, że przyjechałam 
z  Izraela, by wziąć udział w  uroczystości odsłonięcia pomnika, 
pojawił się życzliwy uśmiech. Po chwili zwróciła się do mnie: 

– Wie pani, nie słyszałam o takiej uroczystości. Kiedy to się 
odbędzie? Gdzie?

Udzieliłam jej informacji, po czym powiedziałam, że przy­
szłam, by odszukać członków mojej rodziny.

Urzędniczka zniknęła na kilka minut w  przyległym pokoju, 
po czym wróciła do nas z grubymi teczkami. Patrzyliśmy na nią 
z ciekawością, przez chwilę zapomnieliśmy, że chodzi o wpisy z po­
czątku ubiegłego stulecia, sprzed epoki komputerów. Otworzyła 
jedną z teczek. Widniały w niej ręcznie zapisane małżeństwa za­
warte w miasteczku od początku stulecia. Była to specjalna teczka 
do rejestracji małżeństw zawartych wyłącznie wśród społeczno­
ści żydowskiej. Przy każdej parze figurowały nazwiska rodziców, 
data i miejsce ceremonii oraz nazwisko rabina, który udzielił ślu­
bu. Podobna teczka istniała dla urodzonych w mieście, tam obok 
daty urodzenia wpisane było nazwisko mohela*.

Niestety w żadnej z teczek nie znaleźliśmy nazwisk mojej ro­
dziny. Urzędniczka stwierdziła, że w zamożnych żydowskich ro­
dzinach kobiety zwykłe były udawać się na poród do większych 

* Mohel – osoba dokonująca obrzezania.
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miejscowości jak Drohobycz czy Lwów, gdzie opieka lekarska 
uważana była za lepszą. Istnieje więc możliwość, że moja mat­
ka uczyniła tak samo, a ponieważ miejsca te należą obecnie do 
Ukrainy, nie ma możliwości dotarcia do źródeł.

Wobec tego nie mam żadnych danych, by szukać rodzinnych 
korzeni, nie znam miejsca urodzenia członków mojej rodziny. 
Nie pozostało mi nic innego, jak zadowolić się opowieściami 
i ustnymi relacjami.

Z Urzędu Miejskiego udaliśmy się na plac znajdujący się poza 
Lubaczowem, gdzie miała odbyć się ceremonia. Pierwszym miej­
scem, w  którym zatrzymaliśmy się po drodze, był dom Teresy 
Szyszkiewicz, gdyż obiecaliśmy zabrać ją z nami na ceremonię.

Stukam do drzwi. Tym razem naprzeciw nas staje kobieta 
ubrana w elegancki kostium w szarym kolorze i dopasowane do 
niego pantofle. Nie była to wieśniaczka karmiąca gęsi na podwór­
ku, którą spotkaliśmy poprzednio.

Przybyliśmy na plac, gdzie znajdowała się bratnia mogiła. 
Zrobiło się nieco pochmurno i powiewał lekki wiatr, od czasu do 
czasu spoza chmur wychodziło słońce.

Ponownie powracam pamięcią do chwil, gdy Żydzi kopali tu 
doły śmierci dla siebie, a także innych Żydów i potem zwozili ich 
do tego miejsca. A teraz na tej skrwawionej ziemi rosną drzewa 
o grubych korzeniach i pokrywa ją dzika roślinność, spod której 
nie widać tego, co się tu kiedyś wydarzyło.

Na placu zebrała się niewielka liczba ludzi. Wśród zebranych 
dostrzegłam młodą kobietę z  córką i matką. Zdziwiło mnie, że 
znalazły się tutaj trzy pokolenia razem.

Ceremonię rozpoczęła honorowa defilada. Odsłonięto tablicę 
na pomniku, na której wyryte były hebrajskie litery, po czym zo­
stały wygłoszone przemówienia, a na zakończenie wystąpiła gru­
pa uczniów miejscowej szkoły przedstawiających scenki z życia 
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Żydów w miasteczku przed wojną. Czułam się dumna, że mogę 
uczestniczyć w tak ważnym wydarzeniu. 

Po południu udałam się na przechadzkę w  okolicy hotelu, 
żeby trochę złagodzić poranne napięcie. Kręciłam się po okolicz­
nych ulicach z jakimś uczuciem smutku. Wiedziałam, że więcej 
tu nie przyjadę, pomimo że w jakimś stopniu miejsce to stało się 
mi bliskie. Tylko tu mogę spotkać koleżanki mamy z dzieciństwa, 
tylko tu mogę usłyszeć o dziejach rodziny i o ich uczestnictwie 
w życiu miasteczka.

Kręcąc się tak bez żadnego konkretnego celu, natknęłam się 
na mały drewniany domek. Zajrzałam do środka i zobaczyłam na 
ścianach ikony, obrazy Marii oraz wianki kwiatów. Pomału za­
częły się tam schodzić kobiety. Podeszłam do jednej z nich, aby 
spytać, co to za miejsce i dlaczego się tam zbierają. Dowiedziałam 
się, że modlą się tutaj każdego wieczoru zamiast iść do kościoła, 
który znajduje się dalej. 

Podczas rozmowy z jedną z kobiet, dostrzegam, że jakaś inna 
przygląda mi się z  boku, po czym podchodzi do mnie i  mówi 
z przejęciem:

– Dzisiaj, w  lokalnej telewizji była transmisja z  Dachnowa. 
Na tle zdjęcia młyna widziałam kobietę bardzo podobną do pani, 
z takimi kręconymi, puszystymi włosami. Ja, proszę pani, miesz­
kam właśnie koło młyna.

Przez chwilę byłam zaskoczona. 
– To byłam ja, na uroczystości ku czci tutejszych Żydów – od­

powiedziałam. – Moja matka mieszkała z  rodziną koło młyna. 
Dziadek dzierżawił go wtedy.

– Słyszałam, jak pani opowiadała o tym w telewizji. Mój ojciec 
pracował w młynie – padła odpowiedź.

Spojrzałam na nią i spytałam, czy zechciałaby porozmawiać ze 
mną o przeszłości. Natychmiast zgodziła się, po czym umówiłyśmy 
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się u  mnie w  hotelu po skończonej modlitwie. Po upływie pół 
godziny ujrzałam ją idącą w jego kierunku w towarzystwie kole­
żanki. Ubrana była w spódnicę w kolorową kratkę i w czerwoną 
kamizelkę. Na głowie obie kobiety miały jaskrawe chustki.

Wyszłam jej na spotkanie i zanim zdążyłam coś powiedzieć, 
zaczęła opowiadać o  minionych czasach. Dowiedziałam się, że 
przez wszystkie lata żyła w tym samym miejscu. W domu, w któ­
rym dorastała, wychowało się też jej czworo dzieci. Opowiadała 
o przeszłości zupełnie inaczej niż robiła to Teresa Szyszkiewicz. 
Nie czułam żadnego zaangażowania uczuciowego z jej strony, jak 
gdyby czytała tekst z podręcznika historii:

– Byłam w pierwszej klasie i wszystko widziałam.
Wspomniała Lońka, który czasami zabierał dzieci na swoją 

łódkę, a także ciocię Hildę, krawcową. Powiedziała, że przecho­
wywanie Żydów groziło wielkim niebezpieczeństwem, dlatego jej 
rodzice nie zgodzili się na udzielenie im kryjówki.

Jej najsilniejsze wspomnienia związane były podobno z moją 
mamą. Nadal mówiła jednak oziębłym głosem i żaden mięsień na 
jej twarzy nie drgnął. Widziała mamę kroczącą z pochyloną gło­
wą i rękami na karku, a za nią hitlerowca z bronią, krzyczącego, 
aby szła szybciej, bo inaczej będzie do niej strzelał. Mama spoglą­
dała w kierunku sąsiadów, którzy wyglądali zza firanki lub praco­
wali na swoich podwórkach. Zdążyła im jeszcze powiedzieć, że 
widzą ją po raz ostatni.

„Może jej spojrzenie wyrażało również błaganie o pomoc?” – 
pomyślałam sobie.

A kobieta spytała nagle zdumiona:
– Hitler zabił tutaj całą rodzinę, osiem osób, trzy pokolenia, 

i dopiero teraz postawiono nagrobek?
Zaczęłam jej coś tłumaczyć, lecz ona nie słuchała mnie i dalej 

ciągnęła:
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– Sąsiad Sikorski z  domu obok Friedmanów wywiózł jedną 
z dziewcząt do swojego syna w Warszawie. I ta dziewczyna poje­
chała później po wojnie do Ameryki. – Kobieta lekko uśmiech­
nęła się i zaczęła opowiadać o paczkach z ubraniami, które tamta 
przysyłała Romkowi. Historia o paczkach stała się widocznie ja­
kąś legendą w okolicy.

Kobieta, jakby przełamała wewnętrzną barierę i  z  większą 
swobodą, aczkolwiek nadal bez żadnego zaangażowania uczucio­
wego, kontynuowała swoją opowieść:

– Moja matka zawsze mówiła o rodzinie Pepki, że to porządni 
Żydzi i nie skarżyła się na nich.

W jakimś momencie spytałam ją, jak się nazywa, lecz ona po­
kręciła przecząco głową i oznajmiła:

– Nie mogę pani powiedzieć, jak się nazywam. Mam czworo 
dzieci, muszę się o nie troszczyć i chronić je przed wszelkimi nie­
bezpieczeństwami. – Po chwili dodała: – Ja wszystko wiem o tym, 
co było i jak było, ale nie mogę się z panią podzielić. 

Powiedziała mi „dobranoc”, odwróciła się i  odeszła. Stałam 
trochę zaskoczona.

Wieczorny program w lokalnej telewizji, w którym przepro­
wadzano ze mną wywiad, wzbudził duże zainteresowanie i wie­
lu mieszkańców przybyło do nas do hotelu, wyrażając gotowość 
opowiedzenia swoich wspomnień z okresu wojny, opowiedzenia 
o sąsiadach i przyjaciołach Żydach. Byłam bardzo przejęta tymi 
spontanicznymi wizytami, z  trudnością mogłam się skupić na 
rozmowie z wieloma osobami jednocześnie.

Między innymi przyszła młoda kobieta, którą widziałam 
rano podczas uroczystości w Dachnowie z córeczką i matką. Na 
jej prośbę rozmawiałyśmy na osobności. Miała na imię Kasia. 
Opowiedziała mi o swojej babci, która widziała, jak prowadzą na 
śmierć jej koleżanki Żydówki. Dziewczęta wznosiły ręce do nieba 
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i  wołały, że to ich ostatnia droga. Wydarzenie podobno miało 
miejsce we wrześniu, pogodnego, słonecznego dnia. Babcia Kasi 
akurat pracowała w  polu, niedaleko miejsca, gdzie postawiono 
obecnie pomnik. 

Dzień był piękny, lecz na niebie pojawiło się mnóstwo czar­
nych ptaków, co według mieszkańców miasteczka zapowiadało 
nadejście tragicznych wydarzeń.

Kasia opowiadała, że w przeciągu wielu lat babcia przeżywa­
ła swoją bezradność wobec nieszczęścia, jakie spotkało miejsco­
wych Żydów.

W pewnym momencie przerwałam potok jej słów i wtrąciłam, 
że moją mamę uratowała od zagłady rodzina Sikorskich, którzy 
zabrali ją do Warszawy i  tam opiekowała się małym chłopczy­
kiem. Nazywał się Romek.

Zanim skończyłam zdanie, Kasia rzuciła z radością: 
– Coś takiego... Ze mną w klasie był Janek, syn Romana Sikor­

skiego. Romek uczył się w klasie mojej mamy, tak jak ona uro­
dził się w 1944 roku. Pamiętam też, że ojciec Janka wyjechał po 
wojnie do Stanów Zjednoczonych, a syn przyłączył się do niego. 
Jego siostra Elżbieta pozostała w Lubaczowie i jest nauczycielką 
w tutejszej szkole.

Na początku nie bardzo zrozumiałam jej opowieść. Padły różne 
imiona, trudno mi było połapać się, jak je zebrać w jedną całość. 
Zapamiętałam tylko, że kobieta o imieniu Elżbieta nadal znajduje 
się w miasteczku i niewątpliwie warto mi się z nią spotkać.

Kasia dodała jednak, iż Elżbieta przebywa teraz na urlopie 
w Stanach, u swojej matki. Pożałowałam, gdyż mogła to być do­
datkowa okazja zdobycia ważnych dla mnie informacji.

Spytałam Kasię, czy jest pewna, że Romek urodził się w 1944 
roku. Jeżeli tak, to nie jest to Romek, którym opiekowała się mat­
ka.
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Kasia zastanowiła się, po czym stwierdziła:
– Niestety nie wiem tego dokładnie, ale Romek pochowany 

jest tu na cmentarzu i na grobie na pewno wyryta jest data jego 
urodzenia. Niech pani pójdzie na cmentarz, trzecie wejście, na 
lewo od głównej bramy. Zaraz przy wejściu zobaczy pani jego 
grób.

Od razu postanowiłam udać się rano na cmentarz. Byłam tam 
podczas pierwszego dnia pobytu w  Lubaczowie i  nie sądziłam, 
że powrócę do tego miejsca, aby szukać związku z przeszłością 
mojej mamy.

Kasia spokojnym głosem kontynuowała opowieść o  życiu 
w  miasteczku przed wojną, o  życzliwych stosunkach między 
mieszkańcami.

Przed rozstaniem umówiłyśmy się, że nazajutrz w  południe 
spotkamy się w hotelu, gdyż matka Kasi, która również uczestni­
czyła w uroczystości odsłonięcia pomnika, chciałaby nas poznać, 
zanim wrócimy do domu. 

Pod koniec dnia zabraliśmy się do planowania powrotnej dro­
gi do Warszawy z przystankiem w Lublinie.





Na cmentarzu w Lubaczowie

Poranek był chłodny i mglisty. Zrobiło mi się zimno. Nie wiem 
czy z powodu pogody, czy z lęku przed tym, co odnajdę na cmen­
tarzu.

Nie jedząc śniadania, wyruszyłam w  drogę. Kiedy po raz 
pierwszy byliśmy na cmentarzu, znajdowaliśmy się w innej części 
– na zaniedbanym terenie, gdzie kiedyś chowano Żydów. Spoglą­
dałam wówczas w kierunku wypielęgnowanej, katolickiej części 
nekropolii. Nie sądziłam, że podczas drugiej wizyty w Lubaczo­
wie ponownie się tu zjawię. Chichot losu.

Przy głównej bramie skierowałam się na lewo, zgodnie z in­
strukcją Kasi. Czułam się bardzo podenerwowana. Przecho­
dziłam od grobu do grobu, poszukując pomnika, na którym 
widnieje imię Romka. Szukałam mogiły kogoś, kogo nie znam, 
a kto odegrał ważną rolę w życiu mojej mamy. Dziwne uczucie, 
jak gdyby długodystansowy bieg bez określonego celu. Próbuję 
chwytać się każdego szczegółu, który mógłby mi pomóc poznać 
jej przeszłość. 

Chwilami chciałabym uciec stamtąd, by nie zetknąć się z du­
chami. Potem jednak idę dalej i w pewnym momencie, będąc już 
u kresu sił, dostrzegam duży pomnik, a na nim napis: „Romuald 
Sikorski. Listopad 1941–listopad 1996”.
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Wyryte na czarnej płycie nazwisko rzuca światło na jeszcze je­
den okres w życiu mamy. Nie spodziewałam się, że na cmentarzu 
natknę się na związaną z nim postać. Jak gdybym wyrwała pustą 
stronę z książki, która nie została napisana.

Gdy stoję przy grobie, przychodzą mi do głowy słowa mamy: 
„Dziecko wołało mnie, a ja nie mogłam mu pomóc”.

Znalazłam się w sytuacji, do której nie byłam przygotowana. 
Nie przyjechałam do Lubaczowa, by szukać tamtego dziecka. 
Ale znalazłam je. Wprawdzie na cmentarzu, lecz pozwoliło mi 
to zrozumieć, że dotarłam na kraniec drogi i tu moja podróż do 
miasteczka dobiegła końca. Podróż, w czasie której wydarzenia 
znacznie wykroczyły poza zaplanowany program. Szczególnie 
wizyta na cmentarzu, jakby stawiała kropkę na końcu zdania.

W drodze do hotelu na śniadanie kręciłam się trochę po uli­
cach, by nieco pobyć sama ze sobą i swoimi myślami. Ulice wcze­
snym rankiem były ciche, gdzieniegdzie widać było ludzi spieszą­
cych do kościoła lub do pracy.

Usiadłam na ławce na rynku. Rozglądam się wokół i wdycham 
chłodne, orzeźwiające powietrze, a przede wszystkim chłonę ota­
czające mnie spokój i ciszę.

Kiedy przyszłam do hotelu, śniadanie już było podane na stół. 
Napiłam się trochę kawy, ale nie byłam w stanie jeść. Poszłam do 
pokoju, żeby spakować walizki. Opuszczaliśmy hotel.

W planie mieliśmy jeszcze raz przejść się po miasteczku, zro­
bić trochę zdjęć na tle sklepów należących kiedyś do Żydów. No 
i chcieliśmy zakupić jakieś upominki i pamiątki. 

Rozejrzałam się ostatni raz po pokoju by sprawdzić, czy nicze­
go nie zostawiliśmy.

Jest godzina 8.30. Do drzwi rozlega się pukanie, po czym 
wchodzi właścicielka hotelu, a z nią kobieta, która podobno pil­
nie nas poszukuje.
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Zeszliśmy do lobby, żeby z nią porozmawiać. Kobieta przed­
stawiła się jako Lucyna.

– Naszukałam się państwa... – powiedziała. – Pewien pan 
z muzeum poprosił mnie, abym się z panią spotkała.

Byłam zaskoczona tą wizytą. Co mogło być powodem, że tak 
pilnie chciała mnie znaleźć? 

Usiadłyśmy przy stoliku. Zaproponowałam herbatę i  coś do 
zjedzenia, lecz odmówiła. Od razu zaczęła swoją opowieść. Na 
początku nie byłam zbyt skoncentrowana na tym, co mówi. Nie 
zadawałam też żadnych pytań. Mój „bagaż” zapełnił się. Czułam 
się już zmęczona słuchaniem wielu różnych opowieści i  byłam 
przygotowana do drogi powrotnej. Dopiero kiedy okazało się, 
że Lucyna mieszkała w dzieciństwie koło młyna i z tego wzglę­
du skierowano ją do mnie, nastawiłam uszu i zaczęłam wsłuchi­
wać się w  jej słowa. Dowiedziałam się, że rodzina Friedmanów 
należała do nielicznych w okolicy, u których był telefon. Ojciec 
Lucyny – co dodała z dumą – pracował na poczcie i przychodził 
czasami do Friedmanów, aby sprawdzić linię telefoniczną.

Ponieważ w swojej pracy miał kontakt z wieloma ludźmi, do­
chodziły do niego słuchy o różnych akcjach w miasteczku i wia­
domości te przekazywał mojej rodzinie. 

Lucyna zamilkła na chwilę. Rozglądała się niespokojnie po 
sali hotelowej, po czym opuściła wzrok i  poprosiła, abym nie 
wspominała nikomu, jak się nazywa.

– Widzi pani – powiedziała, nie patrząc mi w oczy – Luba­
czów to mała miejscowość, a nadal mieszka tu ktoś z rodziny Ta­
deusza, więc obawiam się...

– Tadeusz? – pytam. Nigdy nie słyszałam tego imienia.
Lucyna łyknęła trochę wody ze stojącej na stole szklanki. Po­

patrzyła na mnie, a jej spojrzenie jak gdyby mówiło mi: „Postano­
wiłam opowiedzieć pani prawdę...”.
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– Otóż Mariola, proszę pani – zaczęła opowiadać – Mariola 
przyjaźniła się z Pepką... były rówieśnicami. Mariola mieszkała 
tu, koło młyna. Jej ojciec pracował w młynie. W ten sposób jej 
rodzice zaprzyjaźnili się z  pani rodzicami. Właściwie między 
wszystkimi sąsiadami w naszej okolicy, Polakami i Żydami, były 
przyjacielskie stosunki. Bardzo poważano pana Friedmana. Pa­
miętam, jak przechadzał się po podwórku... Miał taką siwą bro­
dę i mały brzuszek. Pamiętam, jaka to była szlachetna rodzina... 
W  czerwcu 1941 roku Niemcy niespodziewanie znowu wkro­
czyli do Lubaczowa. Pan Friedman zrozumiał, że nadchodzą 
ciężkie czasy dla Żydów. Niemcy zaczęli grabić żydowski doby­
tek. Friedman, który był bardzo zamożnym człowiekiem, zwró­
cił się do ojca Marioli i uzgodnił z nim, że część swojego mająt­
ku przechowa u niego w obawie przed Niemcami i Ukraińcami. 
Po zakończeniu wojny ukryty majątek miał przejść w ręce tego 
z rodziny, komu uda się ocaleć. Jeśli cała rodzina Friedmanów 
zostałaby zgładzona, majątek pozostałby oczywiście u rodziców 
Marioli. Część Żydów, szczególnie ci starszego pokolenia, wie­
rzyli, że obecna okupacja będzie wyglądała tak, jak to było pod­
czas pierwszej wojny światowej. Według ich oczekiwań Niemcy 
zostawiliby w końcu Żydów w spokoju i pozwolili im żyć zgod­
nie z  ich tradycją i religią. Wierzyli, że przestępstwa z począt­
kowego okresu wojny dokonywane były bez wiedzy dowództwa 
w Niemczech i wkrótce by się skończyły. Okazało się jednak, że 
ich nadzieja nie spełniła się i wielu Żydów postanowiło odda­
wać swój majątek na przechowanie Polakom, a sami się ukry­
wali. Wtedy Mariola poznała Tadeusza. Tadeusz i jego brat byli 
volksdeutschami*, mieszkali w Lubaczowie. Po wybuchu wojny 

* Personalia osób uwikłanych we współpracę z niemieckim okupantem zo­
stały zmienione (przyp. autorki).
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obaj wstąpili do armii niemieckiej, także ich kolega Malczyński. 
Nosili wyczyszczone mundury niemieckie i wiernie służyli swo­
jej ojczyźnie, co dawało im całkowite bezpieczeństwo, pewność 
przetrwania. 

Lucyna westchnęła, spojrzała na mnie ze smutkiem, po czym 
ciągnęła dalej: 

– Mariola wyszła za mąż za Tadeusza. Mieli bardzo okazały 
ślub. On wystąpił w  mundurze SS, a  ona w  eleganckiej sukni. 
Przejechali po miasteczku w udekorowanej dorożce, w obecności 
miejscowej niemieckiej elity. 

Lucyna nie pamiętała tylko, czy ślub odbył się w kościele, czy 
w  Urzędzie Miejskim, gdyż Niemcy nie chodzili do kościoła. 
W każdym razie uroczystość była podobno bardzo bogata, pomi­
mo wojny i ciężkiej sytuacji miejscowych mieszkańców.

Po pewnym czasie Mariola zdradziła mężowi tajemnicę do­
tyczącą ukrytego dobytku dzierżawcy młyna, Żyda. I  właśnie 
ten majątek stanowił główną przyczynę tego, że Tadeusz chciał 
zmieść rodzinę Friedmanów z powierzchni ziemi. Zdawał sobie 
sprawę z szansy wzbogacenia się.

W głosie Lucyny wyczuwałam gniew i odrazę wobec zdrady 
Marioli. Dla mnie wyjaśniła się w tym momencie sprawa zdrady, 
o której kilkakrotnie mówiła mama. 

Lucyna powiedziała też, że miejsce ukrycia mojej rodziny było 
znane, gdyż dziadek polegał na swoich pracownikach i podzielił 
się z nimi planem kryjówki. Szybko dowiedział się o niej Tadeusz. 
I oto on, mąż ponoć dobrej koleżanki mamy, która całkowicie po­
legała na niej oraz całej jej rodzinie, wziął żelazne widły i ubrany 
w mundur SS zaczął chodzić wzdłuż spichlerza znajdującego się 
koło studni, tuż przy ich domu. Chodząc, wbijał widły w siano, 
a kiedy rozlegał się krzyk, wiedział, że dobrze trafił. Potem prze­
wieziono ich do getta.
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Na twarzy Lucyny widać było, że jest wstrząśnięta zdradą wo­
bec mojej rodziny, skazaniem ich na śmierć.

Tej właśnie zdrady nigdy nie była gotowa wybaczyć moja 
mama. Zdrady ze strony sąsiadów, którym zaufał jej ojciec. Do 
tego wydarzenia powracała w swoich wspomnieniach, lecz nigdy 
nie mówiła o szczegółach i nie wymieniała nazwisk. 

Tadeusz natomiast, wydając moją rodzinę na śmierć, zapewnił 
sobie znaczny majątek. Po zakończeniu wojny, kiedy widać było, 
że naziści ponieśli wielką porażkę, zabrał podobno cały doby­
tek i wraz z żoną uciekł do Stanów Zjednoczonych w obawie, że 
w Polsce będzie sądzony.

Nie wiem, jakie myśli krążyły Lucynie po głowie. Chwilami 
zdawało mi się, że żałuje swoich zwierzeń, a kiedy indziej odno­
siłam wrażenie, iż czuje ulgę, dzieląc się ze mną tymi bolesnymi 
wspomnieniami, które przez wiele lat ciążyły jej na sercu. W pew­
nym momencie spytała mnie, dlaczego moja mama nie próbowa­
ła odnaleźć Marioli. Nic nie powiedziałam, wolałam ograniczyć 
się do słuchania. Sprawa była dla mnie zupełnie nowa i potrze­
bowałam czasu, aby wszystko przemyśleć. Zastanawialiśmy się, 
na przykład, nad tym, czy naprawdę dziadek zdradził sąsiadom 
miejsce ukrycia majątku.

W każdym razie bardzo ceniłam gotowość Lucyny do opowie­
dzenia mi o życiu i śmierci mojej rodziny, podzielenia się ze mną 
wieloma szczegółami związanymi z  tamtymi ciężkimi czasami. 
Podobnie jak Teresa Szyszkiewicz wspomniała także, iż mama po­
wróciła do Lubaczowa w towarzystwie policjanta, a może polskie­
go żołnierza i szukała czegoś koło młyna. Czegoś, co prawdopo­
dobnie zakopane zostało w ziemi. Potem, z nikim nie rozmawiając, 
opuściła miasteczko. Nie wiadomo jej, czy mama coś znalazła. 

Na pytanie Lucyny o  dalsze losy mojej mamy opowiedzia­
łam jej pokrótce o  tym, że opiekowała się Romkiem Sikorskim 
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w Warszawie i że zarówno Romek, jak i jego ojciec już nie żyją, 
więc nie mam więcej informacji.

Na to Lucyna oznajmiła z  radością, że jest spokrewniona 
z żoną Romka, po czym dodała, iż wie, gdzie mieszkali przed wy­
jazdem do Ameryki i może nas tam zaprowadzić. 

Stoję i trudno mi uwierzyć w rozwój wydarzeń. Wiem już, że 
Romek ożenił się i  założył rodzinę, a  teraz pójdę zobaczyć jego 
dom. W  tym momencie postanawiam odłożyć nasz wyjazd do 
Krakowa i z wielkim żalem zrezygnować ze spotkania z malarzem.

Weszliśmy wszyscy do małego volkswagena i ściśnięci słucha­
my wskazówek Lucyny, jak mamy jechać. Ona mówi po polsku, 
a  ja tłumaczę na hebrajski. Tu i  ówdzie plączą mi się kierunki, 
wtedy trzeba szukać jakiegoś zaułka, aby zawrócić.

W trakcie jazdy Lucyna opowiada, że wie od żony Romka 
o paczkach i pieniądzach, jakie otrzymywał przez długi czas od 
jakiejś Żydówki ze Stanów. Podobno dostał od niej także dom na 
rynku, ale rząd przejął go w swoje posiadanie.

Jedziemy dalej i choć wiem, iż w domu tym nie ma obecnie 
nikogo, czuję pewne zbliżenie do dziecka, do Romka.

Minęliśmy szpital, skręciliśmy w  lewo, później w  prawo, po 
czym dotarliśmy na ulicę Adama Mickiewicza. Lucyna wskazuje 
na domki jednorodzinne i mówi, że w jednym z nich mieszkała 
rodzina Sikorskich. 

Czuję zamęt w głowie. Dopiero co rano byłam na grobie Rom­
ka, a teraz jadę do jego domu. Jak gdybym przemierzała jego życie 
z jednego krańca w drugi.

Obawiałam się jakiegoś rozczarowania, czegoś co może za 
jednym zamachem zburzyć wszystko, co do tej pory usłyszałam 
i złożyłam w jedną całość.

Lucyna podchodzi do jednego z  domów i  dzwoni do furtki 
wejściowej na podwórko. Wychodzi młoda dziewczyna, a obok 
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niej biegnie biały, piękny pies i szczeka. Było dla mnie jasne, że 
to nie dom Romka, ale może młoda sąsiadka wie, gdzie mieszkali 
Sikorscy. Kobiety zamieniły między sobą kilka słów, po czym Lu­
cyna poprosiła nas, żebyśmy do niej dołączyli.

Wysiedliśmy z samochodu i poszliśmy w stronę wejścia. Miła 
dziewczyna otworzyła furtkę i zaprosiła nas do środka. Myślałam, 
że nie może mieć nic wspólnego z  miejscową historią i  należy 
powrócić do początkowego planu – wyjechać jeszcze dzisiaj do 
Krakowa. Dręczyła mnie jednak ciekawość. Kim ona jest? 

Dziewczyna zamknęła za nami furtkę, żeby psiak nie uciekł. 
Udajemy się za nią, a za nami szczekający – i słusznie – pies. Je­
steśmy w  końcu zupełnie obcy w  okolicy, a  więc „podejrzani”. 
Wchodzimy do domu, psiak pozostaje na podwórku.

Wyglądamy dziwnie. Pierre z aparatem fotograficznym i dyk­
tafonem w ręku, ja z notatnikiem. Nadal nie byłam pewna, czy 
Lucyna dobrze jej wytłumaczyła, kim jesteśmy. Czy w domu znaj­
duje się ktoś, kto ma związek z przeszłością. 

Dziewczyna przedstawia się nam. Ma na imię Ewa. Po chwi­
li przeprasza i  opuszcza pokój. Jestem przekonana, że powróci 
z kimś z rodziny.

Tymczasem rozglądam się po pokoju. Salon zastawiony stary­
mi meblami w stylu, który jest mi dobrze znany z domu. Kana­
pa i dwa ciężkie fotele, kredens z przezroczystą witryną, a za nią 
ustawione naczynia z  kryształu na przemian z  porcelanowymi 
figurkami. Na ścianach dużo obrazów w  grubych drewnianych 
ramach.

Po kilku minutach Ewa wraca z tacą, a na niej butelką zimnej 
wody i talerzykiem z ciasteczkami. Stała przez chwilę w milcze­
niu, ja również zastanawiałam się, jak z nią rozpocząć rozmowę. 
Spytałam w końcu, czy jeszcze ktoś jest w domu, lecz ona odpo­
wiedziała, że obecnie mieszka sama, gdyż cała rodzina znajdu­
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je się w Stanach Zjednoczonych, a i ona właściwie jest u szczy­
tu przygotowań do opuszczenia domu i  w  ogóle miasteczka. 
W przyszłym tygodniu zamierza dołączyć do rodziny w Stanach. 
Rozpocznie tam studia medyczne.

Słucham jej słów, a jednocześnie spoglądam na wiszące na ścia­
nach obrazy. Ewa dostrzega moje spojrzenie i wskazuje na jedną 
z fotografii, na której widnieje postać małego dziecka. 

– To jest Romek, mój dziadek, w dzieciństwie – mówi spokoj­
nym głosem.

Na to nie byłam przygotowana. Patrzyłam na fotografię, a po­
tem na dziewczynę. Zanim skojarzyłam, że to jego wnuczka, Ewa 
wskazała na następną fotografię i powiedziała:

– A to dziadek Romek z żoną i z dziećmi.
W tym momencie zupełnie oniemiałam. Dla mnie Romek 

był i pozostał małym dzieckiem z opowiadania mamy. Dziec­
kiem, które potrzebowało jej opieki, szczególnie po stracie ro­
dziców.

Ewa opowiadała dalej o dziadku, z którego była bardzo dum­
na, a  ja zaczęłam poznawać Romka – człowieka niebędącego 
już małym dzieckiem oraz jego rodzinę. Dziewczyna przyniosła 
z drugiego pokoju album z jego zdjęciami z różnych okresów ży­
cia. Małe, głodne, osierocone dziecko przybrało postać dorosłego 
człowieka, na twarzy którego ujrzałam uśmiech i szczęście.

Była to dla mnie zupełnie nowa rzeczywistość. Wszystko, co 
dotychczas wiedziałam, z czym żyłam w przeciągu wielu lat, roz­
padło się na drobne części.

Tu i teraz szukałam drogi do poznania historii życia Romka 
podczas wojny. W przyjemnej atmosferze wspomnień, jaka pa­
nowała w pokoju, próbowałam poprowadzić Ewę do okresu jego 
życia w Warszawie, do dalszej, bardziej bolesnej przeszłości. Po 
jakimś czasie, gdy przewracałyśmy kartki życia Romka, spyta­
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łam delikatnie Ewę, czy wie coś o życiu dziadka z czasów wojny, 
czy wie, jak się uratował. Przecież urodził się w Warszawie, która 
znajdowała się pod niemiecką okupacją.

Tak naprawdę nie oczekiwałam od młodej dziewczyny, żeby 
znała odległą przeszłość swojego dziadka. W końcu ja też niewie­
le wiem o tym okresie.

Ewa przez chwilę zawahała się, jak gdyby trudno jej było po­
wrócić do ciężkich wspomnień z czasów wojny, lecz po chwili na 
jej twarzy pojawił się uśmiech i ku mojemu zdziwieniu swobod­
nie ciągnęła swoją opowieść:

– Oczywiście, ja wiem dużo o dziadku. Nigdy go wprawdzie 
nie spotkałam, ponieważ żył w Stanach Zjednoczonych, kiedy się 
urodziłam. Długo nie mógł powrócić do domu, gdyż był w trak­
cie załatwiania sobie prawa do podjęcia pracy w Stanach. Nieste­
ty zmarł w młodym wieku, mając pięćdziesiąt pięć lat. Ja wtedy 
miałam dziesięć. Pomimo że nigdy się nie widzieliśmy, często 
rozmawiałam z nim przez telefon i byłam do niego przywiąza­
na, a szczególnie lubiłam słuchać jego opowieści. – Jej ciepły głos 
wyrażał dużo miłości do dziadka. Po chwili dodała: – Odległość 
geograficzna akurat bardzo nas do siebie zbliżyła. 

Ceniłam jej szczerość, wierzyłam w każde jej słowo, czułam, 
że pochodzą z głębi serca.

Ewa ponownie popatrzyła na mnie i uśmiechając się, konty­
nuowała: 

– Dziadek i jego rodzina mieszkali w Warszawie. Jego rodzice 
mieli tam dwa sklepy spożywcze. Wiem, że podczas wojny w ich 
domu przebywały dwie czy trzy dziewczyny Żydówki, które po­
magały opiekować się dziadkiem, kiedy był niemowlęciem. Jego 
rodzice większość czasu spędzali w sklepach.

– Mówisz, że żydowskie dziewczyny opiekowały się dziad­
kiem i ukrywały się w ich domu?
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W tym momencie pomyślałam, że to nie pasuje do historii 
mojej mamy. Nigdy nie wspominała żadnych innych dziewcząt 
z miasteczka, które uciekły do tej samej rodziny. Pomimo osobi­
stego rozczarowania staram się jednak zachować spokojny wy­
raz twarzy, przecież Ewa opowiada historię swojego ukochanego 
dziadka, którego rodzina uratowała życie młodym Żydówkom.

Na chwilę przerywa, jakby się nad czymś zastanawiała. A  ja 
zadaję jej pytanie: 

– Czy te Żydówki były z Lubaczowa?
– Tak – odpowiedziała z przekonaniem, a potem dodała, że 

o  ile jej wiadomo, dwie uczyły się razem z  jego ojcem Janem 
w jednej klasie. 

Wtedy z powątpiewaniem zadaję dodatkowe pytanie, a mia­
nowicie, czy wie, jak się nazywały. 

– Tak – odpowiada od razu. – Jedna nazywała się Adlerowa 
i, jeśli się nie mylę, wyjechała potem do Nowego Jorku i przysyła­
ła stamtąd dziadkowi paczki z ubraniami. Kiedy dorósł, przepisa­
ła na jego nazwisko swój dom na rynku. Z czasem jednak Urząd 
Miejski przejął budynek i dziadek został bez niczego. Adlerowa 
załatwiła też dla niego i dla babci, jego żony, tymczasowe zezwo­
lenie na pobyt w Ameryce. Żeby mogli otrzymać zezwolenie na 
pobyt stały, musieli przebywać tam przez dłuższy czas.

Oto wyjaśniła się legenda o paczkach, które Romek otrzymy­
wał w dzieciństwie ze Stanów, co sąsiedzi mieszkający w pobli­
żu młyna przypisywali mojej mamie. Nie wiedzieli oni również 
o dziewczętach uczących się razem z ojcem Romka w jednej kla­
sie, które mieszkały na rynku. Historia zaczyna się zbierać w jed­
ną całość, aczkolwiek nie wszystko jest jasne.

Ewa ciągnęła dalej:
– Przypomniałam sobie, że druga Żydówka miała na imię Ma­

rysia. Jak się nazywała ta trzecia, coś nie pamiętam...
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Widziałam, że ta młodziutka dziewczyna, będąca już trzecim 
pokoleniem, z  radością opowiadała o  swoim dziadku i  dobrze 
orientowała się w  jego życiu. Patrzyłam na nią ze zdziwieniem, 
ale też z zazdrością.

Wyczuwało się, że w domu dużo rozmawiano o życiu dziadka. 
Ponieważ stosunek Ewy do ukrywających się w domu Żydówek, 
jakim nasiąknęła w swojej rodzinie, był pozytywny, opowiedzia­
łam jej, że przyjechaliśmy do Lubaczowa, by wziąć udział w uro­
czystości odsłonięcia pomnika w Dachnowie ku pamięci Żydów 
Lubaczowa i okolic. Ewa słuchała uważnie moich słów i oznajmi­
ła, że gdyby wiedziała o takiej uroczystości, ona także chciałaby 
w niej uczestniczyć, lecz niestety nie widziała żadnej informacji 
na ten temat w miejscowej prasie czy w innych lokalnych środ­
kach przekazu.

Powiedziała, że w  jej rodzinie od dawna uważano, iż należy 
upamiętnić zamordowanych Żydów, pochowanych przy drodze 
wyjazdowej z miasteczka. Uważali, że to niegodne, by krowy za­
łatwiały swoje potrzeby w tym miejscu. 

Kontynuowałyśmy rozmowę i  w  pewnym momencie Ewa 
wspomniała polskiego poetę żydowskiego pochodzenia, Anto­
niego Słonimskiego oraz jego wiersz Elegia miasteczek żydowskich 
napisany w 1947 roku:

Nie masz już, nie masz w Polsce żydowskich miasteczek,
W Hrubieszowie, Karczewie, Brodach, Falenicy
Próżno byś szukał w oknach zapalonych świeczek,
I śpiewu nasłuchiwał z drewnianej bóżnicy.

Znikły resztki ostatnie, żydowskie łachmany,
Krew piaskiem przysypano, ślady uprzątnięto
I wapnem sinym czysto wybielono ściany
Jak po zarazie jakiejś lub na wielkie święto. 
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Ja nadal czułam rozczarowanie z powodu braku związku mamy 
z  historią życia Romka. Już mi się zdawało, że zbliżyłam się do 
prawdy, a tu znowu upadek. Tuż przed rozstaniem z Ewą posta­
nawiam przeprowadzić jeszcze jedną próbę i pytam ją:

– Czy jesteś pewna, że trzecia dziewczyna również pochodziła 
z Lubaczowa? Czy słyszałaś kiedyś imię Pepka?

Ewa wbiła we mnie ostre spojrzenie, nie rozumiejąc, dlaczego 
się tak upieram, by wyjaśnić, jak się nazywała trzecia Żydówka. 
Po dłuższym zastanowieniu uśmiechnęła się i powiedziała:

– Tak, tak, słyszałam. To była właśnie ta trzecia... To ona ura­
towała dziadka w czasie wojny. – Na chwilę zamilkła, po czym 
dodała: – Mój dziadek miał kilkumiesięcznego braciszka, który 
jej nie przetrwał z powodu zimna i głodu.

Ewa dostrzegła widocznie moje zwątpienie, gdyż powtórzyła 
poprzednie zdanie: 

– Na pewno, proszę pani, słyszałam imię Pepka. Pepka była 
z dziadkiem także po tym, jak jego rodzice zginęli w czasie po­
wstania warszawskiego.

Tłumaczę jej słowa na hebrajski, w pokoju zapadła cisza. Roz­
glądam się wokół i próbuję zebrać wszystko, co usłyszałam. Po 
chwili Ewa ciągnie dalej: 

– Niedaleko od naszego domu mieszka ciocia Zosia, która na 
pewno pamięta więcej. Możemy pójść do niej.

I znowu, zanim udało mi się uporządkować ostatnie wrażenia, 
wydarza się coś nowego. Dowiaduję się, że istnieje ciocia. W tym 
momencie nie kojarzę, czyja i jaki ma związek z Romkiem oraz 
Ewą.

Ponownie tłumaczę słowa Ewy. Opowiadam, że w  pobliżu 
mieszka pewna kobieta – ciocia, która być może będzie mogła 
dodać jakieś szczegóły na temat Romka. I  tak ruszamy za Ewą, 
czwórka dorosłych w poszukiwaniu następnego wątku.
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Nie rozumiem na razie, jakie miejsce w piramidzie rodzinnej 
zajmuje ciocia Zosia. Wszystko oparte jest na „czyjś syn”, „czyjś 
brat”.

Oddaliłam się od postaci osieroconego dziecka, o którym sły­
szałam w domu. Opowieść nie miała dalszego ciągu. Mama od­
cięła się od przeszłości, od dziecka, od rodziny. Tylko tak mogła 
patrzeć w przyszłość.

Nie potrafiłam jednak w takim tempie przejść do innej sytu­
acji i wczuć się w postać dziecka jako ojca rodziny. Nie pasowało 
to do tego, co zapamiętałam. 

Szliśmy skrajem szosy, wokół panowała cisza i  tylko czasa­
mi mijał nas jakiś samochód. Przechodziliśmy koło domków 
z ogródkami, widzieliśmy, jak ich mieszkańcy pracowali na swo­
ich grządkach. Na ulicy nie było nikogo. Czułam się dziwnie, 
krocząc za Ewą i nie mając w gruncie rzeczy pojęcia, dokąd nas 
prowadzi. Ciocia Romka... Jaki ona ma związek z moją matką?

Po kilkuminutowym marszu dotarliśmy do ogródka cioci Zosi. 
I znów powtarza się historia – grupa ludzi z Ewą na czele bez żad­
nego uprzedzenia staje przed furtką nieznanego domu. W ogród­
ku nie ma nikogo. Wchodzimy po schodach i stukamy do drzwi.

Pamiętam, że znaleźliśmy się w pokoju gościnnym. Na stole 
był rozłożony obrus, a  na nim mnóstwo ziół do suszenia. Pani 
domu patrzy na nas ze zdziwieniem. Kilka obcych osób w środku 
dnia. Zapewne jest to dla niej wydarzenie niecodzienne. 

Ewa milczy, nie bardzo wiedząc, jak nas przedstawić. Czuję się 
zażenowana, lecz zdaję sobie sprawę, że to ja muszę uczynić pierw­
szy krok, aby przełamać lody. Zebrałam się na odwagę i zaczęłam:

– Jestem córką Pepki...
Powtórzyłam krótko parę danych należących jak gdyby do 

mojego dowodu tożsamości. W pokoju zapanowała cisza. Przy­
glądam się cioci. Ona patrzy na mnie z lodowatym wyrazem twa­
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rzy. Trudno mi odgadnąć, jakie myśli krążą w jej głowie. Zasta­
nawiam się, co jeszcze powinnam powiedzieć, żeby mogła mnie 
sobie skojarzyć.

Po kilku minutach dostrzegam jednak pewną zmianę w  jej 
spojrzeniu. Kobieta przeszywa mnie ostrym wzrokiem. Może zro­
biłam błąd, zgadzając się przyjść tutaj bez uprzedzenia. Może 
trzeba było poprzestać na wizycie u wnuczki. Najchętniej zapa­
dłabym się pod ziemię. Postanawiam jednak powiedzieć:

– Przepraszam, że panią niepokoję. Pytam o  sprawy sprzed 
wielu lat, sprzed wojny... Może pani w ogóle nie poznała Pepki... 
Przepraszam.

Kobieta stoi naprzeciw mnie bez ruchu i nadal mi się przyglą­
da. W jej spojrzeniu pojawia się jakiś ciepły przebłysk i wyciąga 
ręce w moim kierunku:

– Pepka... Oczywiście, że ją pamiętam. Mój ojciec pracował 
u  Friedmana, w  jego młynie. Friedman to był szlachetny czło­
wiek, a jego żona zawsze przynosiła nam jedzenie, które gotowała 
w piątek wieczorem i w inne ich święta. Pamiętam, że ich dom był 
pełen gości. Nosili czarne palta i kapelusze.

Zaskoczył mnie potok wspomnień cioci Zosi. Z jednej strony 
bardzo życzliwie mówiła o mojej rodzinie, lecz jednocześnie wy­
dało mi się, że narasta w jej głosie żal do Pepki.

– Gdzie ona była do dzisiaj? – spytała Zosia, spoglądając mi 
bacznie w oczy. – Dlaczego nie kontaktowała się z nami? Dlacze­
go nie dała znać, co się z nią działo po wojnie? Przez tyle lat nie 
przyjeżdżała do nas. Jak to możliwe, że nie interesowała się Rom­
kiem, który tak bardzo był do niej przywiązany. Przez całe życie 
chciał ją spotkać. Szukał jej. Niestety już umarł...

Ciocia Zosia zamilkła. Chciałam powiedzieć coś na temat po­
stępowania mamy, lecz właściwie ja też nie znałam przyczyny jej 
wieloletniej rozłąki z Romkiem. Wszyscy milczeli.
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Nigdy nie przyszło mi do głowy, że tutaj, tysiące mil od domu, 
jest ktoś, kto czeka, aby rozległo się pukanie do jego drzwi, 
a w nich stanęła moja mama. Ktoś oprócz mnie, kto do niej tęsk­
ni. Nie potrafię określić tego, co czułam. Dumę? Radość? Powąt­
piewanie? A może wszystko razem.

Trudno mi uwierzyć w to, co mnie spotyka. Natykam się tutaj 
na zupełnie inną rzeczywistość niż ta, której się spodziewałam.

Zaniechałam opowiadania o  trudnościach mamy w  jej no­
wym życiu. Słuchałam Zosi, rozumiałam wybuch jej uczuć. 

Byłam wzruszona moimi spotkaniami w miasteczku, lecz z dru­
giej strony myślałam o tym, że jest to pewna zdrada wobec mojej 
mamy. Zupełny mętlik w głowie.

Jednego tylko byłam pewna, po raz pierwszy mogę powie­
dzieć swoim dzieciom, że mam dla nich materiał do pisania pracy 
na temat rodzinnych korzeni. Materiał niezbyt obszerny, ale dla 
mnie stanowi bardzo wiele. 

Zastanawiałam się nad tym, dlaczego mama całkowicie od­
cięła się od przeszłości i nawet Romkowi nie udało się odnaleźć 
jej śladów. Widocznie było to konieczne, by móc przetrwać i żyć 
dalej. Tylko ona zna odpowiedź.

W pewnym momencie ciocia Zosia opuściła wzrok i przepra­
szając, powiedziała, że musi się z nami rozstać, gdyż ma kolejkę 
do lekarza. Pożegnaliśmy się z nią i wróciliśmy do hotelu.

W drodze myślałam o tym, jak w bardzo krótkim czasie prze­
byłam szmat drogi pełnej niespodzianek. Opuściłam małego 
Romka z Warszawy, dotarłam do Romka-ojca z Lubaczowa, a po­
tem dowiedziałam się o Romku-dziadku w Ameryce. Po drodze 
poznałam jeszcze członków jego rodziny.

Trudno mi uwierzyć, że znalazłam się w miejscach, o których 
w ogóle nie myślałam. Ale właściwie nie chciałam opuścić Rom­
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ka-dziecka, którym mama kiedyś się zajmowała. Chciałabym za­
chować go w pamięci jako małe dziecko, jedyną osobę z jego rodzi­
ny w Warszawie, która pozostała przy życiu. Tak samo moja mama 
była jedyną ze swojej rodziny, która uratowała się podczas wojny.

Obecnie pojawiły się przede mną zupełnie nowe postacie, nie 
mam wpływu na rozwój wydarzeń. W mojej wyobraźni powstał 
obraz ludzi, jakby stojących u  progu swoich domów i  czekają­
cych na powrót Pepki, w  Lubaczowie i  w  Stanach. Ona jednak 
nie przybyła. Znajdowała się na drugim końcu świata. Obolała 
i poniżona, pełna gniewu i rozczarowania z powodu zdrady osób, 
które uważała za swoich przyjaciół.

U wejścia do hotelu czekała na mnie Kasia, którą spotkałam 
wczoraj wieczorem. Przyszła razem z matką. Byłyśmy umówione, 
więc nie mogłam jej powiedzieć, że najbardziej chciałabym być 
teraz zupełnie sama, by uporać się z ostatnimi przeżyciami.

Usiadłyśmy przy stoliku w holu. Zmówiłam coś do picia oraz 
pierogi z kartoflami i smażoną cebulą. Bardzo kuszące danie. Za­
nim podano jedzenie matka Kasi zwróciła się do mnie poważ­
nym tonem: 

– Zawsze wierzyłam, że pojawi się ktoś, komu będę mogła 
zwierzyć się z tamtych ciężkich wydarzeń.

Poczułam, że wypełniam ważną misję i starałam się uważnie 
słuchać tego, co mi chce powiedzieć, tego co przez tyle lat tkwiło 
głęboko w jej sercu.

Szczególnie bolesne były dla niej wspomnienia babci, które 
przekazywała z pokolenia na pokolenie. Z wielkim bólem opo­
wiadała ona o swoim pożegnaniu z żydowskimi koleżankami, o tym 
jak żołnierze SS prowadzili je środkiem szosy, trzymając w ręku broń 
gotową do strzału. Podobną opowieść już słyszałam w niedalekiej 
przeszłości. Była to tragiczna sytuacja, której nikt nie mógł zapo­
mnieć.
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W trakcie naszej rozmowy podchodzi do mnie właścicielka ho­
telu w  towarzystwie mężczyzny. Przedstawia go i mówi, że mnie 
szukał. „Szukał mnie? – pomyślałam. – Przecież nikt mnie tu nie 
zna i nie wie, gdzie przebywam. Kogóż on naprawdę szuka?”

Spojrzałam na niego, był w garniturze i w krawacie. Zastana­
wiałam się, kto to może być, ale nic mi nie przychodziło do głowy. 
A może się pomylił?

Była to jeszcze jedna nieoczekiwana wizyta w mojej podróży 
w przeszłość. Za każdym razem, kiedy wydawało mi się, że już 
dotarłam na szczyt, okazywało się, że nadal wspinam się w górę.

Mężczyzna przedstawia się. Mówi, że przyjechał z sąsiednie­
go miasteczka, gdyż właśnie otrzymał telefon od Basi z Ameryki, 
która słyszała o moim pobycie w Lubaczowie i prosiła go, by mnie 
odszukał i natychmiast nas skontaktował.

Kim jest Basia? Od kogo dowiedziała się o mojej wizycie? Dla­
czego mnie szuka?

Nie kojarzyłam tego, co mówił. Słyszałam ostatnio tyle imion 
i nazwisk, część z nich trudno było mi nawet wymówić. Nie pa­
miętałam, kto to jest Basia. W  jaki sposób wiadomość dotarła 
w takim tempie za ocean, do Ameryki? Wychodzi na to, że tam 
też ktoś mnie szuka.

Jestem zupełnie rozkojarzona. Siedzę w holu z dwiema obcy­
mi kobietami, a obok stoi mężczyzna, który chłodnym głosem, 
jak gdyby od niechcenia, opowiada o dopiero co odebranym te­
lefonie z Ameryki. Kiedy obserwuję go, zastanawiając się, o co go 
zapytać, zaczyna wybierać numer na swoim telefonie. Zachowuje 
się spokojnie i nie zwraca uwagi na moje zmieszanie. Naciskając 
klawisze, zwraca się do mnie:

– Ewa, wnuczka Romka, u której była pani dziś rano, zadzwo­
niła do swojej babci Basi w  Ameryce i  opowiedziała jej o  pani 
wizycie. W związku z tym Basia zwróciła się do mnie.
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Po chwili podaje mi telefon i mówi, że Basia chce ze mną roz­
mawiać. Nie mogłam wydobyć z siebie słowa z przejęcia. W tele­
fonie zadźwięczał kobiecy głos:

– Witam panią, słyszałam od mojej wnuczki o pani przyjeź­
dzie i  gniewałam się na nią, że od razu nas nie skontaktowała. 
Zwróciłam się więc do przyjaciela z prośbą, by nawiązał z panią 
kontakt. – Zanim zdążyłam odpowiedzieć, ciągnęła dalej: – Gdzie 
się Pepka podziewała przez te wszystkie lata? Mój mąż całe życie 
tęsknił za nią i chciał ją zobaczyć. Była dla niego tak ważną osobą, 
zastąpiła mu rodziców, którzy odeszli w czasie wojny. A po wojnie 
również ona zniknęła.

Zupełnie niedawno słyszałam podobne słowa z ust cioci Zosi. 
Wszystko działo się z taką szybkością, nie nadążałam za zacho­
dzącymi wydarzeniami.

Po chwili Basia dodała: 
– Pepka została z Romkiem i z jego malutkim, dziesięciomie­

sięcznym bratem. Pewnego ranka, kiedy wybuchło powstanie, ich 
rodzice, którzy należeli do podziemia, wyszli z domu i nie wróci­
li. Do dzisiaj nie wiadomo, co się z nimi stało.

Prawdę mówiąc, nie wszystko rozumiałam. Jakie powstanie, ja­
kie podziemie... Zgubiłam się w potoku nieznanych mi wiadomo­
ści. Wiedziałam jednak, że muszę zdobyć jak najwięcej informacji, 
ze wszystkich możliwych źródeł, gdyż dotyczą one mojej mamy.

Wzięła więc na siebie odpowiedzialność za dwoje małych 
dzieci. W tak ciężkich warunkach. Kiedy sama nie miała jeszcze 
dwudziestu lat.

Basia, nie widząc mnie, kontynuowała swoją opowieść płyn­
nie, jak gdyby słowa tkwiły głęboko w niej i tylko czekały, by wy­
dostać się na zewnątrz: 

– Młodszy brat Artur umarł z głodu na rękach Pepki, nie mia­
ła dla niego jedzenia. Pochowała go na podwórku przy domu, 
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a potem pokazała miejsce Romkowi i przykazała mu pamiętać, 
że tam pochowany jest jego braciszek i żeby powiedział to swojej 
rodzinie.

Wszystko opowiadała jednym tchem, podczas naszej pierw­
szej rozmowy telefonicznej. Nie przerywałam. Rozumiałam 
wzburzenie żony Romka, lecz jednocześnie myślałam o mamie, 
o tym jak ciężkie chwile przeżyła, musząc podejmować tak trud­
ne decyzje. Była taka młoda, nie miała u  kogo zasięgnąć rady, 
sama stawiała czoła otaczającym ją niebezpieczeństwom.

– I  rzeczywiście, po wojnie – dodała Basia – kiedy Romek 
wracał ze swoim dziadkiem do miasteczka, pojechali do domu 
w Warszawie i chłopiec pokazał mu, gdzie pochowany jest Artur.

Byłam zaszokowana. Czułam, że dotarłam do najważniejsze­
go momentu historii życia mojej mamy. Polegałam na niej i wie­
działam, że działała zgodnie ze swoim sumieniem i starała się jak 
najlepiej uczynić to, co mogła w danych sytuacjach.

Przez całą rozmowę Basia pochłonięta była opowiadaniem o Ro­
mku. Nie pytała właściwie o moją matkę, o jej los po wojnie. Pa­
dały jedynie pytania retoryczne. 

Jeśli podczas wizyty w zeszłym roku w Lubaczowie – małym 
miasteczku na wschodzie Polski – wydawało mi się, że usłysza­
łam wszystko na temat mamy, to teraz zrozumiałam, co było dla 
niej najważniejszym wydarzeniem podczas wojny. 

Dowiedziałam się jeszcze od Basi, iż raz lub dwa zatrzymano 
mamę, podejrzewając, że jest Żydówką i ojciec Romka wykupił ją 
za znaczną sumę pieniędzy.

Słuchałam jej z  dużą uwagą. Co ja mam teraz powiedzieć? 
Spytałam, czy bywa w Lubaczowie. Odpowiedziała, że ma w Lu­
baczowie matkę i zamierza ją odwiedzić w tym roku.

Rozmowa urwała się. Mężczyzna odszedł. Scena dobiegła 
końca. 
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Naprzeciw mnie siedzą dwie kobiety, które powracają do swo­
ich wspomnień. Przeskakują z  tematu na temat. Nie dostrzegły 
wagi tego, co się przed chwilą wydarzyło.

W wyniku rozmowy z Basią, a właściwie jej monologu, poczu­
łam większe zbliżenie z matką, bardziej zrozumiałam jej ból z po­
wodu rozstania z dzieckiem, do którego była tak bardzo przywią­
zana. Zrozumiałam jej wielkie przygnębienie w późniejszym życiu.

Następnego ranka pojechaliśmy na grób Romka, pożegnać się 
z nim i złożyć kwiaty. 

Wracając do hotelu, przechodziliśmy koło domu cioci Zosi, 
lecz nie miałam odwagi do niej wejść. Obawiałam się, że nie była­
by zainteresowana ponownie się z nami spotkać. Akurat karmiła 
kury na podwórku. Pomachałam jej ręką na powitanie i ku moje­
mu zdziwieniu zaprosiła nas do siebie.

Usiedliśmy przy stole. Popatrzyła mi w oczy, po czym opuściła 
głowę i powiedziała: 

– Chcę, żeby pani wiedziała, że wczoraj nie miałam kolejki 
do lekarza, jak powiedziałam... Było mi ciężko poradzić sobie ze 
wspomnieniami i czułam, że muszę przerwać... Przeraziłam się, 
że mogę za dużo powiedzieć. – Ponownie popatrzyła na mnie 
i kontynuowała: – Mój ojciec, dziadek Romka, przywiózł Pepkę 
do Warszawy. Powiedział mi i powtórzył to kilka razy, żebym ni­
komu nie opowiadała tego, co słyszę i widzę w domu... Wczoraj, 
kiedy niespodziewanie przyszliście do mnie, po raz pierwszy pra­
wie zaczęłam o tym mówić. I wtedy przypomniałam sobie słowa 
mojego drogiego ojca i poczułam, że to wbrew jego woli. I prze­
straszyłam się samej siebie.

Dostrzegłam pewne podobieństwo między tym, co powiedziała 
Zosia, a moim poczuciem zdrady wobec mamy, kiedy postano­
wiłam pojechać do miasteczka, co było w dużej mierze wbrew jej 
życzeniu. 
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Zrozumiałam ją i  spytałam, czy woli, żebyśmy sobie poszli. 
Wydało mi się jednak, że Zosia gotowa jest mówić dalej, po czym 
otworzyła się i usłyszałam:

– Nie. Chcę wam jeszcze coś opowiedzieć... – Spojrzała na 
mnie, jak gdyby szukając wsparcia i ciągnęła dalej: – Chcę, żeby 
pani wiedziała, że rodzice Pepki i  reszta rodziny ukrywali się 
w spichlerzu koło studni, blisko naszego domu. Moja matka cho­
dziła jakby po wodę do studni, a na dnie wiader kładła jedzenie 
dla nich. Rozglądała się naokoło, czy nie ma jakiegoś niebezpie­
czeństwa i  jeśli niczego nie dostrzegła, opuszczała jedzenie do 
studni. Pierwszy raz komuś o tym opowiadam...

Widziałam we wzroku cioci Zosi, że nadal tkwi w  niej cień 
niepewności, czy słusznie robi, zwierzając mi się. Dobrze pamię­
tała, jak ojciec mówił w domu o karze śmierci grożącej za ratowa­
nie Żydów. Mimo to postanowił pomóc rodzinie Pepki.

Opowieść Zosi była wstrząsająca. 

***

Ciocia Zosia poczęstowała nas naleśnikami z serem. Bardzo mi 
smakowały. 

– Teraz rozumiem, skąd pochodzą naleśniki mojej mamy – 
powiedziałam z zachwytem. – Mają ten sam smak.

Naleśniki z serem stały się jakby pomostem między nami. De­
lektuję się nimi i rozmyślam o tym, że oto niespodziewanie zna­
lazłam się po raz drugi w Lubaczowie i poznałam wielu nowych 
ludzi, wśród nich takich, którzy bardzo dużo uczynili dla mojej 
rodziny.

Pozostała tylko jedna osoba, która bardzo mnie ciekawiła, lecz 
jeszcze jej nie spotkałam – malarz z Krakowa, Marian Kopf. 



Jesień 2008, Lubaczów

Znów szykuję się do wyjazdu do Lubaczowa. Jego głównym ce­
lem jest spotkanie z Basią.

Czuję, jakbym znajdowała się wewnątrz jakiejś historii, która 
dyktuje mi postępowanie według rozwoju wydarzeń. Przeszłość 
jakby przybrała samodzielne oblicze i  zajęła centralne miejsce 
w moim teraźniejszym życiu.

Przyjechałam z synem do Warszawy wczesnym rankiem, po­
goda była deszczowa. Od razu udajemy się w drogę do Lubaczo­
wa. Czekają tam na nas ciocie Zosia i Basia. 

Przybyliśmy do hotelu późnym wieczorem. Właścicielka przy­
gotowała nam wspaniałą kolację. Usiedliśmy do stołu i w czasie 
posiłku zadzwoniłam do Basi, by zawiadomić ją, że dopiero co 
przyjechaliśmy, więc ze względu na późną godzinę przyjdziemy 
do niej jutro rano. Czułam w jej głosie duże rozczarowanie, gdyż 
obie z ciocią czekały na nas cały dzień.

Następnego rana zaprosiłam na śniadanie do hotelu naszego 
przyjaciela Zygmunta i ucieszyłam się, że zgodził się przyjść. Po 
posiłku udaliśmy się do domu Sikorskiego.

Niepokoiłam się nieco spotkaniem z Basią. Już podczas wstęp­
nej rozmowy wyczuwałam jej wielki żal w  stosunku do mamy 
z powodu jej zniknięcia z życia Romka. Postanowiłam wysłuchać 
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wszystkiego, co ma mi do powiedzenia i nie próbować niczego 
tłumaczyć. I znowu myśl: „Może byłoby lepiej, gdybym zaniecha­
ła tego spotkania i nie starała się wyjaśniać sprawy do końca”. 

Zjeżdżamy już w  dół ulicy, kiedy dostrzegam biały parasol, 
a pod nim dwie kobiety, które stoją na deszczu i śledzą w napię­
ciu za każdym przejeżdżającym samochodem, próbując dojrzeć, 
kto siedzi w środku.

A w domu, jak to w polskim domu, stół zastawiony mnóstwem 
przysmaków, włączając różne rodzaje mięsa, duszone grzyby 
i inne wyszukane potrawy. Widząc, że wahamy się co do wyboru 
dania, Basia podkreśliła, że nie ma na stole wieprzowiny. Pamię­
tała, jak jej mąż Romek mówił, że Żydzi nie jedzą tego mięsa.

Ciocia Zosia długo przyglądała się mojemu synowi, po czym 
powiedziała: 

– Pani syn jest tak bardzo podobny do Pepki, taka sama ciem­
na cera, ciemne włosy i brązowe oczy.

I to prawda. Ale wzruszyło mnie, że po upływie siedemdzie­
sięciu lat, ciocia Zosia tak dobrze pamięta wygląd mojej mamy.

Zjechaliśmy się tu z  różnych krańców świata. Tylko główni 
bohaterowie byli nieobecni. Basia reprezentuje polską stronę, 
moją matkę zna tylko z opowiadań. A ja stronę żydowską i Rom­
ka poznałam również wyłącznie z  opowieści osób spotkanych 
w Lubaczowie. Tylko ciocia Zosia znała i ją, i jego.

Basia przyniosła rodzinny album – ten sam, który oglądałam 
wcześniej z Ewą i przebiegałyśmy po stronicach życia Romka.

Popijałyśmy herbatę podaną w ozdobnych filiżankach ze sta­
rej porcelany i jadłyśmy smaczne drożdżowe ciasteczka. Zanim 
zdążyłam powiedzieć słowo, Basia znowu obrzuciła mnie pyta­
niami:

– Dlaczego Pepka zostawiła Romka? Gdzie się podziała? – 
usłyszałam dokładnie te same słowa, co przez telefon.
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Zupełnie nie rozumiałam, dlaczego Basia mówi, że mama zo­
stawiła Romka. Przecież uratowała go od śmierci, a później od­
dała w ręce rodziny. Zrobiło mi się przykro, lecz nie odezwałam 
się. Basia dodała:

– Takie wspaniałe stosunki utworzyły się między nimi.
Basia wiedziała dużo więcej ode mnie. Ja nie znałam wpraw­

dzie żadnych faktów, lecz byłam przekonana, że mama kierowała 
się dobrem dziecka. Zrozumiałam jednak, że nigdy nie dowiem się, 
co tam się naprawdę wydarzyło. Mama nikomu nie wyjawiła swo­
jej tajemnicy.

Po krótkim milczeniu ciocia Zosia dolała mnie i Basi herba­
ty, po czym Basia zaczęła opowiadać, jak Pepka opiekowała się 
Romkiem i jego malutkim braciszkiem Arturem. O tym, że Artur 
zmarł z głodu na jej rękach, a ona pochowała go koło domu. 

Widziałam, że mój syn wyczuwa panujące w pokoju napięcie. 
Przetłumaczyłam mu, o czym jest mowa. 

Słucham bolesnej opowieści Basi i  przebiega mi w  głowie 
myśl: „Gdzie mama mieszkała w Warszawie?”.

– Czy zna pani adres Sikorskich? – zwróciłam się do niej po 
krótkim milczeniu.

– Oczywiście, że znam. Mieszkali na Woli, na ulicy Wolskiej 66.
Nie wierzyłam temu, co słyszę.
– Tak, to jest ten adres – potwierdza Basia. – Byłam tam 

z Romkiem. Dokładnie pamiętał miejsce. Pokazał mi też, gdzie 
znajdował się sklep jego rodziców. Blisko domu. A kiedy stanęli­
śmy na progu domu, opowiedział mi, że był tam z dziadkiem już 
po wojnie i w piwnicy znalazł posrebrzany kubek, który dostał od 
Pepki. Kubek ten towarzyszył mu w przez wiele lat. Miał do niego 
wielki sentyment.

Tak bardzo chciałam zdobyć ten adres. Pojadę do Warszawy, 
znając dokładne miejsce, gdzie ukrywała się mama. Jednocześnie 



142

waham się, czy to w porządku wobec niej, dociekać ukrywanej 
przez nią sprawy.

Wyjaśniam synowi przebieg wydarzeń i mówię, iż być może 
jeszcze dzisiaj wieczorem wyruszymy w drogę do Warszawy. 

Rozstaliśmy się z ciocią Zosią i z Basią, która przy pożegnaniu 
wyraziła chęć wyswatania mojego syna ze swoją wnuczką Ewą 
i zaprosiła go w odwiedziny do Ameryki.

***

Przed wyjazdem z  Lubaczowa postanowiliśmy wstąpić do Te­
resy Szyszkiewicz, która w czasie poprzedniego spotkania opo­
wiedziała nam wiele ciekawych rzeczy o rodzinie i w ogóle o Ży­
dach.

Zjawiliśmy się u niej koło godziny trzeciej po południu. Na 
podwórku jak zwykle gęgały gęsi i szczekał pies. Pani Teresa przy­
jęła nas z radością:

– Proszę, wejdźcie, bardzo chciałam was znowu spotkać.
Jej domek był zadbany z  zewnątrz. W  środku zaś wyglądał, 

jakby od siedemdziesięciu lat nic w nim nie zmieniano. Stare me­
ble na wysoki połysk, a  na nich koty. W  kuchni jakby te same 
naczynia, które były tam kiedyś. I koty na piecyku. Dom ze szcze­
gólną atmosferą. Na ścianie w pokoju gościnnym wisiał obraz Pił­
sudskiego na koniu. Stanęłam naprzeciwko niego, przyglądając 
się z zaciekawieniem.

– Piłsudski uczynił wiele dla Polski, a miał tylko konia. Szko­
da, że zmarł... – pani Teresa spojrzała na mnie dumna z przywód­
cy, po czym spytała: – Jak go pani rozpoznała?

– Czytałam o nim w książkach historycznych. Jest znaną po­
stacią ze względu na jego politykę gospodarczą, a także na pozy­
tywny stosunek do mniejszości narodowych.
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– Wiem, że zwalczał wystąpienia przeciw Żydom – dodała pani 
Teresa. – Wszyscy obywatele go poważali, także Żydzi. U przewod­
niczącego gminy żydowskiej w Warszawie wisiał jego portret. Po­
dobno dobrze wam było za jego czasów. A kiedy umarł, modlili 
się za niego ludzie różnych wyznań.

Usiedliśmy przy stole w gościnnym pokoju. Pani Teresa długo 
mi się przyglądała, a w jej oczach pojawiły się łzy.

– Przyjemnie powspominać z panią o czasach młodości i ży­
ciu, jakie tu było – powiedziała. – Pamiętam Lońka, brata Pepki, 
jak przychodził na nasze podwórko, mieszkaliśmy przecież w są­
siedztwie. Zrywał gruszki z  naszego drzewa. Mój ojciec praco­
wał w młynie. Byliśmy wszyscy w bardzo dobrych stosunkach. Ja 
bawiłam się z Pepką i z Minką w chowanego. A... Friedmanowie 
mieli też krowy. – Po chwili dodała: – Było mi bardzo żal Lońka. 
Dobry chłopiec...

Opowiedziała też o  pewnym Żydzie, który, zobaczywszy 
Niemców, próbował uciec od ich szponów i ukryć się w sąsiedniej 
studni. Ścigał go Tadeusz Reichsberg, o  którym już słyszałam, 
a  także jakiś Ukrainiec. Chcąc się uratować, wskoczył do stud­
ni o  głębokości dwunastu metrów. Przeżył i  ojciec pani Teresy 
chciał podejść bliżej, aby pomóc mu się stamtąd wydostać, lecz jej 
matka złapała go za koszulę i zatrzymała, bojąc się, że Reichsberg 
zastrzeli i jego, i całą rodzinę. Reichsberg i jego towarzysz wycią­
gnęli tego Żyda ze studni, znęcali się nad nim, a potem zastrzelili.

Spytałam ją o  rodziców mamy. Powiedziała, że z  tego co jej 
wiadomo, zostali zabrani do Dachnowa. Pani Teresa też słysza­
ła opowieść o tym, jak ojciec został postrzelony przez Niemców 
i upadł, a jakiś polski chłop próbował ściągnąć mu kamasze z nóg, 
myśląc, że jest martwy. Ojciec zaczął krzyczeć, że żyje i  będzie 
potrzebował butów, jak wróci do miasteczka. Chłop przestraszył 
się i uciekł, zostawiając mu kamasze na nogach. Ojciec podobno 
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rzeczywiście wrócił do miasteczka, ale już nie miał dokąd iść. Nie 
było już nikogo z rodziny. Udał się w stronę komendy, a tam go 
złapali i zastrzelili.

Teresa Szyszkiewicz jeszcze raz opowiedziała, jak moja matka 
przyjechała do Lubaczowa, do pustego domu, już po zakończeniu 
wojny. Była bez Romka, lecz podała jego dziadkowi adres, gdzie 
obecnie znajdował się chłopiec. Podobno był to u dwóch kobiet, 
u których Pepka pracowała pod koniec wojny i one nie zgodziły 
się, żeby go zabrała ze sobą. Dziadek załatwił Romkowi doku­
menty i pojechał pod wskazany adres, by go odebrać.

W tym momencie zaczęłam pomału rozumieć, dlaczego 
mama pozostawiła Romka u jakichś kobiet. Być może domyślały 
się, że Romek nie jest jej dzieckiem, gdyż jest zbyt młoda jak na 
matkę czterolatka, a poza tym nie miała żadnych jego dokumen­
tów. Może myślały, że dziecko zostało porwane i nie wiadomo, co 
Pepka chce z nim teraz zrobić.

Rozstanie z Romkiem, z którym przebywała od jego urodzenia, 
na pewno stanowiło jeden z najcięższych momentów w życiu mamy. 

Po chwili milczenia spytałam panią Teresę, czy pamięta coś 
jeszcze o Żydach w miasteczku, jakie były stosunki między nimi. 
Odpowiedziała, że koło młyna mieszkały tylko trzy żydowskie 
rodziny, a  większość na rynku i  zajmowała się handlem. Mia­
ła koleżankę z klasy, która nie przychodziła do szkoły w soboty 
i w powrotnej drodze do domu pani Teresa przynosiła jej mate­
riał z lekcji. Koleżanka czekała na nią przy wejściu do domu. Pani 
Teresa przekazywała jej wszystko i szła dalej.

Pamiętała też, że w piątki po południu między sklepami cho­
dził Żyd i przypominał właścicielom o tym, że zaczyna się sza­
bat i trzeba zamknąć interes. A w sobotę wieczorem – tu okazała 
zdziwienie – Żydzi z  powrotem otwierali sklepy. Spytała mnie, 
dlaczego tak robili.
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Próbowałam jej wytłumaczyć, że u  Żydów doba rozpoczy­
na się poprzedniego wieczora wraz z pojawieniem się na niebie 
pierwszych trzech gwiazd. Dlatego początek szabatu (soboty) jest 
już w piątek wieczorem i według zasad religii w sobotę Żydzi nie 
pracują.

Potem przypomniała sobie jeszcze święto, kiedy Żydzi prze­
bierali się i nosili maski na twarzy. 

– Wychodzili do miasta z  grzechotką w  ręku, a  my za nimi 
też z grzechotkami. – pani Teresa uśmiechnęła się i wstała, aby 
mi zademonstrować, jak to wyglądało. – Hałasowaliśmy całą dro­
gę i krzyczeliśmy „Niech będzie przeklęty Haman! Niech będzie 
przeklęty Haman!” – Po chwili zaś spytała poważnie: – Czy był 
taki człowiek, który się nazywał Haman? Jeśli tak, to kto to jest?

Po raz pierwszy się roześmiałam.
– A kiedy wracaliśmy z miasta, matka Pepki rozdawała trój­

kątne ciasteczka nadziewane czekoladą – dodała pani Teresa.
Od razu skojarzyłam, że ma na myśli uszy Hamana. Cała sytu­

acja wyglądała jak scena z żydowskiego spektaklu.
Siedziałyśmy, patrząc na siebie.  W jej spojrzeniu był jakiś nie­

pokój. Wydawało mi się, że obawia się mówić otwarcie na temat 
ciężkiego okresu wojennego, ciężkiego dla niej i dla Żydów. Po­
prosiłam, żeby mi zaufała.

– Nigdy, nikomu tego nie opowiadałam. Dobrze, że mam oka­
zję z  panią rozmawiać. Otóż pewnego dnia zobaczyłam matkę 
Pepki idącą pod rękę z jej ciocią Hildą, tu po ścieżce koło młyna. 
Na szyi miała futrzany szal z głową lisa.

Przypomniało mi się, że matka miała coś takiego w szafie i za 
każdym razem, kiedy wysuwało się na zewnątrz, podskakiwałam 
ze strachu z krzykiem. 

– Piękny szal, takie miały tylko zamożne kobiety – ciągnęła 
dalej pani Teresa. – Naprzeciw nim szła Mariola, dziewczyna, która 



146

mieszkała w  sąsiedztwie i  była dobrą koleżanką Pepki. Spojrzała 
na szal i od razu się nim zachwyciła. Podeszła bliżej, naskoczyła na 
matkę, zerwała go z niej i uciekła. Pamiętam to dobrze. Jakby się 
wydarzyło wczoraj. Matka Pepki i ciocia były zupełnie zaskoczone.

W oczach pani Teresy ujrzałam łzy. Odniosłam jednak wraże­
nie, iż poczuła ulgę, mogąc mi to wyjawić. Spytałam, czy może mi 
coś powiedzieć na temat Marioli.

– Niewiele pamiętam. Wiem tylko, że wyszła za mąż za volks­
deutscha Reichsberga i zaraz po wojnie, nie pamiętam dokładnie 
kiedy, uciekli do Ameryki. Stamtąd jej ojciec pisał listy do moje­
go, ale on mu nie odpowiedział. Mój ojciec potępiał ich postępo­
wanie i nie chciał mieć z nimi żadnego kontaktu.

Pomału zapadał wieczór. Wstaliśmy, aby pożegnać się z  go­
spodynią. Wówczas ona przypomniała sobie jeszcze coś:

– Na wiosnę było święto, z okazji którego wypiekano w młynie 
specjalny cienki chleb. Miał on prostokątny kształt i było w nim 
dużo malutkich dziurek. Kilka dni przed świętem, zanim roz­
poczęli wypiek chleba, przychodził do młyna miejscowy rabin 
ubrany w swój tradycyjny strój. Towarzyszyło mu kilku Żydów. 
Święcili oni teren, gdzie miano piec ten chleb. – pani Teresa waha 
się przez chwilę, po czym oznajmia zwycięskim tonem, że chleb 
nazywał się maca. –  Była też okrągła, którą piekli pierwszą i kła­
dli z boku, być może trzymali ją na przyszły rok. Na teren, gdzie 
przygotowywali macę, pracownikom, którzy nie byli Żydami, nie 
pozwalano wchodzić przez cały tydzień tygodnia. – Pani Teresa 
spogląda na mnie i dodaje: – W świąteczny wieczór przychodził 
do nich do domu lubaczowski rabin, a wraz z nim liczni goście. 
My, dzieci, dostawałyśmy wtedy macę. Bardzo ją lubiliśmy i cze­
kaliśmy przez cały rok na to święto.

Spotkanie z panią Teresą było dla nas pasjonujące, słuchali­
śmy wspomnień związanych z tradycją żydowską, której tak bar­
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dzo przestrzegano tam, nad brzegiem rzeki, a która została znisz­
czona. Zniknął cały niezwykły świat. 

Po rozstaniu z panią Szyszkiewicz rozpoczęliśmy przygotowa­
nia do wyjazdu do Warszawy, a potem do Izraela. 





Spotkanie z Marianem Kopfem

Po tym, jak przebyłam już szmat drogi, udaję się do Polski po­
nownie, lecz obecnie zamierzam być daleko od miasteczka, dale­
ko od rodzinnej opowieści. 

Wyruszamy do Krakowa. Po raz pierwszy, po upływie wielu 
miesięcy jadę do Polski z uczuciem radości. Cieszę się na myśl 
o spotkaniu z malarzem Marianem Kopfem. Samo zdobycie nu­
meru jego telefonu stanowiło niełatwą sprawę.

Jak tylko przybyliśmy na Dworzec Główny, zatelefonowałam 
do niego, by upewnić się co do zaplanowanego spotkania. Niepo­
koiłam się, że mogły zajść jakieś zmiany lub zapomniał, lecz on 
doskonale pamiętał naszą rozmowę i powtórnie zaprosił nas do 
siebie. 

Następnego dnia, w  sobotę, o  zaplanowanej godzinie wzię­
liśmy taksówkę i  pojechaliśmy do jego domu. Okazało się, że 
mieszka w śródmieściu i nawet niedaleko hotelu, w którym się 
zatrzymaliśmy. Na ogół mam tendencję spóźniać się na spotka­
nia, lecz tym razem przyjechałam przed czasem. Pokręciliśmy się 
trochę po okolicy w oczekiwaniu na wyznaczona godzinę. 

Stanęliśmy u wejściowych drzwi domu, nacisnęłam na dzwonek. 
Po chwili rozległ się w domofonie męski głos i zaprosił nas wejść na 
czwarte piętro. Piętra były wysokie, bez windy. Wchodzimy powoli 
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po schodach, a ja próbuję sobie wyobrazić Mariana Kopfa stojącego  
i oczekującego nas u drzwi.

Nieco zdyszani dotarliśmy na czwarte piętro, a tam wszystkie 
drzwi pozamykane. Stanęliśmy naprzeciw tych, na których widnia­
ło nazwisko malarza. Uchyliły się i w progu stanął wysoki, eleganc­
ki mężczyzna. Zauważyłam, że nosił okulary w  grubej, ciemnej 
oprawce. Przez chwilę uważnie nam się przyglądał, po czym popro­
sił, abyśmy weszli do środka. Malarz przyjął nas z polską elegancją, 
całując mnie w rękę. Obok stała jego żona, kobieta dystyngowana, 
włosy miała spięte do tyłu. Zaprosiła nas do pokoju gościnnego.

Moją uwagę od razu przykuł fortepian gospodyni będącej pia­
nistką. Stał w rogu pokoju i swoją obecnością stwarzał w całym 
domu dostojną atmosferę. 

Oczywiście ogromne wrażenie robią liczne, rozwieszone na ścia­
nach obrazy Kopfa. A ja, zgodnie z jego prośbą, podarowałam mu 
albumy z izraelskim malarstwem. Malarz zaprasza mnie bym usia­
dła na określonym krześle, jakby z góry przeznaczonym dla mnie. 
Sam siada naprzeciw, w milczeniu bierze mnie za rękę i opuszcza 
wzrok. Jego żona stoi oparta o fortepian. Wszyscy milczymy.

Czułam pewne napięcie w powietrzu, nie wiedziałam, jak z tego 
wybrnąć, jaka powinna być tu moja rola. Ja również opuściłam 
wzrok.

Marian pierwszy przerywa milczenie i  spoglądając na mnie, 
zaczyna cichym głosem opowiadać:

– Mieszkaliśmy w  domu dziadka i  babci w  pobliżu rynku, 
w centrum miasta. Wielu naszych sąsiadów było Żydami, a  ich 
dzieci były moimi najlepszymi kolegami. Więcej, większość skle­
pów na rynku należało do Żydów.

Z brązowej teczki leżącej na stole Marian wyciąga rysunek, 
który przedstawia miejsce, gdzie znajduje się jego dom. Ponadto 
widnieją tam nazwiska sąsiadów Żydów.
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W teczce znajdowały się także jego oryginalne rysunki syna­
gogi i Żydów idących się modlić oraz świecznika chanukowego, 
a przy nim Żyda owiniętego w tales* w trakcie modlitwy.

W pokoju panowała nostalgiczna, intymna atmosfera i odczu­
wałam, jakbym płynęła rzeką przeciw jej nurtowi, ku źródłom.

Po chwili zamyślenia malarz ciągnął:
– Latem miasteczko tonęło w zieleni i kwitły kwiaty w ogro­

dach oraz na okolicznych polach. Zimą wszystko było pokryte 
śniegiem. Główny środek lokomocji publicznej stanowiły bryczki 
zaprzężone w konie.

Marian namalował pastoralny obraz przedwojennego mia­
steczka podczas świąt żydowskich. Odniosłam wrażenie, że świę­
ta żydowskie traktował jako część życia reszty społeczności. 

Liczne rysunki Kopfa zawierające motywy żydowskie stano­
wiły dowód istnienia Żydów w miasteczku i ich wpływu na tam­
tejsze sprawy. W pewnej chwili malarz wskazuje na rysunek Wiel­
kiej Synagogi, budowli o kształcie twierdzy, która miała chronić 
Żydów przed wszelkimi niebezpieczeństwami.

Siedziałam naprzeciw niego, słuchając opowieści brzmiącej 
jak pasjonujący scenariusz napisany przez kogoś, kto z sympatią 
obserwował wszystko z boku i odtwarzał życie Żydów gdzieś tam 
w miasteczku zapomnianym przez Boga, zanim zostali zgładzeni.

Przypomniało mi się, że widziałam rysunek Mariana, który 
przedstawia rynek jesienią w okresie poprzedzającym Jom Kip­
pur, zwanym świętami przeprosin. Według tradycji żydowskiej 
były to dni skruchy i  błagań o  odpuszczenie grzechów. Na ry­
sunku widoczny jest brodaty Żyd w kapeluszu na głowie i z laską 
w ręku, przechodzący o świcie między żydowskimi domami.

* Tales – używany podczas modlitwy szal w czarne i białe pasy.
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Słyszałam już o zwyczaju, że religijny Żyd pukał do drzwi ży­
dowskich domów, a po kilku chwilach z każdego wychodził męż­
czyzna cały ubrany na czarno, w czarnym kapeluszu lub w futrza­
nej czapie na głowie. Pod pachą trzymał czarną księgę modlitw. 
Tak kroczył w kierunku synagogi. Wkrótce potem koło synagogi 
zbierał się tłum ubranych na czarno. 

– Widziałem morze czarnych kapeluszy – powiedział malarz 
z uśmiechem. 

Później oglądamy inny jego rysunek, który przedstawia rado­
sny nastrój Żydów podczas zabawy z okazji święta Purim, kiedy 
przebierają się i noszą maski. Zbierają się razem, weselą, krzyczą 
i nawet piją. Tu też byli tylko mężczyźni. 

Kopf z  dokładnością i  dużą wrażliwością ukazuje atmosferę 
żydowskich świąt w miasteczku. Przenieśliśmy się razem z nim 
w odległe dni, poczułam się blisko domu mojej mamy.

Malarz dalej ciągnie wspomnienia z dzieciństwa i w pewnym 
momencie z  tejże teczki z  pracami wyciąga arkusz pożółkłego 
już, wytartego papieru, a na nim widnieją wyrysowane z wielką 
dokładnością wszystkie dwadzieścia dwie hebrajskie litery. Pod 
niektórymi zapisana jest ich wymowa. Marian zapewne poznał 
je dzięki swoim kolegom i sąsiadom. Kartki tej strzeże od czasów 
młodości. Zdumiewające, jak udało mu się uczynić to w przecią­
gu siedemdziesięciu lat. Obecnie ze wzruszeniem przekazuje ją 
mnie. Był to pierwszy osobisty dokument kogoś z  miasteczka, 
jaki trzymałam w  ręku. Coś prawdziwego. Niezwykła dla mnie 
okazja, by dołączyć go do moich skarbów.

W pokoju ponownie zapanowała cisza. Czułam jednak, iż wielu 
ważnych rzeczy jeszcze nie poruszył.

Podczas gdy ja oglądałam rysunki, Marian z opuszczona głową 
przeniósł się w swoich wspomnieniach do okresu wojny i zaczął 
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opowiadać o pierwszej napaści hitlerowców na Lubaczów jesienią 
1939 roku. 

Pamiętam, że powiedział, iż nigdy nie zapomni tego, co się 
stało z Żydami, a w szczególności z  jego przyjaciółmi. Z bólem 
wspominał wydarzenie, które miało miejsce w Jom Kippur. Otóż 
jak co roku Żydzi zebrali się na modlitwy w synagodze. Wtedy 
wydarzyła się jednak wielka tragedia. 

Marian, stojąc przy oknie w swoim pokoju, ujrzał czerwoną 
łunę na niebie. Ludzie w miasteczku mówili, że to hitlerowcy spa­
lili Wielką Synagogę. Na ulicy w jej pobliżu walały się święte księ­
gi oraz wyrwane z nich pojedyncze strony. Marian postanowił je 
uratować.

Potajemnie wyszedł z domu, żeby matka nie zauważyła. Uczy­
nił to, wiedząc, iż grozi mu śmierć. Jeżeli by go złapali, zostałby 
zabity. Udał się w kierunku synagogi i zaczął je zbierać. Okazało 
się, że przechowuje te kartki do dzisiaj.

Opowieść ta zrobiła na mnie wrażenie fantastycznej. Ryzyko­
wać życiem dla ocalenia żydowskich pism świętych...

W pewnym momencie Kopf wyjął z brązowej teczki dużą ko­
pertę, położył ja na stole i powiedział:

– Proszę, niech pani zobaczy, co jest w środku.
Trzymałam kopertę i  przyglądałam się jej. Po chwili, pełna 

obawy i ciekawości, wyjęłam z niej trzy kartki Gemary (część Tal­
mudu). Były one bardzo dobrze zachowane.

Przekazuję je pani na przechowanie – dodał szeptem.
W pokoju ponownie zapanowała cisza. Patrzyłam na niego za­

skoczona i wzruszona. Otrzymałam autentyczny dokument doty­
czący żydostwa w miasteczku.

Malarz wspomniał jeszcze jedną sytuację, której nigdy w ży­
ciu nie zapomni – Kobieta, Żydówka, wychudzona i przygarbiona, 
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przyszła do nich do domu, prosząc o  pomoc, lecz matka bała 
się o  swoją rodzinę, szczególnie ze względu na to, że mieszkali 
w centrum. Ograniczyła się więc do tego, żeby dać jej jedzenie 
na drogę. Marianowi krajało się serce, lecz był bezradny. Dobrze 
rozumiałam jego uczucia. Jego ból i bezradność. 

Patrzę na autentyczne strony Gemary i trudno mi uwierzyć, że 
należą teraz do mnie. Zwracam się do Mariana i pytam, czy jest 
pewien, że chce mi je podarować. Później przekazałam dokument 
do instytutu Yad Vashem.

Dalszy ciąg mojej rozmowy z Kopfem dotyczył okresu wojen­
nego. Mówiliśmy o powstaniu getta w Lubaczowie, o ciasnocie, 
jaka tam panowała, o  głodzie, cierpieniu i  rozpaczy mieszkają­
cych tam Żydów.

– Nigdy w życiu tego nie zapomnę – powiedział Marian, pa­
trząc mi w oczy.

Chciałam jakoś rozładować napięcie, które zapanowało w po­
koju i przenieść się wspomnieniami z okolicy rynku w inne miej­
sce. Spytałam Mariana o rzekę. Wtedy jego głos zmienił się. Za­
czął opowiadać, jak w dzieciństwie bardzo lubił kąpać się w niej 
latem, bawić się z  kolegami wśród drzew. Wszystkiego pół go­
dziny pieszo od centrum miasta. Nie znał ludzi, którzy mieszkali 
na brzegu, ale pamiętał duży młyn służący też jako elektrownia 
i jego ważny wkład dla miasta. 

Po chwili wyjął rysunek młyna i podał mi. Kiedy przygląda­
łam się mu z uwagą, wyjął też szkice tego rysunku i powiedział, że 
daje mi wszystko w prezencie.

Było to dla mnie niezwykłe przeżycie. Do tej pory wiszą na 
ścianach mojego pokoju rysunki będące śladami przeszłości, 
w poszukiwaniu której wybrałam się w podroż.



Szabat w Warszawie

Stałam w obliczu nowego rozdziału życia mamy, którego począt­
kiem okazał się skrawek papieru znajdujący się w kieszeni moich 
spodni, na którym figurował napisany odręcznie adres jej za­
mieszkania w czasie wojny.

Myśli o planach na ten dzień spędzały mi sen z powiek. Z sa­
mego rana zeszłam do jadalni i  z  posrebrzanego, błyszczącego 
czajnika nalałam sobie kawy do ozdobnej filiżanki, a  do tego 
wzięłam chrupiącego, ciepłego rogalika.

Najbardziej dręczyła mnie myśl, czy uda mi się dotrzeć do 
budynku znajdującego się pod adresem, który miałam. Adres po 
aryjskiej stronie miasta, gdzie matka ukrywała się w czasie wojny, 
gdzie – co najważniejsze – uratowano jej życie. O tym miejscu nie­
wiele mówiła i nigdy nie napomknęła, gdzie się ono znajduje. Być 
może była na siebie zła, że przebywała daleko od rodziny, że nie 
dzieliła ich losu. Zastanawiam się nad siłą charakteru mamy, któ­
ra zmusiła ją do milczenia. Była jak nieprzejrzysta bańka, do której 
nikomu nie udało się przedostać i nikt nie był w stanie spowodo­
wać jej pęknięcia. Także ja. 

Wróciłam do pokoju hotelowego. Za szybą okna pokrytą parą 
roztacza się szary obraz miasta. Krople deszczu padają bez przerwy, 



156

stare wagony tramwajowe przejeżdżające pod oknami hotelu 
skrzypią i robią dużo hałasu.

„Co by powiedziała mama?” – przelatuje mi w  głowie myśl 
i przypomina, że udałam się w podróż bez jej błogosławieństwa, 
a nawet bez jej wiedzy. Czuję się, jakbym zakradała się do praw­
dziwej historii jej życia, nawiązując kontakty z wieloma ludźmi 
należącymi do minionych czasów. Jakbym bez zezwolenia zaglą­
dała do jej prywatności. Pokusa rozwiązania tajemnicy miejsca 
jej pobytu w czasie wojny była jednak silniejsza niż kiedykolwiek.

Ruszamy w drogę. Szperam w kieszeni i wyciągam z niej kart­
kę, na której zapisałam adres. Długo mu się przyglądam. Trudno 
mi uwierzyć, że dzisiaj wykonam następny krok i po tym jak wi­
działam rodzinny dom matki, z którego uciekła, gdzie zginęła jej 
rodzina, uda mi się teraz zobaczyć miejsce, w którym ukrywała 
się w Warszawie. 

Pytam recepcjonistę, jak dojechać na ulicę Wolską. Obser­
wuję twarz urzędnika i czekam na to, co powie. A nuż tutaj też 
zmieniono nazwy ulic. Mężczyzna nie mówi nic, tylko wyjmuje 
z szuflady mapę miasta, zaznacza na niej ulicę w stosunku do po­
łożenia naszego hotelu i dodaje, że musimy wsiąść do tramwa­
ju numer osiem, jadącego w przeciwnym kierunku od centrum 
i wskazuje nam najbliższy przystanek, na który mamy się udać.

W tym momencie adres staje się czymś realnym. Ulica Wolska 
istnieje i jest nawet niedaleko od hotelu. Czekamy na tramwaj.

Ogarnia mnie jakieś uczucie smutku, w  pamięci powracają 
wspomnienia o mamie z tamtego, tak ciężkiego dla niej okresu.

Tramwaj nadjeżdża, a my jesteśmy jedynymi na przystanku, 
którzy do niego wsiadają. W  środku też nie ma nikogo. Co to 
może znaczyć? Siadam przy oknie i przysłuchuję się monoton­
nym odgłosom skrzypiących szyn. Deszcz nie przestaje padać. 
Patrzę przez okno i widzę zamazany obraz ulicy. Przez chwilę wy­
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daje mi się, że mama jedzie razem ze mną i szepcze mi do ucha po 
polsku, że miasto niezwykle się zmieniło, od kiedy uciekła stąd 
wraz z małym dzieckiem.

Wówczas były tu rozwaliska spalonych domów, a na ruchli­
wych ulicach mnóstwo przerażonych ludzi – starców, młodych, 
dzieci. Część z  nich, obnażona do połowy, uciekała przed ata­
kiem niemieckich żołnierzy, przeskakując przez poranione, leżą­
ce w kałużach krwi ciała. Dzisiaj pewnie by się zdziwiła, widząc, 
jak miasto zostało odbudowane. Pewnie by go nie poznała. Szo­
sy i drogi odnowione, życie toczy się dalej. A ja bym ją spytała: 
„Jak się tu czułaś wtedy? Jak sobie radziłaś? Przyjechałaś z ma­
łego miasteczka do stolicy. To przecież taka wielka zmiana. Po 
raz pierwszy szłaś sama po ulicy, mając przy sobie sfałszowane 
papiery. W  nowej tożsamości wyrzekałaś się swojej przeszłości 
i rodziny. O czym myślałaś w tamtych chwilach?”.

Przyglądam się mamie i widzę, jak kładzie palec na ustach i szep­
cze do mnie: „Sza... Nie mów o tym, ktoś może usłyszeć i mnie 
wyda...”.

A ja dalej ją pytam i  próbuję dowiedzieć się, w  jaki sposób 
ocalała, dokąd uciekła. Ona siedzi obok mnie, lecz nic nie mówi. 
Jej oczy obserwują badawczo okolicę, sprawdzając, czy nie czyha 
na nią jakieś niebezpieczeństwo. Przy poruszaniu się w mieście 
zmuszona jest zawsze odgrywać swoją rolę.

Wydaje mi się, że pływam w  jaskini czasu. I  tylko głos kie­
rowcy oznajmiającego, że przyjechaliśmy na przystanek przy uli­
cy Wolskiej, wyrywa mnie z  tych dziwnych, niespodziewanych 
chwil szczerości spędzonych z matką. Było to jak gdyby spełnie­
nie marzenia.

Idziemy ulicą w kierunku numeru 66. Mijamy ludzi zajętych 
swoimi zwykłymi sprawami. Jedni zmierzają do biura, inni od­
prowadzają dzieci do przedszkola lub udają się z  wózkami na 
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zakupy. A ja poszukuję śladów przeszłości, próbuję spotkać oso­
by, które do niej należą.

Przechodzimy koło cztero–pięciopiętrowych budynków 
o długości kilkudziesięciu metrów. Ulica jest szeroka, przecina 
ją trzypasmowa szosa, auta pędzą we wszystkich kierunkach, 
a po środku biegną tory tramwajowe. Spoglądamy na numery 
domów i oto znaleźliśmy się blisko celu. Długo czekałam na tę 
chwilę.

Stanęłam przejęta naprzeciw zamkniętej furtki. Pierwszą rze­
czą, jaką zrobiłam, było przejrzenie nazwisk lokatorów na tablicy 
przy dzwonkach. A  nuż figuruje tam nazwisko Sikorski. Może 
pozostało z dawnych czasów, wytarte i przekreślone, lecz dające 
się odczytać.

Rozglądam się wokół, patrzę do góry i  widzę, że większość 
okien ma zasunięte firanki, dokładnie tak, jak w  czasie wojny, 
kiedy zasłaniano je, żeby nie było widać, co dzieje się wewnątrz. 
Przypomina mi się, jak mama opowiadała kiedyś, że pełna stra­
chu wyglądała zza firanek na ulicę – na życie po drugiej stronie 
okna, jeśli można to było nazwać życiem.

W nocy spoglądała w niebo, na księżyc i gwiazdy, które nale­
żały do świata dobra. Nie miały nic wspólnego z okrucieństwami 
wojny. Natychmiast jednak odsuwała się od okna, aby nikt nie 
dostrzegł jej sylwetki za firanką. 

Zaglądam za furtkę, widzę podwórko należące do budynku. 
Przyglądam się miejscu i  krąży mi w  głowie myśl, że został na 
nim pochowany mały Artur, brat Romka. Wyobrażam sobie, 
co czuła matka, kiedy grzebała w ziemi niemowlę, które zmarło 
z głodu na jej rękach. Nigdy jednak o tym nie mówiła.

Tu, w tym miejscu opiekowała się Romkiem przez około czte­
ry lata. Cały czas pod przybraną tożsamością. Myślę o tym, że 
właśnie w  tym budynku minęły najcięższe lata życia mamy. 
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Budynek przy ulicy Wolskiej w Warszawie,  
w którym ukrywała się Pepka



160

A ja teraz dzielę z nią jedną z jej najsmutniejszych tajemnic. I po­
nownie bez jej zgody.

Staliśmy długo przy furtce. Nagle zobaczyłam wychodzącego 
z domu sąsiada. Próbowałam go zatrzymać, lecz nie zwrócił na 
mnie uwagi. Skorzystałam z  okazji i  przemknęłam do środka. 
Furtka zamknęła się za mną. Stałam na podwórku i rozglądałam 
się. Nie opuszczała mnie myśl o pochowanym tu niemowlęciu. 

W pewnej chwili wyszła mi naprzeciw jedna z lokatorek domu 
i z gniewną miną zażądała, abym natychmiast wyszła, gdyż jest 
to teren prywatny i  wstęp dla obcych wzbroniony. Zwlekałam 
chwilę, chcąc sfotografować miejsce. Wówczas ona powtórzyła 
z jeszcze większą stanowczością, żebym opuściła podwórko. Ona 
dobrze wie, że ja niby przyjechałam bez żadnych zamiarów, ale 
potem zwrócę się do sądu z roszczeniem o zwrócenie nierucho­
mości. Wśród mieszkańców istniała obawa przed wizytami ludzi, 
którzy przyjeżdżają do miasta w poszukiwaniu mieszkań należą­
cych do nich przed wojną, a po ich odnalezieniu zwracają się do 
sądu. Próbowałam jej wytłumaczyć, jaki cel ma moja wizyta, lecz 
obstawała przy swoim. Wyszłam zażenowana i dotknięta.

Ponownie znalazłam się po drugiej stronie bramy, lecz nie od­
chodzę. Nadal obserwuję dom i zastanawiam się, co robić. Zbliża 
się starsza kobieta z  koszami pełnymi zakupów. Podchodzę do 
niej i przepraszając ja na wstępie, w kilku zdaniach opowiadam, 
że przyjechałam z Izraela, by poznać przeszłość mojej mamy, któ­
ra jako Żydówka ukrywała się w tym domu podczas wojny, mając 
sfałszowane papiery. Pytam ją, czy byłaby gotowa opowiedzieć mi 
o swoich przeżyciach z czasów wojny, czy wie, jak się potoczyły 
losy innych sąsiadów.

Kobieta stawia kosze na chodniku. Na wspomnienie wojny 
pojawia się na jej twarzy lekki grymas. Po chwili zaczyna opo­
wiadać o ciężkich bombardowaniach, jakie miały miejsce w  tej 
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dzielnicy. O egzekucjach, o stosach trupów po bokach drogi, któ­
re palono dopiero po kilku dniach, a potem na ulicach zbierały 
się tony popiołu. O tym, że widzieli jak grzebano ludzi we wspól­
nych grobach. Ci, którzy ocaleli, pozostali bez dachu nad głową. 
Dobrze, że było wtedy ciepło.

Opowiedziała mi też, że w niektórych domach zostały zburzo­
ne tylko ściany zewnętrzne i można było widzieć wnętrza – szafy 
na ubrania, łóżka, różne zabawki, płyty gazowe w kuchni, a na 
nich czajnik. Drzwi od pokoi znajdowały się na swoim miejscu, 
dokładnie tak, jak je zostawili mieszkańcy. Dom wyglądał, jakby 
miał przezroczyste ściany.

Potem dodała, że po zakończeniu działań wojennych ludzie, 
którzy uratowali się i nie zostali zesłani do obozów, powrócili do 
dzielnicy i  zajęli mieszkania, zapewniając sobie i  swoim rodzi­
nom miejsce pobytu. Z czasem budynki zostały odremontowane 
i stały się ich lokum.

Pod koniec swojej opowieści, kobieta wspomniała żydowską 
dziewczynkę, córkę sąsiadów, która ukrywała się u  jej rodziny 
przez kilka dni, po czym zniknęła i  nic już o  niej nie słyszała. 
Pozwolili dziewczynce przebywać w  domu tylko kilka dni, po­
nieważ bali się niemieckich żołnierzy. Wpadali oni do domów 
w dzień i w nocy, walili głośno w drzwi i przeszukiwali każdy kąt. 

Kobieta zgodziła się, abym weszła do niej do mieszkania i zo­
baczyła, jak wygląda wewnątrz. Chciałam lepiej odczuć, w jakich 
warunkach żyła matka. Kobieta, podobnie jak inni, wprowadziła 
się do pustego mieszkania i tutaj wychowywała swoje dzieci.

Weszliśmy za nią po schodach. Dwa małe pokoje i kuchenka. 
Balkon mieszkania wychodził w kierunku getta. 

Matka wspomniała kiedyś, iż stojąc na balkonie, słyszała krzy­
ki dzieci i docierał do niej swąd z płonącego w czasie powstania 
getta. Ciężkie wspomnienia.
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Zeszliśmy z  powrotem na dół. Zatrzymałam się przy furtce 
i  jeszcze raz rzuciłam spojrzenie w  kierunku okna mieszkania. 
Ciężko mi rozstać się z miejscem. Tu uratowała się moja matka.

Później poszliśmy wzdłuż ulicy. Postanowiliśmy nieco poznać 
okolicę. Niedaleko stamtąd znajdował się kościół, weszliśmy do 
środka. Dowiedziałam się, że w czasie wojny prowadzone były do 
niego ofiary i tam odbywała się selekcja – kto do jakiego obozu 
zostanie wysłany. Opowiadano mi też, iż na jednej ze ścian znaj­
dowała się lista imion i nazwisk, a także wiadomości, jakie ludzie 
ci chcieli pozostawić swoim bliskim, którzy być może tam trafią: 
„Ja, Marek Szmulowicz byłem tutaj”, „Ja, Maria, córka Mendla, 
szukajcie mnie”.

Podobno za rządów komunistów kościół został odrestaurowa­
ny, a ściana zburzona.

Po wyjściu stałam przez chwilę w zamyśleniu. Nie było tam 
żadnych śladów po mojej rodzinie.

Na rogu ulicy zobaczyłam mały sklepik spożywczy. A  nuż 
stamtąd nadejdzie jakaś wiadomość. Weszłam do środka i  spy­
tałam sprzedawczynię, czy może wie, kto był właścicielem tego 
sklepu przed wojną. Przyglądała mi się, nie rozumiejąc, o co mi 
chodzi. Pomyślałam, że ma rację. Czego właściwie oczekuję? Mi­
nęło ponad siedemdziesiąt lat. Rozejrzałam się wokoło, przepro­
siłam i wyszłam. 

Kręciliśmy się po zaułkach dzielnicy i moją uwagę zwróciło, 
że prawie na każdym rogu na ścianach domów widnieją tablice 
pamiątkowe. Chyba na wszystkich figurował sierpień 1944 roku. 
Słów na tablicach nie udało mi się zrozumieć. Przez chwilę po­
myślałam, iż może mają one jakiś związek z powstaniem w get­
cie, ale natychmiast otrząsnęłam się. Przecież powstanie w getcie 
miało miejsce dużo wcześniej. Przechodziliśmy także koło wielu 
kamiennych pomników stojących na podwórkach i  w  różnych 
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publicznych miejscach, na których także pojawiał się sierpień 
1944 roku. U stóp pomników leżały wieńce kwiatów, część z nich 
w  kolorze biało-czerwonym, część przyozdobiona wstęgami, 
też w narodowych barwach. Tak silna obecność obiektów pamię­
ci w dzielnicy świadczyła o wadze wydarzenia, jakie miało miej­
sce w Warszawie latem 1944 roku. Postanowiłam zdobyć wiado­
mości na ten temat. 

Nie widziałam związku tego wydarzenia z żydostwem. W tym 
czasie pozostało już niewielu Żydów.

Szliśmy pomału w kierunku przystanku tramwajowego z za­
miarem powrotu do hotelu. W pewnym momencie znaleźliśmy 
się koło dużego pomnika, na którym widniała długa lista pole­
głych w sierpniu 1944 roku. U jego stóp dziesiątki wieńców i wy­
gasłe znicze. Zatrzymaliśmy się i zaczęłam czytać listę nazwisk. 
Może znajduje się na niej Sikorski. 

Aleją przechodziła młoda kobieta, robiąca wrażenie, iż jest 
bardzo zajęta swoimi codziennymi sprawami, lecz kiedy zbliżyła 
się do pomnika, przystanęła i uklękła. Przeżegnała się, po czym 
zaczęła odmawiać modlitwę. Obserwowałam ją z zainteresowa­
niem i pomyślałam, że chętnie bym z nią porozmawiała. Ale nie 
mogłam jej przeszkadzać.

Ruszyliśmy w  kierunku przystanku. Idąc, zwróciłam uwagę 
na tablice z literami „MPW” oraz strzałkę w kierunku muzeum. 
Nasze plany od razu się zmieniły. Postanowiliśmy je zwiedzić, 
rezygnując z posiłku w hotelu. Wstąpiliśmy tylko do pobliskiej 
kawiarni, aby napić się kawy i coś zjeść. Zamówiliśmy naleśniki 
i delektując się nimi, gawędziliśmy o naszej podróży, żartowali­
śmy nieco z tego, że każdy nasz dzień w Polsce przynosił na każ­
dym kroku jakieś nowości.

Tymczasem zaczął padać deszcz, letni, orzeźwiający. Chcieli­
śmy przeczekać w kawiarni, lecz nie zanosiło się na to, że ustanie. 
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Wyszliśmy i  szybkim krokiem udaliśmy się w  kierunku, jaki 
wskazywała strzałka na tablicach. Już przy wejściu wyjaśniło się, 
co oznacza skrót WP. Nie rozumiałam wtedy tylko znaczenia sło­
wa „powstanie”.

Weszliśmy na teren muzeum. Z prawej strony znajdował się 
czerwony budynek, robiący wrażenie jakiegoś obiektu przemy­
słowego i gdybym nie wiedziała z tablic, iż stanowi on część mu­
zeum, przeszłabym obok, nie zwróciwszy na niego uwagi.

Stojąc w kolejce do kasy po bilety, dowiedziałam się, że Mu­
zeum Powstania Warszawskiego powstało w 2004 roku w budyn­
ku, który służył w przeszłości jako elektrownia dostarczająca prąd 
tramwajom, że poświęcone jest historii sześćdziesięciu trzech dni 
powstania, które wybuchło 1 sierpnia 1944 roku.

Wprawdzie wygląd zewnętrzny budynku nie robił specjalnego 
wrażenia, natomiast duże zainteresowanie wzbudzały bardzo no­
wocześnie wyposażone sale. 

Pierwszym obiektem, na który się natknęłam, była ściana, 
a w niej otwory wyglądające jak ślady po ostrzeliwaniach. Po bo­
kach znajdowały się słuchawki, przez które można było słyszeć 
odgłosy pochodzące z  dni powstania. Jednocześnie widać było 
zdjęcia, które przedstawiały zwiedzającym czas krwawych walk.

Przybliżam oko do otworu na początku ściany, zakładam słu­
chawki i w ten sposób przenoszę się w pierwsze dni powstania. 

Nie rozumiałam ani słowa, lecz wyczuwałam, że już na samym 
początku wśród bojowników podziemia panowała wysoka mo­
tywacja do wspólnej walki przeciw wrogowi. Słyszałam później, 
iż mieszkańcy Woli w ogóle znani byli ze swojej dumy i patrioty­
zmu.

Idę dalej, a przed moimi oczami przesuwają się pełne okrucień­
stwa sceny. Barykady na ulicach. Przemienione we wraki tramwa­
je. Wrzask, mnóstwo ludzi – starzy i młodzi, kobiety i mężczyźni, 
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dzieci. Rozbiegają się we wszystkie strony, próbując znaleźć miej­
sce schronienia. Większości nie udaje się. Hitlerowcy strzelają do 
każdego, kto im staje na drodze.

Jestem wstrząśnięta tymi obrazami, nadal przysłuchuję się 
kasetom z nagraniami, lecz nie rozumiem tekstu. Moje zacieka­
wienie wzrasta. Słyszę, że powtarza się nazwa Wola. Zaczynam 
się zastanawiać, czy te wszystkie przeszywające serce sceny roz­
grywają się w dzielnicy Wola? Jeszcze bardziej nastawiam ucha 
i zaczyna do mnie docierać, iż Wola jest jedną z dzielnic, gdzie 
wybuchło powstanie. Przyglądam się fotografiom przedstawiają­
cym istne piekło, które miało miejsce na Woli. Rusztowania zbu­
rzonych domów, stosy ciał zabitych, podpalone domy, których 
podstawy jeszcze się zachowały.

Stałam długo, oglądając zdjęcia pochodzące z początkowego 
okresu powstania, kiedy zaledwie w ciągu kilku dni zginęło wiele 
tysięcy mieszkańców miasta, zupełnie pozbawionych możliwo­
ści obrony. Chwilami szukałam wśród uciekających mojej mamy 
i Romka.

W muzeum zrozumiałam, że z  takimi wspomnieniami nie 
można żyć normalnym życiem, że trzeba je z siebie wyrzucić. 

Z tego, co tutaj usłyszałam, wynikało, iż hitlerowskie garni­
zony, których zadaniem było stłumienie powstania, wysyłano 
z Berlina do Warszawy. Wkraczały one do miasta od strony Woli, 
dzielnicy znajdującej się na jego zachodnim krańcu, po czym szły 
na wschód, w kierunku Starego Miasta i Pragi, likwidując wszel­
kie przeszkody po drodze.

Stanisław Aronson, Żyd, który należał do polskiego podzie­
mia, opowiadał mi, że Wola była kiedyś szarą, ubogą dzielnicą 
Warszawy. Mieszkali tam ludzie pracy, znajdowały się w niej licz­
ne warsztaty szewskie, sklepy spożywcze, fabryki i zakłady pro­
dukujące różnego rodzaju towary.
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Podobno życie Żydów przed wojną toczyło się tam normal­
nym trybem. Stanowili oni część społeczeństwa, a atmosferę ży­
dowskich świąt odczuwano w całej okolicy. Także w czasie wojny 
znaleźli się Polacy, którzy po kryjomu przynosili żywność kole­
gom znajdującym się w getcie. 

Pomyślałam, że właśnie na początku sierpnia rodzice Rom­
ka i Artura wyszli jak zwykle do pracy, a matka pozostała w domu 
z dziećmi. Tak jak inni mieszkańcy miasta na pewno nie obawia­
ła się, iż wydarzy się coś szczególnego. Tylko że Jan Sikorski wraz 
z żoną, która była sanitariuszką, zamiast do pracy, podobnie do in­
nych członków podziemia, udali się po kryjomu do komendy po­
wstańczej. Nie mieli możliwości, by kogokolwiek o tym powiadomić.

Mama na pewno liczyła, że wrócą wieczorem i przyniosą żyw­
ność dla rodziny tudzież pokarm dla niemowlęcia. Kiedy okazało 
się, że wybuchło powstanie, pozostała sama z dwójką dzieci i cała 
odpowiedzialność spadła na nią. Skąd zdobyć jedzenie? Wyjście 
na ulicę groziło śmiercią.

Nie doczekała się powrotu Jana i jego żony, ogarnął ją wielki nie­
pokój o dzieci. Zapasy żywności kończyły się, a szczególnie poży­
wienie dla malutkiego Artura. Wybiegła z domu. Krążyła po ulicach 
w poszukiwaniu pokarmu dla niemowlęcia, lecz wróciła z pustymi 
rękami. Sama musiała postanowić, co robić. Nadal nie rozumiała 
wydarzeń w mieście. Słychać było bombardowania, widziała na uli­
cach przewrócone tramwaje i zburzone, palące się domy.

Mały Artur nie przeżył nocy. Matka została z jednym dziec­
kiem. Objęła mocno Romka i  postanowiła czuwać nad nim 
i ochraniać go. A później zwrócić rodzinie.

Nawet na chwilę nie zapominała, że w torebce ma aryjskie pa­
piery i występuje pod inną tożsamością. Teraz musiała wymyślić 
jakąś historię dla wytłumaczenia tego, że jest młodą matką, lecz 
nie ma żadnych dokumentów świadczących, że to jej dziecko.
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Wola płonęła. Oddziały wroga mordowały ludność cywilną. 
Czołgi, bomby i granaty nie wybierały między Żydami i Polaka­
mi, między młodymi i  starymi. Komenda nazistów znajdowała 
się podobno w pobliżu ulicy Wolskiej.

Matka zeszła razem z Romkiem do piwnicy, gdzie znajdowali 
się także jej polscy sąsiedzi. W tym dniu budynek został zbom­
bardowany, wejście do piwnicy zawalone gruzem. Wokół pano­
wała ciemność i zaduch. Zostali bez wody i bez jedzenia. Kto ich 
usłyszy? Na zewnątrz słychać odgłosy artylerii i  kul karabinów 
maszynowych.

Wspólnym wysiłkiem zaczęli rozgrzebywać gruzy, bez żad­
nych narzędzi i nie mając pojęcia, czy odniesie to jakiś skutek. 
Wiem, że matka była kobietą o  silnym charakterze, stanowczą. 
Stawiała przed sobą cele i potrafiła je osiągnąć. Nie załamywała 
rąk w trudnych sytuacjach.

Po długotrwałej pracy nocą i dniem ujrzeli w piwnicy pierw­
szy przebłysk światła. Nadal dokładali wysiłków, by się stamtąd 
wydostać. Nikt wówczas nie wiedział, co ich czeka na zewnątrz. 
Kiedy udało im się wyjść z piwnicy, zobaczyli, że okolica została 
całkowicie zniszczona i na ulicach walało się pełno trupów.

Romek miał rozciętą głowę. Matka nie wiedziała, dokąd iść. Do­
wiedziałam się później, że niemiecki żołnierz przeprowadzający se­
lekcję wśród ocalałej ludności dostrzegł dziecko z cieknącą z głowy 
krwią. Podobno rozejrzał się wokół, czy nikt nie widzi i dał mamie 
znak, żeby uciekła z nim w pobliskie krzaki i tam się schowała.

***

Czynię duży przeskok w miejscu i w czasie, i wspominam pew­
ne historyczne wydarzenia, które miały miejsce w Izraelu. Woj­
na sześciodniowa w czerwcu 1967 oraz wojna Jom Kippur w 1973 
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roku. Ludność zmuszona była wówczas zejść do schronów. Matka 
absolutnie nie chciała się na to zgodzić, a kiedy już udało nam 
się ją przekonać, przez cały czas stała, opierając się o ścianę przy 
wejściu do schronu i prosiła nas, abyśmy uczynili to samo.

***

Dokąd dalej powinnam się udać? Przypomniało mi się, że ktoś 
poradził, abym pojechała do Urzędu Miejskiego i  tam przepro­
wadziła dalsze poszukiwania. A może znajdę jakąś informację na 
temat swojej rodziny. Nie miałam sprecyzowanych planów. Wzię­
liśmy taksówkę i pojechaliśmy do wschodniej części miasta, na 
Pragę. Po raz pierwszy przejechaliśmy Wisłę.

Po krótkiej rozmowie w urzędzie dowiedziałam się, że wszyst­
kie spisy Żydów z  okolicy Galicji, która przeszła pod władzę 
Ukrainy, przekazane zostały do Urzędu Stanu Cywilnego w War­
szawie. Początek udany. Może odszukam ślady rodziny. Posta­
nowiłam spróbować odszukać kogoś ze strony mamy. Urzędnik 
zapytał o nazwisko mamy, jej nazwisko rodowe oraz rok urodze­
nia. Potem padło pytanie, gdzie się urodziła. Odpowiedziałam, że 
w Lubaczowie. Natomiast na pytanie, skąd pochodzą jej rodzice, 
nie znałam odpowiedzi.

Mężczyzna zniknął za jakąś zasłoną. Po kilku minutach wró­
cił, informując mnie, że nic nie znalazł. Ponownie zaczął zadawać 
pytania, gdzie się urodziła matka. Zrozumiałam, że właściwie nie 
mam żadnej pewności co do miejsca. Gdzie się urodzili jej rodzi­
ce – też w gruncie rzeczy nie wiedziałam, kiedy – nie wiedziałam. 
Nie miałam też żadnej informacji dotyczącej jej rodzeństwa. Po­
prosiłam go, żeby sprawdził w Drohobyczu lub we Lwowie.

– Pani ma na myśli Lemberg?
– Tak – odpowiedziałam.
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Lemberg to niemiecka nazwa Lwowa. Urzędnik znowu znik­
nął, a  ja czekałam z  Pierre’em, siedząc na ławce w  poczekalni. 
Nikogo oprócz nas nie było. Po kilku minutach pojawiła się na 
schodach roześmiana młoda para. Podeszli do nas i spytali, czy 
wiemy, gdzie prowadzą rejestrację związków małżeńskich. Ja też 
się uśmiechnęłam i wskazałam na drzwi obok, gdyż widziałam 
wychodzącą stamtąd parę młodych.

Wkrótce powrócił do nas urzędnik, lecz bez żadnej odpowie­
dzi. Zostawiłam mu swój adres, obiecał kontynuować poszukiwa­
nia. Po upływie dwóch tygodni otrzymałam do domu list, nieste­
ty nie znaleziono informacji.





Kongres w Lubaczowie

Uczestniczyłam w kongresie poświęconym siedemdziesiątej rocz­
nicy wybuchu wojny, który odbył się w Lubaczowie pod patrona­
tem Muzeum Kresów. Spotkałam tam wielu naukowców, między 
innymi doktora Zygmunta Kubraka i opowiedziałam mu krótko 
o swoich korzeniach.

Przez chwilę wahał się, po czym oznajmił mi, iż właśnie pra­
cuje nad historią Lubaczowa i ma u siebie także oryginał umowy 
między dzierżawcą młyna panem Friedmanem a Urzędem Miej­
skim w sprawie warunków uruchomienia elektrowni. Ponieważ 
dowiedział się, że należę do jego rodziny, wyszuka dokument 
i przy następnym moim pobycie w Lubaczowie przekaże mi jego 
odpis.

Byłam zaskoczona. Jeszcze jeden dowód na to, że moja rodzi­
na żyła w miasteczku. I nawet otrzymam świadczący o tym do­
kument i będę mogła pokazać go w domu. Z przejęcia nie pomy­
ślałam, żeby poprosić doktora Kubraka o przekazanie mi odpisu 
umowy teraz.

Po zakończeniu kongresu zostałam wraz z Pierre’em zapro­
szona na obiad u cioci Zosi. Z okazji naszego przyjazdu przygo­
towała wspaniałe danie, nadziewaną kurę zszytą na brzuchu, tak 
jak to robiła moja mama. W trakcie jedzenia Zosia powiedziała 



172

z  dumą, że kura pochodzi z  jej gospodarstwa i  przyrządziła ją 
dzisiaj rano.

Rozmowa potoczyła się w  szczerej, przyjaznej atmosferze. 
Opowiadałam cioci o  tradycyjnych polskich potrawach, jakie 
przygotowywała mama: kapuśniak, pierogi. Ciocia z kolei wspo­
minała piątkowe wieczory, kiedy mama dzieliła wśród dzieci róż­
ne potrawy przygotowywane przez nią na sobotę. Zosia szcze­
gólnie zapamiętała chałkę w kształcie warkocza oraz bubelach*. 
Wspominała też, jak jej brat chodził do domu moich rodziców, by 
włączyć i wyłączyć piecyk oraz światło na soboty i święta.

W jej opowieściach wyczuwało się atmosferę wsi, atmosferę 
bliskich stosunków między sąsiadami i szczęśliwego dzieciństwa.

Siedziała naprzeciw mnie kobieta, która odwiedzała mój dom 
rodzinny, była częścią dzieciństwa mojej mamy. Jej rodzina ode­
grała tak ważną rolę w ucieczce mamy podczas wojny. Starałam 
się skierować rozmowę na ten temat i spytałam, czy pamięta, kie­
dy mama opuściła miasteczko.

– Wie pani, minęło już wiele lat... – powiedziała ciocia. – By­
łam młodą dziewczyną... Mój ojciec bardzo szanował i lubił pani 
rodzinę. Bardzo chciał im pomóc.

Słowa „pani rodzina”, „szanował ich i  lubił” były dla mnie 
obce. Czułam, iż rozmawiam z ostatnim człowiekiem, który pa­
miętał i z życzliwością wspominał moją rodzinę.

– Mój ojciec powiedział panu Friedmanowi, że może wyrobić 
aryjskie papiery dla Pepki, a jego syn Jan może udzielić jej schro­
nienia w swoim domu w Warszawie.

Wiedziałam, że byli Żydzi, którzy starali się zdobyć aryjskie 
dokumenty, by z ich pomocą się uratować. Na ogół kosztowało to 

* Bubelach – potrawa pesachowa przygotowywana z mąki macowej i jaj.
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bardzo dużo, kilka tysięcy złotych i nie zawsze zapewniało bez­
pieczeństwo posiadaczom.

– Czy wie pani, jak moi rodzice przyjęli jego propozycję? – 
zapytałam.

– Tego nie wiem dokładnie, ale na pewno było im ciężko z de­
cyzją, gdyż oznaczało to rozstanie z córką do końca wojny, a ta za­
powiadała się już wtedy na ciężką i długą. Dla pani matki było to 
zaś rozstanie z ludźmi, którzy ją kochali. Miała wyjść z domu i po­
jechać do dużego miasta, nie wiadomo na ile czasu. Rodzice wie­
rzyli jednak, że wyjazd z miasteczka przyniesie jej ratunek. Matka 
powiedziała jej: „Musisz iść”. Mój ojciec mój gotowy był wyrobić 
papiery także dla Minki, ale pani matka obawiała się ją wysłać, gdyż 
była jeszcze mała. No a z bratem w ogóle ciężka sytuacja. Bardzo 
łatwo mogli rozpoznać jego pochodzenie, jak tylko się rozebrał.

Byłam zaskoczona, że Zosia wie o różnych wahaniach w mojej 
rodzinie. 

– Może pamięta pani coś o przygotowaniach mamy do wyjaz­
du? – postanowiłam spytać. 

– Wiem tylko to, co słyszałam u siebie w domu. Pepka wie­
działa, że będzie musiała się zamienić się w  nową, nieznajomą 
osobę. Poznać nową okolicę, nową rodzinę i zwyczaje innej reli­
gii. Wszystkie przygotowania robiono w tajemnicy przed sąsiada­
mi. Słyszeliśmy od brata z Warszawy, że w dużym mieście łatwiej 
jest ukryć swoje prawdziwe pochodzenie.

Po chwili milczenia ciocia Zosia ponownie powiedziała i pod­
kreśliła, że cały plan został przeprowadzony po kryjomu, a ojciec 
niejednokrotnie przypominał jej, żeby nikomu nic nie mówiła 
o tym, co słyszy i widzi w domu.

Istotnie, wyczuwałam, że sąsiedzi nie znają całej prawdy. Pa­
miętam z opowieści żyjącego po sąsiedzku Staszka, że do dzisiaj 
nie rozumiał, dlaczego Pepka, taka młoda dziewczyna, pojechała 
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do Warszawy, dlaczego postanowiła opiekować się malutkim syn­
kiem Sikorskiego. Nikt nie przypuszczał, że jej wyjazd pod pozo­
rem pracy był próbą ucieczki przed machiną śmierci hitlerowców.

Ciocia Zosia podała herbatę i ciasto drożdżowe, które kojarzy­
ło mi się z dniem moich urodzin w dzieciństwie. Była to jedyna 
rzecz stanowiąca symbol dnia urodzin, rodzina przecież nie ist­
niała.

Spytałam ciocię, czy zna jakieś szczegóły na temat zdobycia 
aryjskich papierów przez jej ojca.

– Pamiętam, że mój ojciec i brat załatwili Pepce potrzebne pa­
piery na nazwisko Sikorski i dostarczyli jej kenkartę, ale nie mogę 
mówić o tym, jak je zdobyli. Ojciec uczył Pepkę, jak ma się za­
chowywać i różnych słów, których powinna używać. Na przykład 
„Jezus Maria”, a potem przeżegnać się. Na zakończenie „Amen”. 
Musiała wiedzieć, kiedy są jej imieniny i imieniem jakiej świętej 
została nazwana. Powinna była wbić sobie w pamięć swoją nową 
przeszłość.

Jeśli chodzi o samą podróż, ojciec oznajmił Pepce, że nie wol­
no jej rozmawiać w pociągu i najważniejsza rzecz – nie wolno jej 
machać rękami podczas rozmowy, gdyby musiała to robić. Ma 
udawać, że śpi. Poza tym nauczył ją kilku zdań po ukraińsku, żeby 
nie używała jej łamanego polskiego. No i oczywiście, zawsze mia­
ła nosić przy sobie aryjskie papiery.

Tu w  domu cioci Zosi zaczęłam rozumieć pewne zachowa­
nia mojej mamy. Na przykład mieszkała piętro wyżej nade mną 
i zwykła przychodzić do mnie z teczką pełną papierów. 

– Mamo, po co nosisz ze sobą całe biuro? Przecież schodzisz 
tylko jedno piętro niżej – pytałam.

– Moja droga, w każdej chwili, kiedy wychodzę z domu, mu­
szę mieć ze sobą wszystkie papiery, żebym mogła się wylegitymo­
wać, gdy tego ode mnie zażądają – odpowiadała.
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– Czy matka pożegnała się z wami? – zwróciłam się do Zosi.
– No nie, na ogół siedziała zamknięta w domu. Był to okres, 

że wszyscy obawiali się wychodzić na ulicę. Nie było wiadomo, 
co się dzieje w mieście. Zabronione było posiadanie odbiorników 
radiowych. Niemcy kazali wszystkie oddać.

W tym momencie przypomniałam sobie, że mama wspomnia­
ła kiedyś, jak ojciec z bolącym sercem zatargał na posterunek po­
licji duże ciężkie radio, będące jedynym środkiem łączności ze 
światem zewnętrznym. Nie było wtedy również gazet. 

Zosia milczała chwilę, po czym kontynuowała opowieść: 
– Matka przygotowała Pepce odpowiednie ubrania nadają­

ce się do dużego miasta, które uszyła jej ciocia Hilda. Żeby nie 
poznali w Warszawie, że jest ze wsi. Miała też przygotowaną do 
opowiedzenia historię dziewczyny z miasta. A przede wszystkim, 
na prośbę rodziny, daliśmy jej srebrny krzyżyk, który założyła na 
szyję po naciskach matki. Mój ojciec też uważał, że powinna no­
sić krzyżyk w drodze do miasta, lecz Pepka widziała w tym zdra­
dę swojej religii.

Widzę w swojej wyobraźni, jak tuż przed opuszczeniem domu 
mama spojrzała na krzyżyk, a potem na rodziców. Rodzice skinęli 
głową na znak zgody, żeby go nosiła i udzielili błogosławieństwa 
na drogę, a matka jej powiedziała:

– Nawet jak będziesz samotna, jeśli zatęsknisz do kogoś bli­
skiego, jeśli poczujesz chęć powrotu do miasteczka, pamiętaj, że 
po wyjściu z domu twoja przeszłość została przekreślona.

Słowa te pozostały wyryte w jej sercu w przeciągu całego ży­
cia. Pozostały raną, która nie może się zagoić.

– Kiedy zapadł zmierzch, nadszedł czas wyruszenia w  dro­
gę – kontynuowała ciocia Zosia. – Zgodnie z planem mój ojciec 
i Pepka mieli przejść kawał drogi lasem i dotrzeć na czas na stację 
kolejową w sąsiednim miasteczku. Trzeba było tak zrobić, żeby 
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nikt z miejscowych mieszkańców nie rozpoznał ich i nie doniósł 
na policję. Pociągi w czasie wojny jeździły rzadko, spóźniały się 
i ludzie często musieli czekać wiele godzin na stacji. – Zosia mil­
czała chwilę, po czym popatrzyła na mnie ze smutkiem w oczach 
i powiedziała: – Widziałam zza zasłony, jak ojciec czekał na Pep­
kę przy schodach, w miejscu, gdzie się umówili. Trzymał w ręku 
mały worek, w którym były różne towary do sklepu mojego brata 
Jana. Pamiętam, jakby to było dzisiaj. Pepka stała u progu domu 
ubrana w  nowe ubranie miejskiej dziewczyny. Wyszła z  opusz­
czoną głową i zatrzasnęła za sobą drzwi, nie oglądając się za sie­
bie. Nawet nie pomachała ręką rodzicom na pożegnanie. Oni też 
na pewno obserwowali ją zza zasłony, dopóki nie zniknęła im 
z oczu. Tak wyglądało rozstanie z Pepką. Dla mnie to były bole­
sne chwile. Nie wiedziałam, kiedy wróci i czy wróci. Widziałam, 
jak ojciec rozejrzał się wokół, sprawdzając, czy nikt ich nie widzi 
i poszli lasem na stację. Nikt z sąsiadów nie wiedział, że Pepka 
odeszła.

Widziałam z twarzy Zosi, iż z trudem przychodzi jej opowia­
danie przeżyć z przeszłości. Wzięła głęboki oddech. 

– Stacje kolejowe były niebezpieczne. Trudno było Żydom 
ukryć swój przestrach w oczach. Rozpoznawali ich szybko i szan­
tażowali, kradli wartościowe przedmioty lub pieniądze, które 
trzymali w kieszeniach, a w końcu oddawali w ręce policji, nawet 
jeśli mieli oni aryjskie papiery. Na stacji kolejowej ojciec obser­
wował, czy nie widać kogoś podejrzanego. Potem poszedł do kasy, 
żeby kupić bilety. Kupno biletów, taka zwyczajna rzecz, a budziła 
wtedy duży strach. Sprzedaż biletów Żydom była zabroniona. Na 
szczęście kasjer zajęty był swoją pracą i nie przyglądał się Pepce. 
W ten sposób pokonali pierwszą groźną przeszkodę. Kupili bi­
lety, a potem wsiedli do pociągu. Pepka pierwszy raz była inną 
osobą. Siedzieli obok siebie, ojciec obejmował ją, jakby była jego 
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córką. Kiedy pociąg zaczął jechać, Pepka położyła głowę na jego 
ramieniu i udawała, że śpi, żeby nikt w pociągu nie zaczął z nią 
rozmawiać, a  szczególnie konduktorzy. Ojciec kupił niemiecką 
gazetę i  udawał, że czyta. Kiedy weszli do przedziału, konduk­
torzy z  ponurymi twarzami poinformowali, że przeprowadzają 
kontrolę, ojciec przedstawił im papiery Pepki i poprosił, żeby jej 
nie budzili.

Nie przerywam Zosi, a ona nadal, jakby czytała z otwartej sagi 
rodzinnej:

– Ojciec wrócił do domu. Powiadomił rodzinę Pepki, że za­
wiózł ją do Warszawy, do sklepu mojego brata, ojca Romka. Mia­
łam jeszcze jednego brata – dodała Zosia. – Razem ze swoim do­
brym kolegą przepłynął San, chcąc uciec od życia w miasteczku 
i nigdy nie wrócili. Do dziś o nich nie słyszeliśmy, nie wiemy, jak 
się potoczył ich los. 

Ciocia Zosia opowiadała o wszystkim ze szczegółami. Byłam 
pełna podziwu, że tak wiele zachowała w pamięci i wdzięczna, że 
dzieli się ze mną swoimi wspomnieniami. Wspominając mamę 
z miłością, podkreślała, że nie było dla niej przyszłości w mia­
steczku.

Przy pożegnaniu ciocia wyraziła nadzieję, że ponownie przy­
jedziemy do Lubaczowa i będziemy mogli się spotkać. 

Po wyjściu od niej poszłam po raz ostatni przejść się brzegiem 
rzeki. Pożegnałam się z miasteczkiem. Długo patrzyłam na wodę 
i przysłuchiwałam się jej szumowi. A ona nadal płynęła w nie­
znane.

Byłam już w drodze do samochodu, kiedy spotkała mnie miła 
niespodzianka. Ujrzałam Staszka jadącego na rowerze z centrum 
miasteczka, w ręku miał bochenek chleba. 





Z powrotem do domu

Podróż dobiegła końca, teraz muszę uporządkować wszystkie 
swoje wrażenia. W  czasie jazdy do Warszawy trwającej oko­
ło pięciu godzin siedziałam pogrążona w myślach. Starałam się 
przypomnieć sobie jakieś zwierzenia mamy związane z jej wyjaz­
dem do Warszawy. Rzadko to robiła, a scenę opuszczenia rodziny 
szczególnie silnie starała się zachować tylko dla siebie.

Myślałam o tym, jak czuła się, przybywając do miasta, na sta­
cję kolejową, tak szumne i pełne zamieszania miejsce, tak inne od 
spokojnej stacji w Lubaczowie.

Szła razem z  ojcem Zosi do następnego punktu, do sklepu 
Jana. Na pewno była przerażona widokami na ulicach. Być może 
chwilami żałowała, że tam przyjechała, ale nie było drogi powrot­
nej. 

Starała się zachować powściągliwy wyraz twarzy, żeby nikt nie 
zwrócił na nią uwagi, żeby uniknąć wszelkich podejrzeń. 

Na ulicach wisiały plakaty rozwieszone przez Niemców z ha­
słami wzywającymi Polaków do współpracy lub długie listy tych, 
którzy zostali zabici za to, że udzielali Żydom pomocy.

Wyobrażam sobie, jaki czuła strach, widząc te wszystkie okrop­
ności, a  również obawę, że ktoś z  domowników zmieni zdanie 
i doniesie na nią w obawie o los swojej rodziny. 



180

– Ojciec opowiadał, że w sklepie było dużo klientów i rzuca­
li się na towary znajdujące się na półkach – powiedziała kiedyś 
Zosia  – Część, półek świeciła już pustkami. Kupowano na zasa­
dzie: kto pierwszy, ten lepszy. Spojrzenia matki i Jana spotkały się, 
wymienili powitanie bez słów. W tym momencie ojciec po cichu 
wyszedł ze sklepu. Później zrobił to Jan, a za nim matka. 

Szli miastem zamieszkałym przez duchy zmarłych. Szli szyb­
kim krokiem, nie rozmawiając. Przestrzegali pewnej odległości 
między sobą, aby nie wzbudzić podejrzeń przechodniów. Jeśli za­
trzymają tylko ją, ojciec Zosi mógłby ją zapewne wykupić, jak to 
zrobił w przeszłości. Jeśli natomiast zostaliby zatrzymani oboje, 
to nie tylko oni zostaliby straceni, lecz również jego rodzina.

Dom Jana znajdował się w pobliżu sklepu. Następną przeszko­
dę na ich drodze stanowi spotkanie stróża. Przy każdym wejściu 
na wewnętrzne podwórko była zamknięta furtka. Do funkcji stró­
ża należało przestrzeganie porządku w  przyległych budynkach. 
Musieli oni informować władze niemieckie o  każdym nowym 
lokatorze lub jakimkolwiek podejrzeniu wobec kogoś. Musieli 
sprawdzać dokumenty nowych i  być czujni na wszelkie zacho­
dzące wydarzenia i zmiany. Szczególnie na obecność Żydów. 

Myślę, że mama już z  daleka dostrzegła stróża siedzącego 
z  surowym wyrazem twarzy. Obserwował wchodzących i  wy­
chodzących z domu. Mama zatrzymała się w pewnej odległości 
od furtki i zlękła się. Przebiegały jej w głowie wszelkiego rodza­
ju myśli. Że Jan i rodzice będą rozczarowani, że nie wykazała się 
znajomością języka. W jaki sposób można się przemknąć się do 
mieszkania i czy będzie potrafiła zrobić to tak, aby nikt jej nie 
dostrzegł.

Stała bez ruchu. Jan podszedł do furtki. Po krótkiej wymianie 
zdań ze stróżem mama otrzymała zezwolenie na wejście do bu­
dynku. 
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Wiem, że życie mamy w Warszawie mijało w ciągłym strachu, 
zarówno przed Niemcami, jak i Polakami. 

Jednym z  dręczących ją koszmarów były na pewno odgłosy 
podkutych butów wojskowych na klatce schodowej. Do kogo idą? 
Po krokach rozlegały się uderzenia w  drzwi lufą karabinu albo 
kopanie butem.

Z czasem nauczyła się rozróżniać między waleniem w drzwi za­
powiadającym coś złego ze strony Polaków, a uderzeniami Niem­
ców. W obu sytuacjach ogarniało ją przerażenie. Czasami udawa­
ło jej się uciec i schować do szafy w pokoju dzieci, odmawiając 
w duchu modlitwę. Bywało jednak, że z bijącym sercem stała na­
przeciw żołnierzy, myśląc, iż lepiej dla niej zabić się, wyskakując 
z okna, niż zostać schwytaną przez Niemców lub Polaków. 

Mama dobrze pamiętała swój pierwszy wieczór wigilijny 
w Warszawie. Było to niedługo po jej przyjeździe do miasta. Do 
domu rodziny Sikorskich mieli przyjść na świąteczną kolację ich 
przyjaciele. Było to jej pierwsze bezpośrednie spotkanie z Pola­
kami w Warszawie i bardzo się obawiała, żeby nie wyrwało się 
jej coś, czym mogłaby zdradzić swoją tożsamość. Zawiązała na 
głowie chusteczkę świadczącą, że jest opiekunką i miała nadzie­
ję, że dzięki temu uda jej się uniknąć wszelkich pytań i jałowych 
rozmów. 

Tymczasem goście zarzucili ją mnóstwem pytań. 
– Jak to się stało, że taka młoda dziewczyna opuściła rodzinę 

i wyjechała do tak oddalonego miasta? – powtarzało się.
– U nas w miasteczku Niemcy wyłapują chłopców i dziewczę­

ta, i wysyłają ich do obozów pracy w Niemczech – odpowiadała. 
– Dlatego postanowiono w mojej rodzinie, żebym stamtąd wyje­
chała. To był wybór. 

Potem spytano ją, dlaczego nie spędza świąt w  rodzinnym 
gronie. Odpowiedziała, że jej dom znajduje się daleko i musiała­
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by stracić dużo czasu na przejazdy, a ona chciała odpocząć i zo­
stała tutaj. Przy pierwszej nadarzającej się okazji wyszła z pokoju, 
oznajmiając, że chce się zająć dzieckiem. Wolała uniknąć pytań, 
nie dowierzała dobrym intencjom gości. Od tego czasu, ilekroć 
wiedziała, że ktoś ma przyjść w odwiedziny, wychodziła z domu 
i kręciła się po ulicy lub jeździła bez celu tramwajem.

Musiała oczywiście uważać, czy nie ma kogoś podejrzanego 
wśród pasażerów. Także wśród kierowców i  kontrolerów mogli 
się znaleźć tacy, którzy donosili. 

***

A potem wybuchło powstanie. Zaczęła się inna, tragiczna rzeczy­
wistość, z którą mama musiała sobie radzić sama. Troszczyć się 
o siebie i o małego Romka. 

Razem z dzieckiem zaryzykowała ucieczkę z miasta. O zmierz­
chu przekradali się wśród zarośli, aż szczęśliwie udało im się do­
trzeć do pobliskiej wsi. Tam na pewno ze strachem chodzili, prosząc 
o schronienie. W końcu przyjęły ich dwie starsze kobiety. W zamian 
za pracę w gospodarstwie udzieliły im dachu nad głową i pożywie­
nia. A może dały także jakąś małą zapłatę. I wtedy, mając trochę pie­
niędzy w kieszeni, mama pojechała do Lubaczowa, dowiedzieć się 
o losy swojej rodziny, a także pójść do domu dziadka Romka. 

Na drogach było jeszcze dużo rosyjskiego wojska, artyleria, 
czołgi. Drogi i  linie kolejowe były zniszczone. Na każdym kro­
ku czyhało niebezpieczeństwo. Mama, zapewne z obawy o życie 
Romka, wolała zostawić go w domu z kobietami.

Do Lubaczowa dotarła zimą, kiedy panował silny mróz i trud­
no było zdobyć pożywienie. Miasteczko nie było już takie samo 
jak przed wojną, nie pozostały żadne ślady po Żydach. Pepka zro­
zumiała, że jej rodzina także nie przeżyła.
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W opustoszonym, zburzonym domu nikt jej nie powitał. Na 
podłodze rozrzucone były różne bezwartościowe rzeczy. Wszyst­
ko inne zostało zrabowane albo przez Niemców, albo przez Ukra­
ińców. Pepka dostrzegła kilka walających się zdjęć i pochyliła się, 
by je podnieść. 

W pewnym momencie zobaczył ją przez okno ojciec Zosi. Za­
skoczony i wzruszony wyszedł ze swojego domu i podszedł do 
niej.

Objął Pepkę serdecznie, jakby spotkał córkę, której udało się 
ocaleć. Zabrał ją do siebie do domu. Weszli do środka i długo sie­
dzieli w zamkniętym pokoju, z którego dochodził jej płacz. Cięż­
ko było jej mówić dziadkowi o śmierci jego maleńkiego wnuka, 
po tym jak przepadł jego syn Jan z żoną. 

Sikorskiemu trudno było opowiedzieć mamie o  okrutnym 
zamordowaniu jej rodziny, lecz chciała znać prawdę. Wówczas 
wyjawił jej wszystko o  zdradzie ze strony sąsiadów... sąsiadów 
których uważali oni za przyjaciół. 

Mama była załamana. Być może już wtedy postanowiła, że nie 
wróci więcej do miasteczka. Przekazała panu Sikorskiemu adres 
Romka, a ten zajął się wyrabianiem dla niego dokumentów.

Mama wyruszyła w nową drogę życia, rozpoczęła ją w Krako­
wie, zakończyła w Izraelu.

A ja opuściłam Lubaczów z rozdartą duszą, pełnym „bagażem” 
wrażeń, odpowiedzi na wiele pytań dotyczących przeszłości. Po­
zostały jednak takie, na które ich nie znalazłam.

O północy, po kilkugodzinnej jeździe przybyliśmy do Warsza­
wy. Zarzuciliśmy nasz „bagaż” na plecy i udaliśmy się w drogę do 
domu.

Później wielokrotnie prowadziłam przyjacielskie rozmowy te­
lefoniczne z ciocią Zosią. Podczas jednej z nich powiedziała mi:
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– Nie uwierzy pani, dzisiaj w nocy śniła mi się Pepka. Od kie­
dy przyjechała pani do Lubaczowa, często myślę o całej pani ro­
dzinie... 

 
koniec



Posłowie

Zaskakuje mnie, kiedy czytam swój tekst, lecz przyznam się, iż od 
chwili rozpoczęcia procesu pisania nie mogłam się zatrzymać. 
Robiłam to w trakcie różnych wydarzeń, na bieżąco. Obecnie zdaję 
sobie sprawę, iż okres pracy nad książką był jednym z najtrudniej­
szych i najbardziej fascynujących w moim życiu.

Przez cały czas towarzyszyła mi jedna z nielicznych zapamiętanych 
przeze mnie scen, gdy razem z mamą siedziałyśmy naprzeciw siebie, 
ja trzymałam na obu rękach zwoje wełny, a ona zwijała ją w kłębki.

Robiła na drutach kamizelki i sukienki, najpierw mnie, a potem 
moim dzieciom. Wszystkie te rzeczy przechodziły z pokolenia na 
pokolenie zamiast brakujących opowieści i fotografii.

Nieliczne wzruszające opowieści mamy wzbudzały we mnie tę­
sknotę do nieznanych okolic. I tak z otoczonej mgłą przeszłości zro­
dził się pomysł, by wyruszyć w drogę do wschodniej Polski w po­
szukiwaniu rzeki, której nazwy której nie znałam. Wówczas w moim 
życiu nastąpił zwrot. 

Nie jestem historykiem. Moja książka stanowi połączenie opisu 
wydarzeń, które sama przeżyłam, opowieści innych ludzi, których 
niespodziewanie spotkałam podczas podróży, a część jest wytwo­
rem mojej wyobraźni. Od czasu do czasu zaglądałam do książek 
historycznych

Wdzięczna jestem członkom mojej rodziny, że wysłuchali mnie, 
że okazali zainteresowanie dla moich przeżyć. 
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Pragnę podziękować wszystkim osobom występującym w książ­
ce pod prawdziwymi imionami i nazwiskami.

Składam wielkie podziękowania Teresie i Zygmuntowi, którzy 
otworzyli przede mną wrota miasta, wprowadzili mnie w tajemni­
ce jego przeszłości i do dzisiaj pozostali moimi przyjaciółmi.

Dziękuję bardzo mieszkańcowi Lubaczowa Krzysztofowi, jego 
ojcu, a także koledze Krzysztofa, Pawłowi, którzy zaofiarowali się 
zabrać nas w podróż po okolicy, podczas której poznaliśmy Staszka 
oraz inne osoby. Na koniec Staszek skierował nas do swojej siostry, 
pani Teresy Szyszkiewicz, spotkanie z którą było zaskakujące.

Załączam podziękowania panu Stanisławowi Młodzińskiemu za 
jego ciekawe opowieści oraz jego małżonce, która poczęstowała 
nas herbatą, a obok postawiła miseczkę pełną kostek cukru, mó­
wiąc, iż pamięta, jak sąsiedzi Żydzi brali przy każdym łyku chociaż­
by jedną kostkę do ust.

Dziękuję bardzo historykom – Zygmuntowi Kubrakowi, Stani­
sławowi Makarze, Izabeli Maliszewskiej, Stanisławowi Mali­
szewskiemu (oboje z Warszawy) i Zenonowi Swatkowi – a także 
malarzowi z Krakowa panu Marianowi Kopfowi.

I oczywiście spotkanej przeze mnie kilkakrotnie Zosi, która po wie­
lu latach milczenia podzieliła się z nami swoimi wspomnieniami.

Niektóre osoby, z różnych względów występują pod zmienio­
nymi imionami czy nazwiskami, lecz one również odegrały ważną 
rolę w książce. Im również bardzo dziękuję.

Szczególne podziękowania kieruję do tłumaczki mojej książki, 
Ayelet Shafir. Pomimo pewnych różnic zdań podczas pracy nad 
tłumaczeniem dotarłyśmy do końca.

Ora Regev 
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